রাণী ভবানী।

(ধর্মমূলক ঐতিহাসিক উপীক্তী🖚

ষিতীয় সংস্করণ—সংশোধিত।

ত্রীহারাণচন্দ্র রুক্ত্রিক প্রতীজা

প্রকাশক—শ্রীপ্রত**িক্তর জ্বিক্**র

मिकन्युत-- २८ भारता।

व्यावीव, १०३७।

মূল্য ১।• একটাকা চারি স্থানা।

কলিকাতা,

১৭ নং নন্দুমার চৌধ্রীর বিতীয় লেন,

"কালিকা-যন্ত্রে"

শ্রীশরচন্ত চক্রবর্ত্তী কর্তৃক মুদ্রিত i



রাণী ভন্বানী।

প্রথম খণ্ড ৷

বালিকা—গৌরী।

প্রথম পরিক্ছেদ।

ত্রত শারদীয় উৎসব। সমগ্র বঙ্গ হাস্তময়। বঙ্গবাসী আনন্দে আত্মহারা। দেশ ছুড়িয়া আনন্দ-হিল্লোল প্রবাহিত। আনন্দ-গীতিতে দিক্-সমূহ মুখরিত।

এমনি আনন্দ-বাসরে, উত্তরবঙ্গের একটি ক্ষুদ্র পল্লীতে আৰু আনন্দের সহস্রধারা প্রবাহিত হইতেইছে। সে প্রবাহে প্রীবাসিগণ হাব্ভুর ধাইতেছে। তুআনন্দময়ী প্রতিমার সন্মুখে, সহস্র সহস্র লোক, আনন্দে নৃত্য করিতেছে। এইভাবে মহা। পঞ্জীর মহা উৎসব নির্বিগ্নে সমাধা হইরা গিয়াছে: আৰু মহ।

অষ্টমী ;—বড় পুণামর মাহেক্রকণ। সেই মাহেক্রকণে, পরম পুণামর মূহুর্ত্তে, ভাগ্যবান্ গৃহস্বামীর একটি সর্বস্থলকণযুতা, অপূর্ব্ব রাজ্ঞী-চিফ্লিতা, পরম লাবণাবতী কন্তা ভূমিষ্ঠ হইল।

একে মহাইমী, তার রহম্পতিবার; হিন্দুর পক্ষে আজ বড় শুভদিন। সেই শুভদিনে, মহামঙ্গলময় মৃহর্তে, যে ভাগ্যবানের এই কল্যারত্ন ভূমিষ্ঠ হইল,—তিনি একজন পরম ভাগবত হিন্দু ভূম্যদিকারী। তাহার নাম,—আ্লারাম চৌধুরী। তিনি এক জন বারেন্দ্র শেণীস্থ বিশিষ্ট রাজ্মণ। আধুনিক রাজসাহী জেলার অন্তর্গত ছাতিন গ্রাম তাহার জন্মভূমি।

সেই ছাতিন গ্রামে, মুসলমান রাজত্বের শেষ-দশায়, যে প্রাতঃশ্বরণীয়া, পুণাবতী, লোক-পালয়িত্রী রমণী জন্মগ্রহণ করিয়া-ছিলেন, তাঁহার পবিত্র-কাহিনী আলোচনা করিয়া, আজ আমন্য ধন্ত হইব।

মহান্তমীর পুণ্যময় মৃহ্তে,—সেই শুভ রহস্পতিবারে, আনন্দ-বাসরে, ভাগ্যবান্ গৃহস্বামীর লক্ষীসরূপ। কল্যা ভূমিষ্টু হইয়াছে,— এই শুভসংবাদ অল্পন্ধ মণ্ডে, গ্রামময় রাষ্ট্র হইল। বাড়ীতে মহা সমারোহে মায়ের মহাপূজা,—লোকে লোকারণ্য;—ভাহার উপর এই শুভসংবাদ প্রাইয়া, দলে দলে লোক আসিতে লাগিল। দ্বীলোকগণ স্বতন্ত্র পথ দিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। সেকালের ধনাত্য হিন্দৃগৃহছের বাড়ীর পূজা; লোক-সমাগম ত আছেই;— তহুপরি সেই প্রহীণ গৃহস্বামীর এইমাত্র প্রথমা কল্যা;—মহান্তমী-কাত, স্বলক্ষণাক্রান্ত, পরম রূপবতী কন্যা;—গ্রাম ভাঙ্গিয়া লোকদল, দলে দলে আসিতে লাগিল। উৎসবের হাটে, আর এক অভিনব উৎসবের জ্মাট বাধিয়া গেল।

নবপ্রহতা কন্যাকে যে দেখিল, সে-ই শতমুখে প্রশংসা করিতে লাগিল।—"আহা, কি রূপ ! কি লক্ষণ ! রূপে স্তিকা-গৃহ যেন আলোকিত হইয়াছে !" সকলের মুখেই এই কথা । এক দল বলিল,—"না হইবে কেন ? আজ একে লক্ষীবার, তায় মায়ের মহান্টমী পূজা ; এমন মণিকাঞ্চন-যোগ কি, হয় বলিলেই হয় ?" কেহ বলিল, "আহা, যেন সাক্ষাৎ লক্ষী !" কেহ বলিল, "যেন তগবতী !" কেহ বলিল, "যেন মা-অরপূর্ণা !"—এইরূপ যাহার মনে যে ভাবের উদয় হইতে লাগিল, সে. সেই ভাবেই সেই সত্তঃপ্রস্তা কন্যার রূপের প্রশংসা করিতে লাগিল । গৃহ-স্থামীর একজন নিকট সম্পর্কীয়া প্রাচীনা কহিলেন,—"আহা, মা-গোরী যেন গিরিরাজের ঘর হইতে পথ ভুলিয়া বউএর কোলে এসেছে !"

শিশু সাভাবিকই সুন্দর। স্থাবিশেষে সৌন্দর্য্যের আধিক্য করিয়া, লোকে শিশুকে, দেব-দেবীর রূপের সহিত তুলনা করিয়। থাকে। পরস্ত এ ক্লেত্রে সে তুলনা সার্থক হইয়াছে। আত্মারাম-ছহিতার,—এই নবপ্রস্তা কন্যার মুখমগুলে কি এক অপুক করুণামিশ্রিত রিম্ব-জ্যোতিঃ নিহিত রহিয়াছে যে, তাহা দেখিলে সেই ত্রিলোকজননী, স্প্রেক্ষাকারিণী, সেই করুণাময়ী অরপূর্ণা-মুর্ভি মনে পড়ে। তাই, যে দেখিতেছে, সেই-ই প্রাণ খুলিয়া, স্কান্তঃকরণে শিশুর কল্যাণকামনা করিতেছে।

সহাকুভৃতি মামুষের স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম। ুকরুণার কাঙাল মামুষ, করুণা দেখিলেই, সহজে আদ হয়। করুণার সহিত মাধুরীর চির-মিশ্রণ। মধুরতা জগংকে বশ করে। ভাই রুষ্ণ-ভক্ত বৈষ্ণব, মাধুর্যা-রুসের প্রাধান্য দেন। আল্লারাম-ছৃহিতা— এই সজোজাতা কনাার মুখে, সেই করুণামিশ্রিত মাধুর্য্যের পূর্ণ বিকাশ। ইহাকে স্বর্গীয় আভ: বল, আর মহামায়ার মুখছবি বল,—এমনি কিছু একটা তাহাতে মিশ্রিত ছিল।

তারপর বার ঋণ. তিথি লগ্ন, নক্ষত্র কাল,— হিন্দুর জ্যোতিষ অনুসারে কনার জন্মকাল যতদূর শুভ হইতে হয়, হইয়াছে। সূত্রাং সাধারণ হিসাবে, লোকে যাহা দেখিল, তাহা চরম শুভ বলিয়াই বুঝিল। এইরূপ নানাকারণে, সেই কন্যারঃ দর্শনে, সকলে মুদ্ধ হইল। আ্যারামকে দেখিয়া সকলে জয়ধ্বনি করিতে লাগিল।

গৃহস্থানী আন্ধারান, ত্রোৎসব উপলক্ষে বহু এর্থ বার করেন; কন্যার শুভ জন্ম-উপলক্ষেও বহু অর্থ বার করিলেন। স্নাগত আহত অনাহত সহস্র সহস লোক, তাহার লানে ও স্নালরে সাতিশর সম্ভই হইল। দেশ-দেশান্তর-আগত কাঙ্গালী-ভিথারী-দল, পর্যাপ্ত পরিমাণে স্থপের ও স্থাহ্ পানাহারে.—-তর্পরি এক একথানি নববন্ধ ও এক এক রক্ত-মুদ্রা লাতে, তুই হাও ভূলিয়া নত্য করিতে লাগিল। তাহার। আনন্দ-বিভারে প্রাণে হরিধ্বনি করিতে করিতে, নহানায়ার নামের সহিত কন্যার নাম লইতে লইতে, স্থানে প্রস্থান করিল। আন্ধারামের অন্তর্থ আনন্দ-রেসে আগ্রত্তু, কিন্তু বাহিরে তাহার বিশেষ বিকাশ নাই;—ধীর স্থির গন্থীর এবং প্রশান্তভাবে তিনি সকলকে আদের-অভ্যর্থনা ক্রিতেছেন।

সন্মূথে আনক্ষয়ী প্রতিমা; আত্মারাম মাকে ভক্তিভরে গুনাম করিয়া কন্যাদর্শন করিতে, অন্তঃপুরে গেলেন। গিয়া দেখিলেন, ফেন জন্ম-জন্ম চির-পরিচিত, চির-বাঞ্ছিত একটি আরাধ্যা দেবী-মূর্ভি,—ভাহার শিশু কন্যারূপে, সেই প্রতিকা-গৃহ আলোকিত করিয়া রহিয়াছে! ভাহার মনে হইল, বর্ষে বর্ষে, যে আনন্দময়ী মূর্ভি দর্শনে, সমগ্র বঙ্গ আনন্দে উৎফুল হয়, সেই করণাময়ী লোক-পালয়িত্রী মূর্ভির সহিত. বৃঝি এ মূথের কিছু সাদৃশ্য আছে!

দেখিতে দেখিতে মৃহুত্তের জন্য, আত্মারামের সর্কশরীর রোমাঞ্চিত হইরা উঠিল.—অতাতের অনেক স্মৃতি মনে জাগিল, — ঠাহার চোখে জল আসিল।—জল আসিল? হা, জল আসিল। কেন আসিল, তাহা তিনিই জানেন।

আয়ারাম অনিমেষ নরনে শিশুকে দেখিলেন। উহারই
মধ্যে, একবার সকলের অলক্ষ্যে, চক্ষু মৃদিত করিয়া, মনের
মধ্যে যেন কি একটু দেখিয়া লইলেন। ক্ষুদ্র নিধাসের সহিত
তাহার অপাক্ষে ক্ষুদ্র এক কোঁটা জল করিল।—"তারা" তারা"
বলিতে বলিতে, ঈষৎ হাসি-হাসি মুখে, স্থকৌশলে, তিনি সেই
কলটুকু মুছিয়া কেলিলেন,—কেহ তাহা ব্বিতে পারিল না।

সর্বস্থলকণা, অপুল রপশ্রীসম্পরা,গোরীরপ। আয়জার প্রথম দর্শনে, আয়ারামের চক্ষু হইতে এক বিন্দু জল পড়িল কেন? মূর্ত্তিমতী মহামায়ার মূখ-জ্যোতিঃ, অথবা সেই ত্রিনয়নার করণাছাতি, কি সত্য সত্যই তিনি নবছহিতার মূখকমলে নিরীক্ষণ করিলেন? ছয়ের সাদৃখ্য কি এক হইল? তাই কি সকলের অলক্ষ্যে, তাঁহার এই এক বিন্দু আনন্দাশ্র পতিত হইল? অথবা.
হায়! আর কোন্ অজ্ঞেয় কারণে তাঁহার চোখ দিয়া এই এক কোঁটা জল পড়িল, তাহা কে বলিতে পারে?





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

নে দিনে শশিকলার ন্যায় এই কন্যার রূপ শ্রী বাড়িতে লাগিল। হিন্দুর শান্ত্র ও লোকাচার অনুসারে, স্থতিকান্
গারের যাবতীয় কার্যা নির্ক্রিয়ে স্থানপার হইল। কন্যার ভূমিষ্ঠকাল হইতে গৃহস্বামার স্থৈধর্য্যের আর সীমঃ রহিল না। কোথা
হইতে কি ভাবে যে, কাহার বিষয়-বিভব এবং জ্মীদারীর আর
বাড়িতে লাগিল, তাহঃ তিনি গুকিয়া উঠিতে পারিলেন না।
সকলই যেন দৈবশক্তি প্রভাবে, সাক্ষাং কমলার রূপাদৃষ্ঠিকলে
হইতে লাগিল, সকলেই এইরপ বৃঝিল। সকলে কন্যার
জননীকে 'রয়গহা' নামে অভিহিত করিল। এই ভাগ্যবতী
জননীর নাম, ভয়তুর্গঃ। জয়তুর্গঃ রূপে গুলে পতিগৃহ উজ্জ্লল
করিয়া আছেন।

পূর্কেই উক্ত হইরাছে, আয়ারান একজন নিষ্ঠাবান্ আমু-ইানিক হিন্দু। স্থতরাং হিন্দুর জ্যোতিষণাত্ত্বে, তিনি বিশেষ শ্রাবান্। জিনি বিশেষ মনোযোগ পূর্কক কলার জন্মকাল,— ভিধি রার, লগ্ন কাল, নক্ষত্র ক্ষণ প্রভৃতি লিপিবদ্ধ করিয়া রাথিয়াছিলেন। মায়ের মহাপুঞার মহাইমী তিপি,—মহা-শুভজনক হইলেও, জ্যোতিযের কডাক্রান্থি হিসাবে, পূল হইতে প্লতর গণনার, কোপায় কোন গ্রহ কি ভাবে বিরাজ করিতে-ছিল এবং তাহার ভাবী ফল কি. তাহা বিশেষরূপে অবগত হইবার জন্ম, তিনি কলার এক খানি কোটা প্রস্তুত করিতে মন্তু করিলেন। কতা ষতই সুলক্ষণালাও অথব: 'পরমও' হউক,---তথাপি ভবিষাতে তাহার অদৃষ্ট সূত্র আর একজনের সহিত গ্রিত হটবে: আর একজনের জীবনের সুখতঃখ, সম্পদ্বিপদ, ৬৬-অভতের সহিত তাহার জীবন রপ্তের অন্তিম নিভর করিবে: -- হহা তিনি বৃথিতেন। অপিচ, কন্যার জন্মকাল স্ক্**প্র**কার **७७ यो ११-१ मात्र इंट्रेंस १, छोटो त गताक्ष्मी नोत्राक्षण ध्येथत अस**-দৃষ্টিবলে, সচনাতেই যেন কি-একটু বুকিতে পারিয়াছিলেন। ব্যাতি পারিয়াছিলেন, কালে এই কন্যা রাজরাজেশ্রী অপেকা যশক্ষিনী হইতে পারিলেও.—ভাগ্যবতী হইতে পারিবে না।— क्वीरनारकत शत्क यादा मन्तार्भका (भोत्र ७ भाषात विषय, मिहे ছুই মহাবস্তু হুইতে সে বঞ্চিত হুইবে।

মনের ধারণা বা সংশ্বার, পরীক্ষা করিবার জন্ত, আত্মারাম একজন শাস্ত্র-বিশারদ প্রবীণ জ্যোতির্বিদ্ পণ্ডিতকে আনাই-লেন। সেই পণ্ডিত দারা কন্তার একধানি কোটি প্রস্তুত করাইলেন। কোটির ফলাফল আন্তোপাত গণনা করিয়া, জ্যোতিবা কিছু বিষয় হইলেন। পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা করিয়াও, সেই একই ফল দাড়াইল। তিনি বুঝিলেন, বিধি লিপি অন্তথা করিবার হাত—মাহুষের নাই।

তথাপি, তথনও তিনি কন্যার পিতাকে সে কথা বলিলেন

না। ভাবিলেন,—"যথন সম্মুখে উপাস্থত আছি, তখন এই কন্যাকে একবার চাক্ষুদ দেখিব। এমন অপূর্ক রাশিচক্র আমি কখন দেখি নাই; এমন অলোকিক গ্রহ-সন্মিলনও আমি কখন গণনা করি নাই। দৈবের বিশেষ রূপা ভিন্ন, পিতামাতার জনার্জিত বিশেষ সূক্তি ব্যতীত, এমন সন্থান লাভ হয় না। সকলই অন্তুত ও অত্যাশ্চর্য্য দেখিতেছি।—কিন্তু হায়! এদিকেও যাহা দেখিতেছি, তাহা প্রকাশ করিতেও বুকের রক্ত ওকাইয়া যায়!—এমন সৌভাগ্যবতী কন্যারও এমন তুর্ভাগ্য! ধ্যন্তরির পরিপূর্ণ স্থাভাঙে, কে রে এমন এক বিন্দু তীত্র হলাহল মিশ্রিত করিয়া রাখিল!—অহো ভাগ্য!"

জ্যোতিষী, মনের ভাব মনে রাখিয়া, আংয়ারামকে কহিলেন, "মহাশয়, আপনার এ লক্ষীস্বরূপিণী কন্যাকে একবার দেখিতে পাই ? আমি একবার সেই মহালক্ষীকে চক্ষে দেখিয়া, আমার জ্যোতিষ-গণন। সার্থক করি।"

আয়ারাম, কন্যাকে অন্তঃপুর হইতে আনাইলেন। এক পরিচারিকা, সেই সোনার গোরীকে ক্রোড়ে লইয়া আসিল। সেই শিশু দেবীমূর্ত্তি দর্শনে, ভাগ্য-গণনাকারী সেই রাহ্মণ, মুহূর্ত্তি-কাল বিশ্বয়-বিশ্বারিত নেত্রে তৎপ্রতি চাহিয়া রহিলেন। পরে আকর্য্যভাবে আয়ারামকে কহিলেন, "মহায়ন্! আপনি সামান্য নন,—আপনার এই শিশু-কন্যাও সামান্যা নন। এরূপ অপূর্ক রূপশ্রী-মিশ্রিত শুভলক্ষণ, আমি জীবনে দেখি নাই। এমন অন্ত কোটীও আমি কখনও প্রস্তুত করি নাই। যেন সাক্ষাৎ মহামারা, গৌরীরূপে আপনার গৃহে বিরাজিতা।—দেখি মা, তোমার হাত খানি ?" দাসী, কন্যাকে জ্যোতিষীর সম্মুখে আনিল। জ্যোতিষী সেই
ক্ষুদ্র কনক কর-পণ্মের রেখাগুলি দেখিলেন। আবার নৃতন
করিয়া অন্ধ কবিলেন; কবিয়া পূর্ক-গণনার সহিত মিলাইলেন।
আবার দেখিলেন, আবার মিলাইলেন।—একটি নিখাস ফেলিয়া,
ছল-ছল চক্ষে কন্যার মুখের দিকে একবার চাহিলেন।—দাসীকে
কহিলেন, "যাও, মাকে অন্তঃপুরে লইয়া যাও;"

রাক্ষণ, মুহুওকাল বিমর্যভাবে থাকিয়া, জন্মপত্রিকার বাকী এক ঘর পূরণ করিয়া, কালি-কলম দূরে রাখিলেন। পুনরায় একটি নিখাস ফেলিয়া, কোষ্টি খানি আপ্ন পুণির মধ্যে রাখিয়া দিলেন।

আয়ারাম, জ্যোতিষশাস্ত্রে অভিজ্ঞ না হইরাও, আপন মন
দিয়া, কন্যার ভাবী অদৃষ্ট-ফল কতক বৃঝিতে পারিয়াছেন;—
এক্ষণে জ্যোতিষীর মুখের ভাব দেখিয়া বৃঝিলেন, তিনি যে
আশ্বা করিয়াছিলেন, বৃঝি তাহা ঠিক মিলিয়া গেল। মনে
মনে তিনি একটু হাসিলেন। বিধাতার অব্যর্থ বিধান দেখিয়া
হাসিলেন। প্রকাপ্তে জ্যোতিষীকে কহিলেন,—"কি দেখিলেন,
ঠাকুর ?"

জ্যোতিধী।—যাহা দেখিলাম, এমনটি আর কখন দেখি নাই!

আত্মারাম।—যাহা দেখেন নাই, তাহা দেখিতে পাইয়াই কি এরপ বিশায়-ভাব প্রকাশ করিতেছেন ? কিন্তু ইহার ফল ত ভাল-মন্দ ছুই-ই হুইতে পারে ?

জ্যোতিধী।—তাহ। পারে । কিন্তু প্রকৃত ভাল-মন্দ বিচার করিবার শক্তি আমাদের কৈ ? আত্মারাম।—লৌকিক হিসাবে যাহা ভালও মন্দ, আমি তাহাই জানিতে চাই।

জ্যোতিষী।—আপনার এই কন্যা অশেষ ভাগ্যবতী। কালে লোকসমাজে ইনি প্রাভঃস্বরণীয়া, পুণাখ্যোকস্বরূপা অভিহিতা হইবেন। ইঠার কীণ্ডিকলাপ দেশবিদেশে প্রচারিত হইবে। সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা মৃণ্ডিতে, মহামাতৃভাবে ইনি লোকের হৃদয়োপরি আসন লইবেন।—আর কি শুনিতে চান ? যাহা বলিলাম, ইহার এক বর্ণও অন্যথা হইবার নয়।

আখারাম মনে মনে বলিলেন,—"তাহ। জানি। মার আমার জ্যোতিত্ময় মুখমগুলে ও করুণাপূর্ণ নরনপল্লবে, সে মহা-মাতৃভাব, উজ্জ্লরপেই অঙ্কিত আছে। সে কণা গানিবার জন্য জন্মপত্রিকার প্রয়োজন হয় নাই।"

আয়ারামকে নীরব থাকিতে দেখিয়া. জ্যোতিষী পুনরায় বলিলেন,—"মহাশয়, আমি গণনা করিয়া আরও যাহা জানিতে পারিয়াছি, তাহা শুরুন। আপনার কন্যার জন্মস্থানে—স্কুপ্রপ্ত উজ্জ্বল "রাজযোগ" আছে। কেন না ইহাঁর জন্মস্থানে বুধ তুঙ্গী হইয়া বিলয়-গত হইয়াছেন; এবং ইহাঁর আয়-স্থানে রহস্পতি. ধনে শুক্র, দশমে চক্র আছেন।* আমি বুক ঠুকিয়া বলিতেছি,—কালে এই কন্যা নিশ্চয়ই রাজকুলল্মী—রাজেন্দ্রাণী হইবেন। বিশেষ এই কন্যার ধর্মভাব আরও উচ্চ, আরও মহৎ; সর্বজ্ঞীবে ইহাঁর দয়া থাকিবে।—করুণায় ও মমতায় ইনি জগৎসংসার

 [&]quot;ৰস্যা বৃধন্তক্ষপতো বিলয়ে লাভস্বলে দেবপুরোহিতশচ ধ্বেতি ওজে।
দশ্বে শশাক্ষি সং সাক্তেখিক স্বাধৃত্বিজী।"

কিনিয়া লাইবেন।—লক্ষ লক্ষ লোক ইহাঁকে ভক্তিপুলাঞ্চলিতে পূজা করিবে।"

আ্যারাম একটি দীর্ঘনিখাদ ফেলিয়া কছিলেন,—

"লোকিক হিসাবে, ইহা সোভাগ্যের চরম সোপান, সন্দেহ নাই।—কিন্তু ঠাকুর, ত্রভাগ্যের দিকে, ইহার বিপরীত কোন ফল দেখিলেন?—আপনি সঙ্কৃতিত হইবেন না;—যাহা বিধি-লিপি, তাহা প্রকাশ করুন।"

জ্যোতিষী।—ইহার পর যাহ। দেখিয়াছি, তাহা আর আপ-নার শুনিয়া কাজ নাই; -তাহ। আমি আপনাকে বলিতে পারিব না।

জ্যোতিষীর স্বর আর্দ্র, চকু অশতারাক্রান্ত হইল।

আস্থারাম মুখ উন্নত করিয়া, বক্ষঃ একটু দৃঢ় ও ক্ষীত করিয়া, কৃদ্ধানে, গন্তীরকঠে কহিলেন, "বলিতে পারিবেন না,—কেন ঠাকুর ? – বলুন। যত কঠোর অমঙ্গম কাহিনী হয়, আপনি বলুন। বিধি-লিপি,—মানুষের ত কোন হাত নাই,—আপনি বলুন।"

গদ-গদ স্বরে জ্যোতিবী বলিলেন, "আমায় ক্ষমা করিবেন,— আমি তাহা বলিতে পারিব না। তরুণ অরুণরাগ-রঞ্জিত মায়ের গৌরীমূর্ত্তি,—কোন্ মূর্থ ধ্সর ধ্যাবতী মূর্ত্তিত দেখিতে চায় ? সাধ করিয়া, কে হুলুখ নাম লইতে অভিলামী হয় ?"

এবার আত্মারাম জোরে একটি নিখাস ফেলিয়া, অর্ক্ ফুটস্বরে কহিলেন, "এঁয়া! তবে আমি যা ভাবিয়াছি, গণনায়ও তাই মিলিয়া গেল ?—মন, সত্যই তুমি নারায়ণ!"

জ্যোতিষী ব্রাহ্মণ, মস্তক অবনত করিয়া, অকারণে সন্মুখছ

পুঁধির পাতা উণ্টাইতেছেন,—আত্মারাম গন্তীরভাবে কন্যার জন্মপত্রিকাখানি দেখিতে চাহিলেন। ব্রাহ্মণ কল্পিত-হস্তে পত্রিকাখানি তাঁহার সন্মুখে ধরিলেন। আত্মারামের চক্ষ্ বিক্ষারিত হইল। মুহুর্ত্তের জন্য সর্কাশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল।—সেই মহাইমী, সেই মায়ের মহাপূজা, সেই বাড়ীতে সহস্র সহস্র লোক-সমাগম, সেই মহা আনন্দ-বাস্তর,—সেই সর্কাস্তলকামুতা গৌরীরূপা কন্যার জন্মগ্রহণ,—সেই উৎস্বের হাটে অভিনব উৎস্বের সমাবেশ — ভাবিতে ভাবিতে আত্মারাম সন্মুখেই যেন মহামায়ার প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাইলেন। কিন্তু হার! সেই ছবির সঙ্গে সঞ্জেই পশ্চাতে দেখিলেন —

কি দেখিলেন ? পিতার প্রাণ, কন্যার সে বিধাদমলিন-মূর্দ্রি দেখিতে পারিল না ;—সর্কাশরীর মধিত করিয়া, তাঁহার সেই বিশাল বিক্ষারিত চক্ষু দিয়া, এক কোঁটা গরম জল, জন্মপত্রিকার উপর পড়িল। যে নির্দ্দিপ্ত স্থানটি লক্ষ্য করিবার জন্য, তাঁহার মনশ্চক্ষু চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল,—তপ্ত অশ্বিক্স, যেন ঠিক সেই স্থান লক্ষ্য করিয়াই নিপতিত হইল!

একণে যেন অন্তর্জগৎ-নিমগ্ন আত্মারামের চমক ভাঙ্গিল।
প্রকৃতিস্থ হইয়া "তারা" তারা" বলিতে বলিতে, তিনি চক্ষু
মৃছিলেন। চক্ষু মৃছিয়া পত্রিকাপানে চাহিয়া দেখিলেন,—
কন্যার "রাজযোগের" পার্শেই যেন উচ্ছল বড় বড় অকরে
লিখিত রহিয়াছে, —"বৈধব্য-যোগ।"

কিন্তু, প্রকৃত প্রস্তাবে, সে স্থানের লেখা কিছু অস্পষ্ট ছিল। গাহ্য ছিল, তাহাও আবার সভ্যোনিঃস্কৃত তপ্ত অশ্রবিন্সুতে একটু মুছিয়াও গিয়াছিল। তাহা সহেও, আত্মারাম যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, উজ্জ্বল বড় বড় অক্ষরে লিখিত রহিয়াছে—"বৈধব্য-যোগ"। তখন সেই জন্মপত্রিক। খানির চারিপার্খে ই যেন তিনি ঐ প্রাণঘাতিনী বাণীর প্রতিলিপি দেখিতে পাইলেন।—সর্ব্বত্তই যেন অবাস্তর পাঁচ-কথার সহিত উজ্জ্বল অক্ষরে লিখিত রহি-য়াছে —"বৈধব্য-যোগ"।

আয়ারাম আর ক্ষণকাল বিলম্ব না করিয়া, তন্মুহর্ত্তেই,—
স্থান্থ শীরভাবে — দেই পত্রিকাধানি ছি ডিয়া খণ্ড খণ্ড করিলেন।
সালুরে ভ্তা চক্মিকি ঠু কিয়া তামাকর বন্দোবস্ত করিতেছিল;—
ইঙ্গিতে গন্ধীরভাবে তাহাকে চক্মিকিটি নিকটে আনিতে আদেশ
করিলেন। পরে সহস্তে সেই চক্মিকি হইতে আগুন জ্ঞালিয়া,
তাহাতে ক্যার সেই স্থাঃ-প্রস্তুত জন্মপত্রিকাধানি পোড়াইয়া
ভ্সীভূত করিলেন।

জ্যোতিবাঁ ব্রাহ্মণ এতক্ষণ নির্মাক্ হইয়া আত্মারামকে দেখিতেছিলেন;—মূখে তাঁহাকে কোন কথা বলিতে সাহস করেন নাই। কোটাট নই হইল দেখিয়া, এবার মনে মনে বলিলেন,—"নই কোটার পুনরুদ্ধার করিবার সৌভাগ্য আমার আছে। আমি ভাবী রাজরাজেখরীর জন্মকালাদি সমস্তই ছকে আঁকিয়া লইয়াছি;— যখনই ইচ্ছা, কোটা প্রস্তুত করিতে পারিব। কিন্তু পরমজানী আস্মারাম চৌধুরী,—এ করিলেন কি ?—কোটার লেখা আগুনে পোড়াইয়া ছাই করিলেন বটে; কিন্তু কপালের লিখন, হায়! কোনু আগুনে তিনি পোড়াইবেন ?"

আত্মারাম ভাবিলেন,—"দূর হোক। যাহা হইবার, তাহা ত হইবেই,—তবে কেন পূর্ব হইতে মন থারাপ করি ? বিশেষ অঙ্জ বার্তা পূর্ব হইতে জানিয়া রাখার ফল এই,—প্রতিক্ষণ সেই অশুভ ঘটনায় আপনাকে ডুবিয়া থাকিতে হয়।—বাড়ার ভাগে, শুভসংবাদের যেটুকু নিরবচ্ছিন্ন বিমল সুথ, তাহাও সেই অশুভ-ছৃশ্চিন্তায় ডুবিয়া যায়। তবে সাধ করিয়া কলার নামান্ধিত এই অশুভ ছবি,—গৃহে রাথিয়া ফল কি? আর কলার জন্মকালীন শুভদল ?—তাহাত আমি মাধ্যের মথ দেখিয়াই বুনিয়াছি ? সেজ্ল আর জ্যোতিক্ষিদের এ গণনার কি আবশ্যক ছিল ?"





তৃতীয় পরিক্ছেদ।

ক্রি-কন্তার ভূমিষ্ঠের দঙ্গে সঙ্গেই, আত্মারামের পরি-বারত্ব সকলেই, শিশুর ভিন্ন ভিন্ন নাম রাখিল। নাম গুলি व्यवश्च, भूमलुके (भोतानिक। व्यव्यभुत यथाकात्म, महा ममाद्रादर, কলার অরপ্রাধন-সংস্থার সম্পান ইইল। অরপ্রাশ্নে রাশিচক্র অনুসারে, কল-পুরোহিত ক্লার নামকরণ করিলেন.—"গৌরী"। গৌরীনাম সকলেরই মনে ধরিল। বাচা দোনার সে তরল চল্চলে রং, সে সোহাগ-সংমিতিতা, সর্ব-সূলক্ষণযুতা, অপুর্ব রূপ খ্রী, —সর্বোপরি কমলার রূপাদৃষ্টির সহিত লোকের ঐকান্তিক আদর ও মেহমিশ্রিত এই নাম, - সকলেই ভাল বাসিল। ভালবাদার সহিত, পরিপূর্ণ সোহাগে, সকলে এই নামে ক্যাকে ডাকিল, আদর করিল, প্রাণের আশীর্কাদের সহিত স্বেহাশপূর্ণ চক্ষে, পিতামাতার সমক্ষে ক্যার ভাবী উচ্চ ভাগ্যফল আলোচনা করিতে লাগিল। - কিন্তু গন্তীরপ্রকৃতি আগারাম ইহাতে স্পৃষ্ট বা পুলকিত না হইয়া, মনে কি ভাবিয়া, ক্সার নাম রাখিলেন.—"ভবানী।"

'ভবানী'— এই ধ্বনিই স্বাভাবিক কিছু গম্ভীর। ইহার

উচ্চারণেও গান্তীর্যা, ইহার সম্বোধনেও গান্তীর্যা। পরস্ত ইহাতে পবিত্রতা ও পৌরাণিকতা. -পূর্ণরূপে বিছ্নমান্। অপিচ, 'গৌরী' নামে বা উক্ত সম্বোধনে.—যে সরস্তা, যে মধুরতা, যে কবিত। এবং গাথা কর্ণমূলে ধ্বনিত হয়, 'ভবানী' নামে যেন তাহা নাই— ইহা যেন স্বভাবতই কিছু শ্তিগন্থীর। 'পরম্ব এ ছুই-ই মহা-মহিমা-ব্যঞ্জক ; ছুই-ই সেই জগনাত৷ জগদম্বার ছুইটি পৌরাণিক নাম। নামের উচ্চারণে বা সম্বোধনে যে ধ্বনি উপিত হয়. এবং তাহ। গিয়া কর্ণমূলে ও তথা হইতে হৃদয়-তলে গিয়া যে ভাবে বাঙে, সেই বাছের সামঞ্জন্তের সহিত আত্মারামের প্রাণের যে, কি বিশেষ সম্বন্ধ ছিল, তাহা তিনিই জানিতেন। তাই তিনি সকলের ঐ সোহাগ-আদর-ফেহ-সংবলিত, গীতি সন্থার-মুখরিত, সরস্থপুর কবি ঃপূর্ণ নামের পরিবর্তে, কল্যাকে অপেকাকত ধীর-গন্তার-ভক্তিপূর্ণ প্রবীণ নামে অভিহিত করিলেন। বুলি সেই নামের দলে সঙ্গে, প্রফুল উষার অরুণ-রাগ-রঞ্জিত দিবা-বালিকামৃত্রির পরিবর্ত্তে, স্থকুমারী ক্সাকে তিনি অগুরের অপ্তরে ব্যায়শা প্রোঢ়ার বেশেই দেখিতে লাগিলেন। এবং তাহার সহিত একটু অপ্পষ্ট কণ্ট, একটু ব্যথা, একটু কাতরতা, একুটু যাতনাঞ্জিত দয়া মিজিত হইয়া, স্বাভাবিক স্রস্ বাৎসল্য-রেহ হইতে, শিশুকে কিছু দূরে রাখিয়া দিল।—এ नकरनतरे गृन, - (नरे क्यां ठिर्कित्तत भगना, - अपना आधा-রামের জ্লয়ের বদ্ধমূল সংস্থার। সত্যই অংখারাম, ক্সার ভাবী ভাগ্য-ফল পূর্কাত্তে জানিতে পারিয়া বহু পূর্ক হইতে অসুধী। কোট ছিঁড়িয়া ফেলিয়া, কোষ্ঠীর কলাফল ভুলিয়া যাইতে তিনি সচেষ্ট হইলেন বটে, কিন্তু সেই চেষ্টাটিই তাঁহার স্বতিকে

অধিকতর উজ্জল করিয়া রাখিল। তাই তিনি পরিবারস্থ সকলের স্বেহ-সম্বোধন সোহাগে যেন একটু বঞ্চিত করিয়া, পরিণাম অবস্থার সামগ্রস্থ রক্ষার জন্ম, কন্মার নাম রাখিলেন, – 'তবানী।' কেন যে তিনি এরপ জিল্দেখাইয়া, স্বেহ-পুত্তলি শিশুকন্মার এ নাম পরিবর্ত্তন করিলেন, তাহা তিনি কাহাকেও বলিলেন না। এরপ স্থলে মনের ভাব প্রকাশ করিবার লোকও তিনি নন।

তা, আয়ারাম ত কলাকে 'ভবানী' নামে অভিহিত করুন, আর কালে সেই নামেই কলা প্রধ্যাতনামা হউন,—কিন্তু উপস্থিত আমর।,—এই তপ্তকাঞ্চনপ্রভা রিন্ধ জ্যোতির্ম্বরী গৌরী-প্রতিমাকে, তাহার মাতা ও অন্যান্য পরিজনের সহিত 'গৌরী' নামেই অভিহিত করিব। অভিহিত করিব, শুধু নামের গৌরবে নহে,—ঘটনার পারশ্ব্য এবং এই অদৃষ্ট-বালিকার বাল্য-জীবনও সেই স্ত্রে গ্রিও হইয়াছে।

গৌরীকে সোহাগভরে সকলেই কোলে লয়; কোলে লইয়া তাপিত বক্ষঃ শাতল করে;—গৌরীও সকলের কোলে উঠিয়া উচ্চ মধুর হাসির লহরী তুলিয়া, চক্ষে স্বাভাবিক শ্লেহাদ্র করুণাজ্যোতিঃ ধেলাইয়া, ভুবন আলোকিত করে। সে স্লিশ্ধ-মধুর আলোকে, যে কোলে লয়, সে-ও কুতার্থ হয়; আর যে একটু আপনা ভূলিয়া শিশুকে নিরাক্ষণ করে, সে-ও যেন ক্ষণকালের জন্য মন্ত্রমুগ্ধ হইয়া যায়। সেই স্লিগ্ধ নবনীত দেহ. সেই সাক্ষাং সরলতা ও পবিত্রতার আধার স্বচ্ছ হৃদয়, সেই স্বর্গীয় আভাবিশিপ্ত মুখ-কমল, সেই সৌশ্দর্য্যের সারভূত অনির্কাচনীয় কোমল-কর্মণ দৃষ্টি,—সত্যই সকলকে আরুষ্ট করিয়া ফেলে।

এই আরুষ্টতার ফলে, স্থা পুরুষ সকলেই,—গোরীকে ভাব-চক্ষে,
—যেন সেই জগদারাধ্যা, জগদাতাজ্ঞানে নিরীক্ষণ করিয়।
থাকে। এমনই স্নেহ-সমাদরে এবং উচ্চ সম্মান ভক্তি ও
অন্ত্রাগ ভালবাসার ক্রোড়ে, পরম পুণ্যের সংসারে, শিশু গৌরী
পরিবর্দ্ধিত হইতে লাগিল।

প্রাতঃকালীন আরণ্য পক্ষার মধুর কঠবরের ন্যায় যথন গোরীর সুধাকর্থে অফুট স্বর-সঙ্গীত ক্লারিত হইল, তথন পিতা মাতা ও পোষ্য-পরিজনের আর আনন্দের সীমা রহিল না। কঠে অফুট মধুর ভাষ ওচকে অতীতের স্বতি বাস্তি-বিজড়িত শোনার স্বয়,—শিশুর এ স্বগীয় শোভা, যে উপভোগ করিতে না জানিয়াছে, তাহার মনুষ্যজনাই রখ।। স্বিতবদ্নী সোনার গোরী আধভাষে কথ, কহিতে শিখিল, আর তাহার সেই তপ্তকাঞ্চননিভ স্থাকোনল মুখপালে অজ্ঞ চম্বন-রুষ্ট হইতে লাগিল। বিধাতার বিধানে সুলিগ্ধ পানীয় গঙ্গান্ধলের যেমন (कर मानिक नारे—अथवा शाकिशां नारे, अगृजां तारे निक-मृत्यं চুম্বন করিতেও তেমনি কোন নিষেধ-বিধি নাই। শিশুকে দেখিয়া স্বেহার স্থান ক্রমের শিশুর মুখচ্ছন করিতে, শিশুর পিতা-মাতা, বা অন্য অভিভাবকের অনুমতি আবগুক হয় না। অবস্থার হীনতার বা অন্য কোন কারণে, যে আন্তরিক ইচ্ছাসত্তেও শিশুর মুধচম্বনে বঞ্চিত হয়, সে প্রকৃত্ই বড় অভাগ্য। আর যে প্রস্তর-কঠিন-ছদর নরপিশাচ, মোহে ব। দন্তে অথব। এমনি কোন একট। কারণে, তাহার আপনার ব। আপনসম্পর্কীয় কিংবা **গাহারু ক্ষমতাধীন কোন শিশুকে.-- অন্যের আকাজ্জিত** স্বাহাবিক নিঃস্বার্থ আদর ও অনাবিদ স্নেহ-চুম্বন হইতে বঞ্চিত্র রাধে এবং তৎসঙ্গে সেই আদরাকাজ্জীর মনে, কোনও প্রকারে এতটুকুও ক্লেশ ব। ব্যথা দেয়, তার বাড়া মহাপাপী, বুঝি এ সংসারে আর নাই।

গোরী আগভাষে কথা কহিতে শিখিল, আর তাহার মুখকমলে অজত্র চুম্বন-রৃষ্ট হউতে লাগিল। আবার কথন কথন,
কাহাকে কাহাকে. সে চুম্বনের প্রতিচ্ম্বন দিয়া, উচ্চ হাসির
লহনী তুলিয়া, বালিক। পিতার পুণ্যের সংসার সঞ্জীব করিয়া
রাখিল। সে দৃশ্র দেখিয়া পরমজ্ঞানী আয়ারামও. এক একবার
আয়বিষ্ঠে হইতেন,—বিধাতার বিধান ভুলিয়া যাইতেন,—
ক্রার ভাবী অশুভ ভাগাফলও মিথা। বলিয়া মনে করিতেন।
ভাবিতেন,—"না. না, এ রত্ন রথা হইবে না। কিন্তু হায় রে!
এ অমলা নিধিও পরের হইবে? আয়ার এ নির্দাল ছবি, আর
একজনের স্থত্ঃখমর অদৃষ্ঠ-দর্শণে প্রতিফলিত হইবে? ইহার
এতটুকু স্বাতয়া, এতটুকুও সাধীনতা থাকিবে না? বিধাতা
ভোমার বিধান তুমিই ভাল বৃঝ! ক্ষুদ্র কীটাণুকীট আমরা,—
ভোমার লীলা. কি বৃঝিব লীলাময়!"

আয়ারাম-পত্নী জয়হুর্গা ভাবিতেন,—"মা আমার! বড় সাধে তোমার 'গৌরী' নাম রেখেছি। অন্তমবর্ষেই তোমার বিবাহ দিব। দিয়া, আমরা গৌরীদানের ফল পাব। হে মা বিশ্বরূপিনী গৌরী! যেন আমার গৌরীর যোগ্য শিব-জামাতা পাই!—
মা যেন আমার, রাজরাজেশরী মৃত্তিতে শোভা পায়।"

স্চনাতেই জনক-জননীর এইরূপ আশা ও প্রার্থনা ! এইরূপ আয়নিবেদন ও দৈবে বিশাস !—এমন সন্তানও অরুভজ্ঞ হয় ?



চতুর্থ পরিক্ষেদ।

242 ---্ৰেপীরী কথা কহিতে শিখিল, ত তাহার কথা আর ফুরার না। এক কথা, শত রকমে, শতবার দে কহিতে থাকে। শ্রোতাও বক্তা, হুইজনেই যেন ক্লান্ত হইয়। পড়ে। তবে এ ক্লান্তি বড আরোমের, বড স্থাবর। শিশুকে যে, কথা শিখায় এবং শিশুর কথ: যে শুনে, তাহাকেও তৎসময় শিশু হইতে হয়। নচেৎ শিশুর মাধুর্যা, তাহার কথার তাৎপর্যা, সে উপলব্ধি করিতে পারে না! গৌরী আধস্বরে, স্থাবচনে কহিল,---"ঠাকুল"; শ্রোত। উত্তর দিল,—"ঠাকুল কৈ ?" গৌরী পুনশ্চ বলিল, "ঠাকুল"; উত্তর—"ঠাকুল কৈ গ্" এইরূপ পুনঃ পুনঃ একই কথা, একই উত্তর ।—বেজার হইলে চলিবে না; কিংবা "ঠাকুলের" 'ল' উঠাইয়া, শুদ্ধ করিয়া 'র' বসাইয়া, 'ঠাকুর' উচ্চারণ করিলে, শিশুর প্রকৃতি বুঝা যাইবে না। এইরূপ গৌরী वां आरक वर्ता—'वां आं े : 'यवं रक वर्रा 'यन' ; 'गकं रक वर्रा 'গ-টে'। বারীর কেহ যদি কাহাকে ডাকিল, 'ও ভাই, এসে। না': সুধার্থী গৌরী সুধাররে অমনি তাহার অনুকরণ করিল.--'ও বাই, এচ ন।' यनि কেহ বলিল,—"ও কেই, ভাত খাবি আর্":--গ্রোরীর কাণ অমনি পেই দিকে গেল, -আধভাবে বলিল, "ও কেতো, ভাত আয়।" –সবটা আর কঠে ধ্বনিত

इंडेन ना:- "थावि" कथाहै। এककाल लाभ भाडेन। এडेक्रभ কেহ হয়ত কাহাকে সান করিতে নিষেধ করিয়। বলিল,—"নেয়ে। ানা, অসুথ করিবে"; সোনামূখী গৌরী অমনি তাছাকে সাবধান कतिन,--"ना, जञ्चन त्ता"-"अञ्चर्धत" 'थ' शात 'न', "कतिरव" श्रांत ७५ 'त्क'; आत "तिरा।" कथां। এक-मरग ছাড় !---এত শক্হীন, ছলোহীন, যতিহীন অস্পষ্ট ভাষা,--তবুও তাহা কত মধুর ও মর্ম্মপর্শী ;—কত কবিষ্পূর্ণ ও ভাবময়। ---বঙ্গভাষার আধুনিক বৈয়াকরণ ও ভাষা-সমালোচকগণ যদি দিন কত বুথা 'শাদার পিঠে কালি' দেওয়া বন্ধ রাখিয়া. একটু মুরুবিবয়ানা কুমাইয়া,বিনামুল্যে উপদেশদানের ব্যবস্থাট। উঠাইয়। দিয়া- এইরূপ শিশু-প্রকৃতি লাভ করেন,-শিশুর মত সরল পৰিত্ৰ ও দ্বেষ-হিংসা বৰ্জিত হন, তবে তাঁহার ভাষা, শিশুর মত অপ্তেই ইলেও, আমরা ভাঁহাকে পূজ। করিতেও প্রস্তুত আছি। एथ. भिक्षत ভाষার ব্যাকরণ নাই, বিভক্তি নাই,বিশেষ্য-বিশেষ্ণ-লিম-স্মাজের দত্ত নাই.—কোনরপ ঝগড়া কচ্কটি কিংবা 'জুজুর ভয়' দেখানো নাই,—তথাপি তাহা কত সরল, কত সুন্দর, কত পরিষার।*

তা এইরূপ ব্যাকরণ-ব্যাখ্যা অথবা ভাষা-সমালোচনা ধার কাল, তিনিই করিতে থাকুন,—আমরা গৌরীর কথা বলিতে-ছিলাম, গৌরীর কথাই বলি।

এ গো! শিশুর কথায় লেখকের নিজের ভাষাই ব্যাকরণদোর ছুই
২ইতেছে: বিশেষণ "পরিস্কৃতের" 'ছুঁত' উঠাইয়া, লেখক ঐছানে স্পাইরূপে
বিশেষ্য "পরিকার" শব্দ লিখিয়া বদিলেন।—ইতি ছাপাধানার ভুত।

একে থাইতে আহ্বান করা হইতেছে, ওকে হয়ত 'অসুধ করিবে' বলিয়া ভয়-দেখানো হইতেছে, কিন্তু সেই সময় ধদি কেউ গৌরীকে হুদ খাইতে ডাকে, বা হুদের সরঞ্জমাদি লইয়া यम. - তবে গৌরী যেন আর সে অঞ্চলেও নাই। - কচি-পায়ে তুড় তুড় দৌড়িয়া, মুখখান। ভার-ভার-পরে ঈষৎ কাঁদ-কাদ করিয়া, খুব বিরক্তি বেধাইয়া, এক একবার পণ্চাৎ চাহিতে চাহিতে বলে, —"না, হুধ না।" আবার যদি কেউ সেই সময় ष्म-थावात कथा जूनाहेबा, शोतौक काल नहेबा, आनत করিয়া, তাহার মুখে চুমা খাইতে খাইতে বলে,—"বলো দেখি, আমি কে ?"—গোরী অমনি সেই হুধ খাওরা রূপ জুজুর ভয় ভুলিয়া গিয়া, স্নেহভাষে উত্তর দেয়,---"আমি।" প্রগ্নকারী--"আমি কে ^১" উত্তর—"আমি":—"কে" এ কথার উ**ত্তর** আর মিলিতেছে না। তার পর প্রথকারী যদি বলে— "আমি পিশেমশাই।" উত্তর—"পিচে নান।।" প্রথকারী (হাসিয়া) "বল দেখি—চণ্ডীমণ্ডপ ।" উত্র-- 'চণ্ডী ম।।'-- অমনি বুঝি भारक गरन পড়ে—উদ্দেশে বলে, -"মা, আমি চলী যাব।" —"মা". নাম কাহাকেও শিখাইতে হয় না। – শিশু ভূমিষ্ঠ হইয়াই বুঝি তাহা শিখে, এবং হাসি বা কানার প্রথম উচ্ছাদেই শিশু-কণ্ঠে অস্পষ্টভাষে ক্ষনিত হয়--"মা" !-- এই অমৃতময়ী বাণীই বোধ হয় জীব-জগতের আদি এবং শেষ।

বালিকা বেন 'কয়া' পাখী। — কল্ কল্ বকিতেছে, খল্ খল্ হাসিতেছে, আপন মনে খেলিতেছে। শিশুর কলকণ্ঠ, স্থমধুর ৰাজ এবং আপন মনে খেলা, মে সংসারে নাই, 'সে সংসারে সব থাকিয়াও যেন কিছু নাই—সে সংসার যেন মৃত। এইরপ গৌরী যা শুনে, তাই বলে।—এক কথা শতবার আরন্তি করিতে থাকে।

এ দুখে, পিতামাতার আর আনন্দের সীমা থাকে ন।। আফ্রারাম অতি ধীমানু হইলেও, স্বাভাবিক বাৎসন্য-স্নেহ অথবা মোহের অধীন।-কভকটা সাধ করিয়াই তিনি এ মোহে জড়িত। মোহ বা মায়া, সাংসারিক জীবের পক্ষে অপরিহার্যা। অল্পই হউক আর অধিকই হউক,—কেহ এককালে ইহার হাত এড়াইতে পারে না। পানভোগনের সঙ্গে দঙ্গে, ইহা জীব-সদরে সংকামিত হইরা যার। তাই, আত্মারাম অন্তদু প্রিলে সকলই দেখিয়া এবং কলার জনাকোষ্ঠার ফল সমস্ত জানিতে পারিয়াও, বিশ্ববিজ্ঞানী মায়ার অব্যর্থ আকর্ষণবলে,-মমতার মধুর কল্পনায়,—আশার মোহিনী মূর্ত্তি দেখিতে দেখিতে, কন্সার ভাবী বৈধব্যযোগের কথা এক একবার ভুলিয়া যাইতেন এবং তাহার স্থানে, অতি উজ্জ্লরপে ক্যার রাজরাজেশ্বরী মূর্ত্তি অব-লোকন করিয়া, মনঃপ্রাণ সুশীতল করিতেন। তখন আর কন্তাকে গম্ভীর 'ভবানী' নামে সম্বোধন করিতে তাঁহার ইচ্ছা হইত না; --পরিবারস্থ সকলের সহিত তখন তিনিও মনে মনে ক্সাকে 'গৌরী' নামেই অভিহিত করিতেন।- -- কিছুই আক্রিয়ের বিষয় নহে,—'সকলেই মরিতেছে,—মরণ অবশ্রম্ভাবী, - অতএব আমাকেও একদিন মরিতে হইবে.'—ইহা জানিয়াও যখন আমরা জীবনের অধিকাংশ কাল আপনাদিগকে 'অজর' ও 'অমর' স্থির করিয়া সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকি, তখন প্রাণাধিকা তন্য়ার ভাবী বৈধব্য-চিন্তাও যে, আঁথারাম মোহবশে এক এক-वात विश्वेष रहेरवन, हेरा जात अधिक कथा कि ? करन, वानिका

গৌরী যধন আপন তপ্তকাঞ্চনপ্রভা বিস্তার করিয়া, স্লেহময়ী জননীর মিগ্ধকোল আলোকিত করিত এবং তৎসঙ্গে বভাব-मुन्द्र मधुत्र शनित नहती जूनिया क्लकारनद क्रम धराय व्यवतात স্ষ্টি করিতে থাকিত,—তারপর সেই হাস্তত্তক মুখ যথন জননীর মুধে সন্মিলিত হইত,—বিতবদনী মাতা ও,ক্লায় যখন চুম্বনের বিনিময় চলিত,—তখন, দেই মধুরমুহুর্তে, স্বর্গের দেই মোহন ष्ट्रश्च (पश्चिमा, व्याञ्चात्रास्यत हकू व्यानका अपूर्व ও नर्वभन्नीत त्रामा-ঞ্চিত হইয়া উঠিত ;—হদয়ের পরিপূর্ণ আবেগে, আত্মবিশ্বতভাবে, অনিমেব নয়নে, তখন তিনি ইহা দেখিতে থাকিতেন। সে সময় ঠাহার মনে হইত, স্বপ্ন ও সভা এবং নিদা ও জাগরণ,—ভিন वज नरह। मत्न श्रेठ,-"मञ्जूवा-कीवन এछ सुन्दत ।- एक वर्ष मः नात दृःथमः १" -- अनुद्ध कंनकरक (निधिया, वानिका भोत्री আর একবার উচ্চ হাসির লহরী তুলিয়া, সোনার কচি হাত ছ'ধানি উত্তোলিত করিয়া, মধুমাধ। আধস্বরে—"এ বাবা, আমি বাবো"—বলিয়া, পিতার ক্রোডে বাইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিত। আত্মারামের তথন চকে জল ও অধরে ঈদৎ হাস্তের আবির্ভাব হইত। অমনি তিনি প্রগাঢ় বাংস্ল্য-ক্লেহে অভিভূত হইয়া বারংবার কন্সার মুখচুম্বন করিতেন,—কন্সাও স্থমিতবদনে পিতাকে প্রতিচুম্বন দিত ;—তার পর মায়ের কো**ল ছা**ড়িয়। পিতার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িত। এইবার তিনজনের মণ্যে চুম্বন-র্টি হইতে থাকিত। সেই চুম্বনর্টির সহিত পিতাযাভার थीत-चित्र-निर्ताक् शाय ; किन्न भोतीत शाय नहरत नहरत छेठिता, পঞ্মে-সপ্তমে চড়িতে থাকিত। তাহাতে অপত্যপ্রাণ अनेक-ননীর,প্রাণে যে কি সুখ, তাহা তাঁহারাই বৃঝিতেন।

এমনই অবস্থার আত্মারাম. গৌরীর মুখচুম্বন করিয়া, গৌরীকে সহধর্মিণীর ক্রোড়ে দিতেন। বলিতেন,—"মাকে তুমিই কোলে লও। তোমার ঐ লাবণ্যময় কোলে, ভোমার আর-আধর্ণানি মূর্ত্তি, আমি দেখিতে বড় ভালবাসি। সংসারের बरनक (त्रोन्पर्य।-- अर्नक পविज्ञा कीवरन बरनकवात प्रिश-রাছি: কিন্তু তোমার কোলে, তোমার এই সজীব ছালামৃতি,-এই জীবনসর্বাস্থ মায়ার পুত্তলি, বৃঝি অতুলনীয়। এই স্বর্গীয় শোভা, প্রাণ ভরিয়া দেখিতে সাধ যায়। গৌরী—ভবানীকে ভূমিই কোলে লও, আমি প্রাণ ভরিয়া তোমাদের হুইজনকে দেখি!"

প্রেমিকপ্রবর ! তাহাই দেখ ! 'এই স্বর্গীয় শোভা দেখিবার. জন্ম সমগ্র সংসার লালায়িত। এ স্থানে আর বর্ণভেদ, সমাজ-एक पारक ना। **এই শোভা দেখিলে क**वित्र कविष, मार्ननिरकत দর্শন-বিজ্ঞান, ভগবন্তজ্ঞের ভক্তি,—স্বত:ই উচ্চু সিত হয়। তাই না হিন্দুর পুরাণকার-ক্রণন্মাতা ক্রণদ্বার ক্রোড়ে এই ভাবে হেরম্বকে রাধিয়া, ত্রিভুবনের শোষ্ঠা একত্র করিয়াছিলেন ?

এই অবস্থায় আত্মারাম-পত্নী-সাধ্বী জয়তুর্গা, স্বামীর পদ-রেণু মাধার লইরা, ভক্তিগদাদকণ্ঠে কহিতেন,—"প্রভু, আমি এমনি ভাগ্যবতী !—ভোমার রূপায় আমি সাক্ষাৎ গৌরীকে গর্ভে ধারণ করিতে পারিয়াছি। স্থানীর্বাদ করিও নাথ, গৌরী যেন আমার চিরার্মতী হয়।"

এই ভাবেই বর্মপ্রাণ প্রোঢ়-দম্পতী, সম্ভানকে লালনপালন कतिए नागितन। अंडे ভाবেই, পুণাময় প্রেমধর্মের কক-পুটে वाबिका भोबी भदिवर्षिठ रहेए नाभिन। हेराब कन विक्र হওয়া উচিত, সেইরপই হইবে।

क्रा भोती बात्र अक्ट्रे वड़ शहेन;-शांति भा निन। বালিকার স্বাভাবিক রূপরাশি ক্রমেই ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। কৃষ্ণিত কৃষ্ণকেশ্দপ্লাত ক্ষুদ্ৰ অলকাগুচ্ছ,—সুন্দর খেত মুখপগ্নে শোভা পাইতেছে। মুক্তাপাঁতির ন্যায় ক্ষুদ্র দন্তশ্রেণী,—ঈষং হাস্তময় লাল টুক্টুকে পাত্লা ঠোঁট হৃ'থানি ভেদ করিয়া ক্ষুদ্র 'মুখবিবরে দেখা দিতেছে। সভঃপ্রস্টত গোলাপতুল্য কোমল গণ্ডস্থল,-পরিবারস্থ স্ত্রীপুরুষের ক্ষেহ-চুম্বনে সদাই আমোদিত ও দ্বীবিত হইয়া রহিয়াছে। আত্মার সাক্ষিম্বরূপ অমল প্রকৃতি-पर्नात-(महे क्रेय-- मक्क नय़न-(कारन, सिक्ष-পविक (कामन কটাক ও করণা-জ্যোতি, অতি অপূর্ব মাধুরী বিস্তার করি-তেছে। তিলফুলের ন্যায় স্থুন্দর নাসা,—কমুকণ্ঠ,—হস্তপদগ্রীবা প্রভৃতি সমস্ত অঙ্গদৌর্চব অতি স্থনর ও স্থলকণাক্রান্ত। বৃঝি অন্ত:প্রকৃতি এতদপেক্ষাও সুন্দর বলিয়া, বালিকার বাছপ্রকৃতিও এত সুন্দর পরিলক্ষিত হইতেছে। কেন না, অন্তঃপ্রকৃতির আংশিক ছাপ্, বাহুপ্রকৃতিতেও পড়িয়া থাকে। সুতরাং গৌরীর ভিতর-বাহির স্থন্দর,—ভিতর-বাহির পবিত্রতার আধার।

পাঁচে পা দিয়াই, বালিকা যেন জীবের সহিত জগতের এবং জগতের সহিত জগদীখরের সম্বন্ধ, কিছু কিছু বৃঝিতে পারিল। বৃঝিতে পারিল যেন,—"জীবে প্রেম, সার্থত্যাগ,ভক্তি ভগবানে"—ইহাই মানবের সারধর্ম,—এবং এই মহান্ উদ্দেশুসাধনের জন্মই—মানব-জন্ম। বালিকা যেন জাতিস্বরার ন্যায় আপন পূর্বজন্ম-রজান্তসহ, প্রথর অন্তন্ন স্থিবলে, অতি অক্সেই বৃঝিয়া লইল,—জগতের সর্বন্তই ব্যথা,—সর্বন্তই প্রাহাকার,—সর্বন্তই পরপীভূন।
—অতএব পরোপকার রূপ মহান্ধর্ম দারাই,—এই ব্যথা, এই

হাহাকার, এই পরপীড়ন রোধ করিতে হইবে ।—পঞ্চম বর্ষেই হৃদ্ধের শিশু বালিকার প্রাণে করুণার ছবি অঙ্কিত হইল। সেই করুণা হইতেই,—ধীরে, অতি ধীরে, অজ্ঞাতসারে ভগবভক্তির বীজ অঙ্কুরিত হইবে। এবং কালে সেই করুণা ও ভগবভক্তি— হু'রে মিলিয়া সংসার নন্দনকানন করিয়া ফেলিবে।

হার, বর্গদ্র শিশু ! চিরদিন তুমি শিশুই থাকো ;—তোমার আর সংসারে মিশিয়া কাজ নাই ! এই বিপ্লববিবর্ত্তনময় জীব-নের বিনিময়ে,—হে শৈশব ! তোমার কি আর ফিরিয়া পাওয়া যায় না ?





পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

শার থেমন আপনাকে কোমল করা যায়. অপরকেও তক্রপ কোমল করা যাইতে পারে। তবে ইহা সাধনা-সাপেক্ষ,—এক-দিনের কাজ নর। অনেক সংযম, অনেক সহিষ্ণুতা, অনেক আত্ম-ত্যাগ, অনেক অহমিকাবর্জন অত্যাস করিতে করিতে, এ অম্ল্য নিধি আয়ত হয়। করুণ আয়ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে. মনে. এক অতি অপূর্বে তাবের সঞ্চার হইতে থাকে। সে ভাবটি,—মাধ্র্যা-রসের আস্থানন। এ আস্থাদনে, জগং আপনার বোধ হয়। তথ্য আর শক্র মিত্র, স্কুর কুৎসিত, উত্তম অধ্যা,—এ সব বড় একটা জ্ঞান থাকে না। জ্ঞান থাকিলেও, তাহার ক্রিয়াশক্তিতে, অতিমানের দাবানল জ্বলিতে থাকে না। ক্রমেই তাহা সহজ ও স্বাভাবিক রভির সহিত একীত্ত হইয়া যায়।

এই অপার্থিব করুণা,—ঈশ্বরের সামিধ্যলাভের একটি সহজ উপায়। করুণার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে মন কাদার মত কোমল হয় এবং সেই কোমলতার সঙ্গে সঙ্গে মনে তগবঙ্জির বীজ অছুরিত হইতে থাকে। সেই অছুর,—ক্রমেই পল্লবিত,

মুকুলিত ও কুলে ফলে স্থােভিত হইয়া ধরিত্রীর প্রাণ শীতল করে। তথন প্রাণ প্রেমে পুলকিত হয়.—সকলকে আত্মবং দেখিতে ও সকলকে ভালবাদিতে ঐকান্তিক ইচ্ছা হয়.—মনে হয়, যে যথায় পাপী তাপী, দীন ছংখী, অনাথ আতুর আছে,— সে সকলই আমি। এ প্রগাড় সহাত্মভৃতি,—এ গভীর আমিত্ব-বোধ, -- সাধারণতঃ তুঃখদৈন্যের মধ্যেই সমধিক পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। কেননা, দীনতার সহিত করুণার মাখামাখিটা কিছু অধিক।—তখন ৬ধু মানব-মানবীর মধ্যেই এ প্রেম সীমাবদ্ধ হইয়া সম্ভপ্ত থাকিতে চাহে না, - বিধিস্প্ত সর্বাভৃতে-পণ্ডপক্ষী কীট-পতকেও সেই প্রেম প্রবাহিত হইয়া যায়: মনে হয়, এ नकनइ (महे हिम्बन मिक्कानत्कत पूर्विकाण। (महे मिक्कानक বেষন আমাতে আছেন. তেমনি অন্যেতেও আছেন :--সতরাং কাহাকেও ত আত্মপর ভাবিলে চলিবে না ? স্বটা জড়াইরা তিনি—সুতরাং সর্বতেই আনন্দ, সর্বতেই মাধুর্যা, সর্বতেই মঙ্গলময় ভাব,-সর্বত্রই আমি।-এই মহাজ্ঞানই পরমপ্রেমি-কের লক্ষণ। এই পর্ম প্রেমিকই, ধরার ভার লাঘ্ব করিতে পারেন। সম্বল, - তাঁহার এই অপরাজিত। করুণা, -- এবং এই করুণা-সমুদ্তত ভগবৎ-প্রেম।—তাই বলিয়াছি, করুণা যার প্রাণে जानिन, (मंद्रे-इं क्र १९ क्य कतिन !

পাঁচ বংসরের ছম্মের শিশু গৌরার প্রাণে করুণার ছবি
অঙ্কিত হইয়াছে। সে করুণা কেমন, এখন সেই কথাই বলিব।
পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, আত্মারাম চৌধুরী একজন আমুষ্ঠানিক
হিন্দু ও পরম ভগবভক্ত। তক্ত হিন্দুর গৃহে, সর্বকার্য্যের মধ্যেই
ভগবভক্তির বিমল ছবি পরিলক্ষিত হয়: নিত্য ক্রিয়ায় ও

নৈমিত্তিক কার্য্যে, পর্ব্বে ও পৌরাণিক উৎসবে,— দেবপূজায় ৬ অতিথি-সেবায়, অনুদানে ও পরত্বঃখ মোচনে,--এমন কি, বিলাসে ও ব্যসনে,—সর্বকার্য্যেই একট্-না-একটু ভক্তির ভাব জডিত থাকে। জন্মজ্ঞিত সূক্তিফলে, সেই ভাব, যে হদমুক্ষ করিতে পারে, সেই-ই ধন্য হয়। শিশু গৌরীর অভাবস্থলর বচ্চ হৃদয়ে, পুণ্যময় পিতৃগুহের এই ভক্তির ভাব,—অতি সহজেই বিজ্ঞতিত হইতে লাগিল: বেধানে পিতামাতা হ'য়েই পুণ্-প্রাণ,—যে গৃহে পুণা-কথা প্রতিনিয়তই পরিকীর্ত্তিত,—যে সংসারে পুণ্যের আদর্শ পোষ্য-পরিজনের মধ্যেও অল্লাধিক পরি-শক্ষিত, দেখানে বভাবসরল শিশুর প্রাণে পুণাের মললমুতি উষ্কত ন। হইবে কেন্ ? যথন শখ্-ঘণ্টা-দামামার গভীর রোলে দেবতার আরতি হয়: যধন গুপে দীপে ফুলে--চারিদিক আলোকিত ও সুরভিত হয়: যখন বিশুদ্ধ ব্রান্ধণের মুখ-নিঃস্ত বিশুদ্ধ বৈদিক-মন্ত্র গন্তীর রবে ধ্বনিত হয় ; — তখন, সেই পুণ্যময় মৃহর্তে, বালিকা গৌরী স্থিরমুমনেত্রে নিশ্চল প্রতিমার ন্যায়. দেবতার পানে চাহিয়া থাকে। বহুক্ষণ ধরিয়া এই অর্চনা চলিতে ৰাকে; সেই বহুক্ষণ পৰ্য্যন্ত গোৱী স্থিরভাবে বসিয়া একদৃষ্টে তাহ। দেখিতে থাকে-সে বছকণের মধ্যে সে চোখের পলক বুঝি একবার পড়ে না।

আবার সে দেখিবার ভঙ্গিই বা কেমন ? পরিচারিকা বালিকাকে কোল হইতে নামাইরা সুনীতল খেত প্রস্তর হর্মতলে
বসাইয়া দেয়, দিয়া পশ্চাতে দাড়াইয়া থাকে,—বালিকা সভাবস্থানর করুণাপূর্ণ চক্ষে, ঈষৎ সঞ্জলনয়নে, অনিমেধে দেবতাপানে
চাহ্মি থাকে। কচি-মুখে সেই করুণা-জ্যোতিঃ, আর চোথে

এই সঙ্গল করণা-ছ্যতি,—ছুই করণ। তথন এক হুইয়া দেবতার প্রতিই নাস্ত হয়।

আর সেই দেবতাই বা কে ৮-- ত্রিলোকপালিনী-- স্প্রেরকা-কারিণী—জননী অন্নপূর্ণা। তিনি কেমন ?—শাস্ত, শীতলা, প্রসন্ন-বদনা, ত্রিনয়নী--তিনটি চক্ষেই যেন তিনটি লিগ্ধ করুণা-জ্যোতি উন্তাসিত। যেন মৃত্তিমতী করুণা, জননীরূপে, অভুক্ত সম্ভানকৈ স্বহন্তে অনদান করিতেছেন। মায়ের অফুরস্ত ভাণ্ডার,—ক্ষুধার্ত্তকে অন দিতেই তিনি অবতীর্ণ। স্বয়ং ত্রিলোকেশ্বর সদাশিবও প্রীতি-প্রসরবদনে, অঞ্জলি পুরিয়া, দে আল গ্রহণ করিতেছেন। মায়ের বাম হত্তে বর্ণ-বাল, দক্ষিণ হত্তে দক্ষী;—অকাতরে অক্লিষ্ট মনে— সর্বজীবে পরিতোষ পূর্বক ভোজন করাইবার জন্মই তাহার মর্ত্ত্যে আগমন। মা আমার লক্ষীস্বরূপিণা,—তাই কমলাসনা। জগৎকে শিকা দিতেছেন,—"যে বতটুকু পার, - অভুক্তকে অন দাও,-कौरत मग्ना कत .--क्रमनीत कमग्र नहेशा जाता वा भाव-क्या भावन कत :--তবেই তোমার মানবন্ধনা সার্থক হইবে,—তবেই তুমি আমার কাছে আসিবে।"—এ হেন দেবতার দর্শনে বালিকা অনিমেৰ-नम्ना,-- तूरि वकत्र वाश्कान-मृगा !-- त्क विन्त, शैं ह वर-সরের শিশুর প্রাণে এই মহামাতৃরপিণী অলপূর্ণামূর্দ্তি দর্শনে, কি ভাবের আবির্ভাব হইয়াছে ? তবে সমাগত দর্শকরন্দ এক এক-দিন বিষয়-বিক্ষারিত নেত্রে দেখিত, মায়ের রিগ্ধ করুণদৃষ্টি,— আত্মারাম-ছহিতার সেই স্থির-নিশ্চল-অনিমেষ দৃষ্টির সহিত; ঠিক বেন এক হইয়া গিয়াছে ;—দেই ছুই মুখের স্বর্গীয় লাবণ্যমিশ্রিত कक्रगा अ रयन मिलिया मिलिया नैमान श्रेया शियारह ;-- (कान्षि প্রতিমা, কোন্টি গৌরী,--সহসা বুঝিয়া উঠা হন্ধর। আরতিশেষে

পরিচারিকাও এক একদিন, প্রতিমাকে প্রণাম করিতে গিয়া, গৌরীকে প্রণাম করিয়া ফেলিত।

শ্বরং আত্মারামেরও এক একদিন এমনি ভ্রম হইত। তথন তিনি যুক্তকরে, অঞ্চলিক্ত নয়নে, গলগদক্ঠে, অন্তের অগোচরে, জননী-অন্নপূর্ণাকে উদ্দেশ করিয়া বলিতেন,—"মা, আমার মোহ-চক্ষু থুলে দাও,—আমার ভূল ভেঙ্গে দাও,—আমি বুঝিতে পারি-তেছি না,—তুমি কে, আর আমার ভবানী কে ?"

এমন পুণ্যের সংসারে, এমন পবিত্র আশ্রমে,—বে পুণ্যপ্রাণ শিশুর—পূর্বজনাজিত প্রকৃতি ও উচ্চ সংস্কার লইরা জন্ম, পরি-বর্জন এবং শিক্ষা ও দীক্ষা,—তাহার মধ্যে যে করুণা ও ভগবং-প্রেম আসিবে,—পঞ্চমবর্ষেই যে তাহার এরূপ আত্মবোধ ও আত্ম-সংক্ষার দীপ্যমান হইরা উঠিবে,—তাহার আর বিচিত্রতা কি ?

তাই বলিতেছিলাম, গৌরীর করুণাই একদিন জগং বল করিবে,—এবং কালে সেই করুণাই একদিন জগংকে শিক্ষা দিবে,—"জীবে প্রেম. স্বার্থ ত্যাগ, ভক্তি ভগবানে"—ইহাই সার্বজনীন ধর্ম।

এখন এই করুণার হুই একটি সঙ্গীব ছায়া-চিত্র দেখাইতে পারিলে, আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। করুণাময়ী জননীই সে আশা পূর্ণ করুন।





यष्ठं भातरम्बन ।

__ 0 __

ক্ল-ধর্ম। কিন্তু তাঁহাতে গোঁড়ামী ছিল না। তাঁহার ধর্মমত অতি উলার ও প্রশস্ত ছিল। 'যে কালী, দে-ই রুফ'—এবং 'যে-ই রুফ, দে-ই কালী'—ইহাই তিনি অল্লান্ত সত্য বলিয়া বিশাস করিতেন। সেই জ্ল্মই তিনি প্রতি-অমাবস্থা রাত্রিতে কালীপুলা করিতেন। গেই জ্ল্মই তিনি প্রতি-অমাবস্থা রাত্রিতে কালীপুলা করিতেন; যোড়শোসচারে মায়ের ভোগ ও বলি দিতেন;—আবার বাড়ীতে রাধারুক্তের স্থানর কালার অর্চনা হইত,—দোলে ও রাসে সমারোহে তাঁহার পূলা সম্পন্ন হইত। আয়ারাম্মের বাড়ীতে, কোন দিন হুদরোন্মন্তকারী হরি-সন্ধীর্ত্তন হইত;—থোল-করতালের গভীর রোলে দিগ দিগন্ত পূর্ণ হইত;—আবার কোন দিন বা শ্রামা-সন্ধীতে, স্থাধুর চণ্ডীর গানে, স্থামাখা 'মামা'-নামে গগন আছেন হইয়া যাইত। শাক্ত ও বৈক্ষব, সমান আদরে, সমান সন্মানে, তাঁহার গৃহে অন্তার্থিত ও সম্পুলিত হইতেন।

ইহা ব্যতীত আত্মারাম ঐকান্তিক অনুরাগে, প্রচুর অর্থব্যয়ে,

বাটীর সন্নিহিত এক বিস্তৃত ভূখণ্ডে অন্নপূর্ণার এক প্রকাণ্ড বাড়ী ও স্থরম্য মন্দির প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন। এবং সেই বেত-প্রস্তুরের স্থরম্য মন্দিরে, অষ্টধাতু-নির্ম্মিত মায়ের স্থলর স্থবর্ণমন্ত্রী মৃত্তি সংস্থাপিত করিয়া দিয়া, আপন ধর্ম্ম-পিপাসার সম্যক্ পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। প্রতিমার গঠন ও কারুকার্য্য এমন স্থলর ও হৃদয়গ্রাহী যে, তাহা দেখিয়া অতি-বড় পাষ্ড ও ক্ষণকালের জন্ম আদু হইয়া যায়।

এই অনপূর্ণার সেবা ও ভোগের আয়োজন বড় পরিপাটা ছিল। দেশের জনপ্রাণী কেহই কোন দিন অভুক্ত না থাকে,—দেশ-দেশান্তর হইতে আগত অতিথি-অভ্যাগত, সাধু-সন্মানী; কাঙ্গালী ভিথারী, দীন-ছঃখী—কেহই না ক্ষুধার অন্ন ও তৃষ্ণার জলে বঞ্চিত হয়,—প্রবানতঃ এই উদ্দেশ্যেই আয়ারাম, কর্মীরা জননীর নামে, জননী-অনপূর্ণামূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, এবং স্থ্পচুর পরিমাণে ভাহার নিত্য-সেবা ও ভোগের বন্দোবন্ত করিয়া দিয়াছিলেন।

বিস্তৃত মন্দির-প্রাঙ্গণের এক পাথে অতিথিশালা, অন্তপ্রাপ্তে বিদেশী বিভার্থী ছাত্ররন্দের জন্ম টোল বা চতুপাঠী। চতুপাঠীতে চারিজন সংস্কৃত অধ্যাপক রাশ্বণ নিযুক্ত ছিলেন। ইহা ব্যতীত দেশস্থ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদিগের জন্ম মাসিক রন্তি নির্দিষ্ট ছিল। সেই রন্তির কল্যাণে, তাঁহার। সচ্ছলে জীবিকা নির্মাহ করিয়া নিশ্চিস্ত মনে দেশস্থ বিভার্থী ছাত্রগণকে বিভালান করিতেন।

এইরপ সদাব্রত,—অন্নদান, বস্ত্রদান, জলদান, বান্ধণগণের বৃত্তি,—পুষরিণী ও বৃক্ষ-প্রতিষ্ঠা,—লোকের পিতৃদায়, মাতৃদায়, ক্সাদায়ে সাহায্য,—দেব ও গো-ব্রাশ্বণ সেবা,—প্রভৃতি বিবিধ পুণ্যাম্ঠানে আত্মারাম চৌধুরী দেশ-বিদেশে প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন।
তাঁহার পুণ্যময় নামে সকলে জন্ধ-জন্মকার করিত এবং ছই হাত
ত্লিয়া তাঁহাকে আণীর্কাদ করিত।—এ হেন হিন্দু ভ্যাধিকারীর
গৃহে, কুল পবিত্র ও গৃহ আলোকিত করিয়া, একমাত্র নম্নানন্দরূপিণী স্নেহমন্ত্রী গৌরী-প্রতিমার আবির্ভাব হইয়াছে। সে সজীব
প্রতিমা,—সদ্গুণের সৌরভে সকলকে আমোদিত করিয়া, ধীরে
ধীরে লোকলোচনের সম্মুখবর্তিনী হইলেন।

আন্ধারামের বাটীতে পুরাণ-পাঠ ও কথকতা হয়, বালিক।
গৌরী একাগ্রমনে তাহা শুনে, শুনিয়া কঠন্থ করে, কখন বা তাহা
স্থর করিয়া আর্বন্তিও করিতে থাকে। সেই মধুমাখা কঠে, মধুময়ী পুরাণকথা ও ভক্তিরসাম্রিত সঙ্গীতগাথা, মধুর হইতে মধুরতর
বোধ হয়। পোষ্য-পরিজন বালিকাকে কোলে লইয়া, আদরে
তাহার মুখ্চুম্বন করিয়া বলিতে থাকে,—"ওমা গৌরী, আজ কি
গান শিখেছ, আমাদের শোনাও দেখি ?"

বালিকা উৎসাহে কোল হইতে নামিয়া, হাসি-হাসি মুখে আধ-আধ ভাবে বলিতে থাকে,—"গুনাইব ;—কি দিবে ?"

একজন প্রবীণা বলিলেন,—"কি দিব মা, বল ?"

হাসিতে মুক্তার মালা ছড়াইয়া গোরী উত্তর দিল,—"স্থামি বলিব কেন ?—তুমি বল, কি দিবে ?"

প্রবীণা।—তোমায় মা কি দিব,—কি দিতে পারি?

গৌরী।--মনে করিলে সব দিতে পার।

थवीण।-- त्रव पित,-- कि मा ?

একজন নবীনা বলিলেন,—"পিসীমা আর সব কি দিবেন, বোন্? উনি বিধবা মাছুব;—কোণায় কি পাবেন?" (शीती।-विश्वा ? विश्वा कांटक वटन मिनि ?

দিদী উত্তর দিলেন,—"আগে বড় হও বোন্, তারপর সব বুঝিতে পারিবে।"

গৌরী।—কেন, ছোট ব'লে কি 'বিধৰা' বৃথিতে পারিব না ?—পিসীমা, তুমি বল, বিধবা কাকে বলে ?

পিসি-মা একটি নিখাস ফেলিলেন। গৌরী তাহ। লক্ষ্য করিল। বুঝিল, কথাটা পিসীমার লাগিয়াছে। পিসীমার লাগি-রাছে, স্কুতরাং তাহারও লাগিল। পরের ব্যথা, সে আপনার করিয়া লইতে জানে বলিয়া,লাগিল। ঈবৎ কাতরভাবে বলিল,—

"পিসীমা, তুমি নিখাস ফেলিলে কেন ? ও কথায় কি ভোমার কট হইল ?—বিধবা কি তবে ক্লটের কথা ?"

পিসীমা অক্স কথা পাড়িবার চেষ্টা করিলেন। পৌরী তাহা বুঝিল। অন্য কথার মনও দিল;—কিন্ত 'বিধবা' কথা ভুলিল না। কোনরূপ ব্যথার কথা সে ভুলে না। পরের ব্যথা, সে, আপন ব্যথার ন্যার, অন্তরের অন্তরে জাগাইরা রাধিতে জানে।

পিসিমা অন্যক্থা পাড়িলেন, বালিকা সে কথার জবাব দিল। পিসীকে সম্ভষ্ট করিবার জন্য জবাব দিল। কিন্তু তাহার মনে জাগিয়া রহিল.—'বিধবা।'

তারপর পিসীকে বলিল,—"পিসীমা যে গান শিংৰছি, কৈ, তাহা তনিলে না ?"

পিনী।—বলিবে ?—বল মা, গুনি।
সেই দিদি বলিল,—"বল ত বোন্ গৌরী, আমি ঐ খাঁচাগুদ্ধ
পাখীটা ভোষায় দিব।"

গৌরী। —ঝাঁচা-শুদ্ধ পাধী ?—আমি ও পাধী উড়িয়ে দিব।" দিদী।—কেন, উড়িয়ে দিবে কেন ?

গৌরী।—বনের পাধী বনে থাক্,—আকাশের পাধী আকাশে উড়ুক্,—ওতেই ওদের সুধ। আর তাতে আমারও সুধ।

আর একজন বলিলেন, "আমি একটি ফুল দিব,—ভূমি গাও ত সোনামণি ?"

স্থাবার হাসির লহরী ছুটিল। হাসিতে হাসিতে সেই কচিমুখে বালিকা বলিল,—

"না বাপু, ফুলটা-ফলটার আমার গান শুনিতে পাবে না ;—
আরো কিছু উঠিতে হবে। ফুল আমি ভালবাসি বটে, কিন্তু
গাছ থেকে তাহা তুলিতে ইচ্ছা হয় না। ফুল, গাছে ফুটে থাকে,
তাই দেখিতে ভাল। আর যদি তোলাই হয়, ত দেবতার পূজার
তা দাও—হ'য়ে মানাবে ভাল।—আর কে কি দিতে পার
বল ?"

নিকটে একজন প্রাচীনা পরিচারিকা দাঁড়াইয়াছিল, সে বলিল,—"তোমার হু'হাতে হুটি সন্দেশ দিব,—গাওত মা ?"

গৌরী।—না ঝি, তোমার এ লোভ-দেধানয় আমি ভূলিতে পারিলাম না। সন্দেশ আমি ভালবাসি না। আর ভালবাদিলেও, অন্তে খেলে যেমন সুধ হয়, নিজে খেলে তেমন হয় না।—তুমি সন্দেশ খাবে ?

পরিচারিকা অপ্রতিভ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

গৌরীর মন পড়িয়া রহিয়াছে,—সেই পিসীর উপর। `পিসী প্রথম প্রস্তাব করিয়াছেন, আর 'বিধরা' কথায় তিনি ব্যথিত হইয়াছেন, স্তরাং গান গাহিতে হয়, ত তাঁহার কথাই রাধিতে হইবে।

গৌরী এবার অতিমাত্র মধুবর্ষী কঠে, তাহার সেই স্বাভাবিক করুণামাথা ঈষৎ সজল চক্ষু, পিসীর মুখোপরি স্থাপিত করিয়া বলিল,—"পিসীমা, এবার তুমি বলিলেই আমি গান গাই।"

পিসি সম্বেহে মুখচুখন করিয়া বলিলেন,—"তবে মা, পিসীর কথাই রাখিবে ? মা আমার দয়াময়ী !—এত দয়া তোমার প্রাণে ? পরের মন তুমি এমনি করিয়া বৃঝিতে জান ?"

মনে মনে বলিলেন,—"কে এ বালিকা? এ কচি-বর্সে কিরূপে এমন পরের ব্যথা বৃঝিতে শিধিল? সত্যই কি জগদ্ধাত্রী গৌরীশাপ-ভ্রষ্টা হ'য়ে এসেছে ?"

পৌরী ভাবিল,—"পিসিমা বিধবা; বিধবার তবে বড় কষ্ট; কি করিলে এ কষ্ট দূর হয়?—এমন বিধবা তবে আরো অনেক আছে? আছা, এখন ত গান গেয়ে সকলকে ভুলিয়ে রাখি,— এর পর 'বিধবা' কি বুঝিব।"

পিসী বলিলেন, "তবে মা গানটি গাও,—নেচে নেচে হাতে তালি দিয়ে গাও।—আশীর্কাদ করি, তোমার শতবর্ধ পরমায়ু হোক্।"

গৌরী।—তবে নাঁকি পিদীমা তোমার কিছু নেই ?—হাঁ
দিদি, তুমিও না বলিতেছিলে,—পিদীমা – কি মাথ্য,—কোথায়
কি পাবেন,—কি দিবেন ? হাঁ, এমন জিনিদ থাকিতে, আবার
কি দিবেন ? প্রাণের আশীর্কাদের বাড়া আর কোন্ জিনিদ বড় ?
স্কলে এমন আশীর্কাদ করিতে পারে কি ?

এমন সময় গৌরী-জননী গৃহকর্ত্তী জয়ত্ত্বা তথায় আসিলেন।

তাহাকে দেখিয়া সকলে একটু সঙ্কৃচিত হইয়া দাড়াইল। ধীরা, প্রশাস্তগমনা, গন্তীরা তিনি;—ধীরপদে আসিয়া, স্মিতমুখে অথচ গন্তীরভাবে কন্তাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—

"সকলে, কি আশীর্কাদ করিতে পারে না, গৌরী ?"

গৌরী।—এই মা, প্রাণের আশীর্কাদ।—হাঁ মা, সত্য নয় ? মাতা গন্তীরভাবে বলিলেন—"সত্য। প্রাণের সহিত আশী-কান করিতে পারিলে, নারায়ণ তার কথা শুনেন।"

গৌরী। - মা, এ কথাটি তোমার কাছে এই নৃতন শুনিলাম।
এমন কথা আমি আর কথন শুনি নাই; — 'প্রাণের সহিত
আশীর্কাদ করিতে পারিলে, নারায়ণ তার কথা শুনেন।' আমিও
মা তবে বড় হ'লে, লোককে প্রাণের সহিত আশীর্কাদ করিতে
শিখিব।

জয়ত্বৰ্গা, সেই বৰ্ষায়সী বিধবা-'পিসির' পানে চাহিয়া কহিলেন,—"কথাটা কি হইতেছিল দিদি ?"

বিধবা, গৌরীর গানের কথা বলিলেন। তার মুখে গান শুনিতে সকলের ইচ্ছা হইয়াছে, সেই কথা বলিলেন। এবং সেই জন্মই তাহাকে আশীর্কাদ করা হইয়াছে,— তাহাও বলি-লেন;—কেবল সেই অবাস্তর কথাটি—তাহার বৈধব্যদশার কথাটি বলিলেন না।

শুনিয়া জয়ত্র্গা বলিলেন,—"তা বেশ ত, গৌরী নৃতন গান কি শিখেছ, তোমার পিদীমাকে শুনাও না ১"

গোরী। - শুনাই মা। — তবে পিদীমা, তুমি দেই রকম হাতে হাতে তালি দাও।

পিসী।-- দিই মা,-- তুমি গাও।

গৌরী গান ধরিল। ঈবং হাসি-হাসি মুখে, আধ-আধ ভাষে, গান ধরিল। গানের বর্ণে বর্ণে ভাবের লহরী ছুটিতে লাগিল। সেই করুণামাখা মুখমগুল সহ, সেই স্বাভাবিক ঈবং সজল চক্ষু,—সমভাবেই করুণা বিস্তার করিতে লাগিল। সে চক্ষু, অধিকাংশ সময় পিদীর পানে, এক একবার সমবেত দ্বীলোকগণের পানে ক্রন্ত হাতে লাগিল। পিদী তুই একবার হাতে হাতে তালি দিয়াই, তাল দেওয়া বন্ধ করিতে বাধ্য হইলেন.—তাঁহার হাত যেন আপনা হইতে অবশ হইয়া গেল;—তিনি যেন মন্ত্রমুগ্ধা হইয়া পড়িলেন। গৌরী গার্ভিতে লাগিল,—

হে ব্যথা-দমন,

শ্রীমধুস্দন,

ভব-ব্যথা হ'বে কবে হে লয়। জীবে ব্যথা পায়. ত্থি

তুমি দয়াময়,

কেমনে তা দেখ, হইয়ে নিদয়॥

্কোটি কল্ল ধ'রে, যুগ যুগাস্তরে,

পেয়ে আদে ব্যথা, দেবাসুর নরে, তোমারি স্বজিত ব্রহ্মাণ্ড মাঝারে.

কেবা বলো হরি, ব্যথা না সয়॥

(আর) ব্যথা ব'লে ব্যধা, বিলাপের গাথা,

ধরা-বক্ষ ভেদি' উঠে যথা তথা,

কি করুণ স্বর,

টলেও ভূধর,

(কেবল) তোমারি আসন, অটল রয়॥
তবুও তোমার নামটি 'দয়াল',
আছে হে বিদিত জীবে সর্ধকাল,

(জুমি) রাথ আর মার, তবুও কাঙাল,—

'কাঙালের হরি', ব'লে গাবে জয়॥
ভবে কেন হরি, 'ব্যথাহারী' নামে,
কলহু রটাও সাধ করি জ্ঞানে,
আঁধারে ডুবাও অক্সানে অধ্যে,
কোলে টেনে লও, করুণাময়॥ *

কচি-পায়ে নাচিতে নাচিতে, ক্ষুদ্র কনক করে তালি দিতে দিতে, মধুবর্ধিনী অর্ধ্বফুট ভাষায়, স্থর করিয়া গৌরী গাহিতে লাগিল,—'ব'য়ে-'স'য়ে. 'হ'য়ে-'ম'য়ে, 'ক'য়ে-'থ'য়ে, উচ্চারণে উলট-পালট করিয়া,— এর-কথা ওর-ঘাড়ে, ওর-কথা তার ঘাড়ে ফেলিয়া,— যোড়ে-তাড়ে অক্ট অক্ষণ্ট শব্দে গাহিতে লাগিল,—তথাপি সেই শ্বর সঙ্গীতে—কর্মণা, প্রেম, অভিমান, ভাব, ভক্তি, ভালবাসা,—সকলই যেন সজীব হইয়া ফুটিয়া উঠিল,—চারি-দিকে য়েন স্থার্ষ্টি হইল ;—সকলের হৃদয় মন তাহাতে আরুষ্ট হইয়া পডিল।

আমরা যে সর্বস্থানে শিশুর ভাষায় শিশুর ভাষ বা ভাষঅভিব্যক্তি ব্যক্ত করিয়াছি বা করিব, তাহা নহে,—আবশুকবোধে কোথাও স্বভাবের যথায়থ অনুসরণ করিয়াছি; কোথাও
বা স্বভাবের স্থল-দৃষ্টির অতীত অপূর্ব আদর্শের হক্ষ-হৃষ্টির
অনুসরণ করিতে বাধ্য হইয়াছি। এমন না করিলে, এ শ্রেণীর
চরিত্র চিত্রিত করা সম্ভবে না;—অন্ততঃ এ ক্ষুদ্র শেখকের পক্ষে
তাহা অসাধ্য।

গৌরী—একতালা।

গৌরী গান গাহিল, সে গানে সকলের হৃদয় দ্রব হইল। বালিকা নিজেও বুঝি দ্রব হইয়াছে;—তাহার সেই সজল নয়ন-পলবে ছইটি অঞ্-মুক্তা ঝুলিতেছে।

সকলের সকল অর্থবোধ হয় না। বোধ না হইলেও, ভাবে সকলে মুগ্ধ হইতে পারে,—মুগ্ধ হয়ও। তাই হিন্দুর শাস্ত্র-ব্যাখ্যাকার অনেক ভাবিয়া বলিয়াছেন,—"ভাবগ্রাহী স্বনার্কনঃ।"

ভাব বুঝিয়া সকলকেই চলিতে হয়। ভগবানকে ত বটেই,—
মানুষকেও বটে। যে মানুষ বলে,—"আমার ভাবও নাই
ভক্তিও নাই,—আমি সাদা-মাটা কথাই বুঝি,—প্রত্যেক শব্দের
অর্থবাধ না হইলে, আমার নিকট সকলই অবোধ্য হয়"—
সোফ্ মিথ্যা কথা কয়, কিংবা কৌশলে বড়ই বিজ্ঞতার বড়াই
করে। কথার মারপেঁচে যাহা বুঝাইতে হয় বুঝাও, হয়ত তোমার
সমধর্মা শ্রোতাও অনেক ভৃটিবে,—কিন্তু এ কথাটা খুবই খাঁটি
যে, ভাব বুঝিয়াই অর্থবাধ করিতে হয়;—অর্থের খুটীনাটী
ধরিয়া, ভাব বুঝিতে গিয়া, ভাবের ঘরে গোল করিতে নাই।

মানব-ভাষা বৃঝাইবার ত বিবিধ উপায় আছে; পরস্ক পশুপক্ষী, কীটপতঙ্গ, তরুলতা—এ সবের ভাষাত এক 'ভাব' ব্যতীত আর কিছুতেই বুঝিবার যো নাই ? মানব-ভাষাই যদি ভোমার সভ্য সত্যই অৰোধ্য হয়, তবে এ সবের হাত এড়াইবে কিরুপে ? ইহাদের ত পুঁথিগত ভাষাও নাই, শব্দও নাই,—এখন ইহাদের লইয়াও ভ ঘরকরা করিতে হইবে ? ভাবে ভগবান্কে বুঝা ত দ্রের কথা,—ভাবে ইহাদিগকে বুঝিতে না পারিলে যে, ভোমাুর সংসারই অচল হইবে, এবং স্বরং ভূমিও যে ক্রুমেই একটি কড়পিঞ্চবং অচল হইরা পড়িবে ?

তাই বলিতেছিলাম, ভাবের কথার ভাষাক্রানের বা শব্দার্থ-বাধের তত আবশুক হয় না,—য়ত আবশুক হয়,—ভাব উপলিন্ধ করিতে। নিরক্ষরা, হ্রেরে শিশু গৌরী ভাবের কান লইয়া, কথকের মুখে পুরাণ-কাহিনী ও ভক্তিনঙ্গীত শুনিয়াছে, —সেই কাহিনী ও সঙ্গীত তাহার 'কানের ভিতর দিয়া মরমে' পশিয়াছে; —তাই সেই কাহিনী ও সঙ্গীতের সম্যক্ উপলন্ধি না 'হইলেও, সে ভাব বাসে ভাবের ছবি তাহার বুকের মধ্যে দৃঢ়য়পে অন্ধিত হইয়া গিয়াছে;—স্তরাং, সম্যক্রপে অর্থবাধ না করিয়াও সে তাহাতে না ভ্বিবে কেন? আর যাহারা সে গান শুনিল, তাহারাই বা সে গানের সম্যক্ অর্থ উপলন্ধি না করিয়াও তাহাতে মুগ্ধ না হইবে কেন? তাই গৌরী, আধভাবে অস্পষ্ট-স্বরে গান গাহিয়া নিজেও ভাবময়ী হইল,—অন্যকেও ভাবে নিমগ্ধ করিতে পারিল। আর সেই জন্যই তাহার সেই করণা-পূর্ণ নয়নপল্লবে, করণার হটি ক্ষুদ্র বিন্দু মুক্তাকলের ন্যায় বিরাজ করিতে লাগিল।

এই হিসাবে এ কথাও এখানে বলা অসঙ্গত হইবে না যে, দেশকালপাত্রভেদে, পাঁচ বৎসরের শিশুতেও অনেক উচ্চভাৰপূর্ণ কথা বলিতে পারে,—আবার অনেক সাধারণ কথাও অজ্ঞতা-বশতঃ বলিতে বা বুঝিতে পারে না।

এই কথা স্বরণ রাখিয়া গৌরীর বিষয় আলোচনা করিলে
স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, সেই ছয়ের শিশু,—যখন যে অসাধারণ
বিষয় ভাবে বা দেখে, বলে বা শুনে,—তাহার মূলে, তাহার
ক্রমার্ক্সিত একটি অল্রান্ত সত্য ও উচ্চ সংস্কার নিহিত আছে;—
সুলদৃষ্টিতে, ভাসা-ভাসা চোখে তাহা দেখিলে, কিছুই বুঝা

যাইবে না। স্কুতরাং এরপস্থলে আমাদিগকে গ্রুব-প্রান্থানের কথা স্বরণ করিয়া, সেই পৌরাণিক উচ্চ আদর্শবাদ অবলম্বনে চলিতে হইবে,—নচেৎ উপায়াস্তর নাই।

গোরী, কথক-মুখনিঃস্ত একটি গানে, - যেন জগতের ব্যাপা উপলব্ধি করিতে করিতে,—আগভাবে আগ সুরে তাহ। আর্ত্তি করিয়া সকলকে দ্রব করিল,— এবং নিজেও দ্রব হইল। তারপর বালিকা সেইরূপ ভাবের লহর ছড়াইতে ছড়াইতে, করুণার আগভাবে, রোমাঞ্চিত-কলেবরে, পুনরায় একটি গান গরিল। এবারও সেই 'ক'-য়ে 'ত'-য়ে, 'ব'-য়ে 'ভ'য়ে, 'ম'য়ে 'শ'-য়ে উলট-পালট করিয়া ফেলিল। গানটির বিশুদ্ধ অবস্থা এই;—

(মাগো) আর কত কাল, এ ভব-যন্ত্রণা।

যাতায়াত ক্লেশ, হ'বে নাকি শেষ,
জনমে জনমে আর যে পারি না॥

ছে ড কর্ম-কাঁস, জীবনের ত্রাস,
অশান্তি উদ্বেগ ভাবনা হুতাশ,
কর দ্র মায়া, দে মা পদ-ছায়া,
মিটেছে আমার সংসার-কামনা॥

দেখি মা নিয়ত, আসে বায় কত,
জলবিম্ব সম ফোটে ডোবে শত,
প্রহ ভারা খসে, পুন চাঁদ হাসে,
সে হাসিতে মন প্রবাধ মানে না॥

বেলৈ কেনে হায়, হ'য়েছি পাষাণ,
জীবন যেন গো বিজন শ্রশাম,

স'য়েছি বিস্তর,

বিপদ চ্স্তর,

সকলি ত জানো, তুমি ত্রিনয়না ; ——
(আর) কাজ নাই খেলা, প'ড়ে এল' বেলা,
চাহি না জিতিতে, (এবার) হারিবার পালা,
ধীরে ডুবে মোর অদৃষ্টের ভেলা,—
হায় রে পাষাণি ! তোরি ত ছলনা ॥
*

গান শুনিয়া পুর-মহিলা এবং পোষ্য-পরিজনগণ সকলেই যেন ক্ষণকালের জন্ম উদাস হইয়া গেল, এবং সকলেই যেন অস্তরের অস্তরে তপ্তশাস ফেলিয়া এক একবার বলিল,— "সত্যই এবার ভবের খেলায় হার হইল।"

তথন জননী-জন্ম হুর্গা, গৌরীকে কোলে লইনা, অঞ্চলে চক্ষু
মুছিতে মুছিতে, প্রগাঢ় স্নেহভরে গৌরীর মুখচুম্বন করিলেন।
মনে মনে বলিলেন, "ম। আমার! আশীর্কাদ করি, বাচিয়া
থাকো।"

উপরি-উপরি ছইটি গান গাহিয়া বালিক। যেন কিছু ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার সেই স্থকুমার মুখপয়ে বিন্দু বিন্দু ঘর্মা, তিলকের স্থায় শোভা পাইতেছিল। পিসী সমতে সেই ঘর্মা-বিন্দু মুছাইয়া দিয়া, তাহাকে জননী-কোল হইতে আপন ক্রোড়ে গ্রহণ করিলেন। এবং সমেহে তাহার মুখচুম্বন করিয়া কহিলেন,—

"মা আমার, ছ'দিন পরে কেমন করিয়। তুই আমাদের ভূলিয়া পরের ঘরে যাইবি ?" .

[🛊] সুর্ট-মল্লার - একতালা।

আধভাবে গৌরী জিজাসিল,— "পরের ঘর, কোথায় পিসীমা?"

পিসী।—এই তোমার শুন্তর-বাড়া, — স্বামীর ঘর।"
গোরী।—স্বামীর ঘর কি পিসীমা, পরের ঘর ?
মার দিকে চাহিয়া বলিল,—"হাঁ মা, পিসীমার কথা সত্য গু"
এ কথার, মাও গোলে পড়িলেন, পিসীও পড়িলেন। পাঁচসাত ভাবিয়া মা উত্তর দিলেন,—"ও একটা কথার কথা।"

আবার কি জানি কেন, বালিকার সেই পূর্ব্য-কথা মনে পড়িল,—পিসীর সেই 'বিধবা' কথার অর্থ ও ভাব-গ্রহণে আগ্রহ বাড়িল। মাকে জিজ্ঞাসা করিল,—

"হাঁ মা, 'বিধবা' কার নাম ? বিধবা বড় কটের কথা – না মা?—— ঐ দেখ মা. পিসা-মা কেমন জড়সড় হ'ছেন। পিসীমার বড় কট্ট, না মা?"

জয়ত্র্গার গা-টা, সহসা যেন কেমন ছাঁাৎ করিয়া উঠিল।
পিসী, গোরীর কথায়, সত্য সত্যই একটু জড়-সড় হইয়া পড়িয়াছিলেন। এখন যেন একটু ভর্মনার ভাবে বলিলেন,—"ও
কি কথা গোরী ?"

জননী জয়ত্র্গাও থেন একটু রাগতভাবে কহিলেন,—"ছি মা, ও-সব কথা ভোমার কৈন ? ছেলে-মুখে বুড়ো-কথা শুনিলে লোকে নিন্দা করিবে।—চল, ঝির সঙ্গে তোমার মার-মন্দিরে পাঠাই।"

জননী কন্তাকে শাসন করিলেন এবং ভূলাইলেন। বৃদ্ধিমতী বালিকা কিন্তু ভূলিল না;—তাহার অপ্তরের অস্তরে উজ্জলকণে জালিয়া রহিল, সেই—'বিধবা'। বালিকা ভাবিল,—"বিধবা নিশ্চরই কটের কথা। নহিলে পিসী-মা অমন কাতরভাবে আমার পানে চাহিয়া, আমার কোলে করিবেন কেন? আর মা-ই বা কেন ও-কথা ওনে, অমন ক'রে শিহরিয়া উঠিবেন?—আহা, পিসী-মার তবে কিকট! কি করিলে, পিসীমার এ কট দূর হয় ?—হে হরি, ভূমি ব'লে দাও, কি করিলে পিসীমার এ কট দূর হয় ?"

এমনি ভাবে পর-ব্যথা-মোচনের কারণ-নির্ণয়ে, বালিকা উন্মনা হইল। জীবনের স্থ্থ-উবায়, এই ভাবেই করুণার কনক-রশি ফুটিয়া উঠিল। হায় মা, করুণারপিণি!

রাত্রে শ্রনকালে, বালিকা, পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল,—
"বাবা, 'কিঁবনা' কার নাম ? বিধবা কি বড় কটের কথা ?
আহা, পিসীমা বিধবা ;—পিসীমার তবে বড় কট ! আছো,
আমি যদি বিধবা হই, তবে আমারও এমনি কট হ'বে ?—ওকি
বাবা, অমন ক'রে চুপ ক'রে রইলে যে ?"

হঠাৎ প্রদীপের আলোটা নিবিয়া গেল। ছাদের আলিসায় বিসিয়া একটা পেচক বিকট-রবে ডাকিয়া উঠিল। জননী জয়-ছ্র্গার বুক ছ্রু-ছ্রু কাঁপিতে লাগিল। তিনি কপালে করাঘাত করিলেন। হস্তস্থিত কঙ্গণ-আঘাতে একটু রক্তপাতও হইল।

প্রশ্ন শুনিরা, আত্মারাম অন্তরের অন্তরে শিহরিলেন। কিন্তু তৎসঙ্গেই মনে মনে একটু হাসিলেন। বিধাতার অব্যর্থ বিধান দেখিরা হাসিলেন। আবার সেই ভবিতব্য, সেই জ্যোতির্বিদের গণনা, সেই গৌরীর জন্ম, সেই মায়ের মহাপূজা—একে একে মনে জাগিতে লাগিল। ব্বিলেন, ইহারই নাম ভবিতব্য, বা নির্তির টান্,—অথবা অনুষ্টের লিখন। কোন্ স্ত্রে কোন্

কথার কি ফল হয়, তাহা তিনি জানিতেন। শাস্ত্রকারের অন্রান্ত বাণী তাঁহার মনে পড়িল,—"যাদৃণী ভাবনা ষস্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃণী।"—হায়! আত্মারামের ভাবনাও কি তবে আত্মজার হৃদ্যে স্থান পাইয়াছে? ছুই হৃদ্য়ে কি এমনি যোগ হয়? চিস্তাও কি তবে সংক্রামক?

এইরূপ এবং আরও অনেকরূপ ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে, আয়ারায় বিনিদ্র-নেত্রে রাত্রি যাপন করিলেন।

এইরপ অতি সৃদ্ধ কণার আলোচনার, মনে মনে অনেক করণার ছবি অঙ্কিত করিয়া, বালিকা বাল্যেই যেন বর্ষীয়গী করণায়য়ী জননী হইয়া পড়িল। গুকজন, শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ও কথকের মুখ-নিঃস্ত উপদেশ,—এবং সর্কোপরি জন্মান্তরীণ আত্ম-সংস্কারে,—বাল্যেই বালিকা ধর্মের অনেক নিগুত রহস্ত উপলব্ধি করিল। এমনিভাবে আরও ছই বৎসর কাটিয়া গেল। বালিক। সপ্তমবর্ধে পদার্পণ করিল। এ সময়েরও ছই একটি কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে হইবে।





সপ্তম পরিচ্ছেদ।

স্বপূর্ণার মন্দিরে স্থমধুর নহবৎ বাজিল। চিত্রা, গৌরী,
পুরবী,—এই সব আপরাত্মিক কোমল স্থরে বাশী
বাজিতে লাগিল,—আর তদক্ষরপ মিঠা বোলে, ধীর তালে,
বাদক দামামায় ঠেকা দিয়া গেল। গোগ্লির সোনার কিরপ
বৃক্ষশিরে, মন্দির-চূড়ায়, অট্টালিকা-শিখরে, কুটীর-অগ্রভাগে
ঝক্ ঝিক্ করিতে লাগিল। আধ আলো, আধ ছায়ায় প্রকৃতিশ্রুদ্বী থেন হরগোরী মূর্ত্তিতে শোভা পাইতে লাগিলেন।

স্বভাবের সেই শাস্ত সিদ্ধ গোধ্লি-ছায়ায়,—সেই পরম প্রীতিপ্রদ পবিত্র সময়ে, অনপূর্ণার মন্দিরে নহবং বাজিতে লাগিল। আত্মারাম সপারিষদবর্গ স্বেতপ্রস্তুর সুণীতল মন্দির-মঞ্চতলে বসিয়া, সেই নহবং-ধ্বনি শুনিতে লাগিলেন। সে ধ্বনি মধুর হইতে মধুরতর;—স্থানকাল-মনের মধুর মিলনে, সে ধ্বনিতে যেন অমৃতবর্ধণ হইতে লাগিল।

শুদ্ধপ্রকৃতি আদ্ধারাম, প্রশাস্ত গন্তীরভাবে, নির্বিকার চিন্তে বিদিয়া, দেই আনন্দ উপভোগ করিতেছেন, এমন সময় তাঁহার নরনানন্দরপিণী কন্তা, মুখে অপার্থিব করণা ও হাদরে সেই
করণা-প্রতিবিধিত সোনার স্বপ্ন লইয়া, পিতৃ-আনন্দ পরিবর্দ্ধিত
করণা-প্রতিবিধিত সোনার স্বপ্ন ভিত্তিত কর্মা ভারতি কর্মান্ত বালিকার নাম, শিবানী

শিবানী, আয়ারামের পুরোছিত-কতা। উজ্জ্ব খ্রামবর্ণ, চলচল মুখ, সুকুমার অঙ্গসেষ্ঠিব। ত্রমর-কঞ্চ অলকাগুচ্ছ চোখে মুখে নাকে চিবুকে আসিরা পড়িয়াছেন গৌরীর পার্খে সেউজ্জ্ব খ্রামম্র্ডি, অপরূপ সাজে শোভা পাইতে লাগিল। শিবানী ও গৌরী—সমব্যস্কা।

ত্ই বালিকার বেশভ্ষার সজ্জিত হইরা অনপ্ণার মানিরে আদিতে লাগিল, পশ্চাতে পরিচারিক। তাহাদিগকে আগুলিরা চলিতেছিল। গৌরীর এক হস্তে ক্ষুদ্র এক পাত্রে কিছু শর্করা; অক্ত হস্তে জলপূর্ণ একটি ক্ষুদ্র ঘট। শিবানীরও এইরূপ ত্ই হস্ত আবদ্ধ—এক হাতে ক্ষুদ্র এক খুঁচিপূর্ণ কিছু তণ্ডল, অক্তহাতে কিছু যব-ছোলা-কড়াই।—করুণারপণী বালিকাদ্বর মনে কিউচ আশা লইরা, এই ভাবে মায়ের মন্দিরাভিম্থে অগ্রসর হইতে লাগিল।

কচি-পারে পথ চলিতে চলিতে গৌরী এক স্থানে থমকিয়া দাঁড়াইল। ঈবৎ নীচু হইয়া, অতি সম্ভর্শণে তাহার সেই সমত্র-রক্ষিত ঘটটি ভূতলে রাখিল। পরিচারিকা, সেটি ভূলিয়া নিজ-হস্তে লইতে গেল,—গৌরী নিষেধ করিল। স্বহস্তে সে তাহার মনের বাসনা পূর্ণ করিবে,—এই জন্ম নিষেধ করিল। ভার পর বালিকা দেখিল, সেই পধের পার্যে এক স্থানে একটি ক্ষুদ্র গর্ত্ত

इटेट এकनन निभीनिका छेठिया मात्र गाँविया, छৎमाद्द्यदं, আহারাম্বেশণে চলিতেছে। তন্মধ্যে বা হুই দশটা পিপীলিকা দলভ্ৰপ্ত হইয়া, এদিক ওদিক বুরিতে পুরিতে খান্তদ্রোর আত্রাণ লইয়া বেডাইতেছে। বালিকা আপন কনক করম্বিত পাত্র হইতে किছ नक्ता ज्लाम लहेमा (महे भिशीलकानत्न अर्थन कतिन। যে গৰ্ভ হইতে পিপীলিকা-দল উঠিতেছে ও যে স্থান পৰ্যান্ত তাহাদের গতি গিয়াছে, সেই ছুই স্থানে কিছু কিছু চিনি রাখিয়া দিল। গতিশীল পিপীলিকা-দল, সহসা সুতীব্ৰ খাত্ম-গন্ধ পাইয়া একটু স্থির হইয়। দাড়াইল ;—কোথায় খাত পড়িয়াছে, ছাণে-ন্দ্রিরে ছারা তাহার সন্ধান লইল.—তারপর ধীরে ধীরে সেই পথে চলিতে লাগিল। এইরপে, যাই সিদ্ধান্ত হইল, শর্করাটুকু তাহাদের আহারীয় দ্বা বটে, অমনি ঝটিতি দলে দলে कि श्र-গতিতে সহস্ৰ সহস্ৰ পিপীলিকা সেই স্থানে সমবেত হইল এবং পরিপূর্ণ উৎসাহে সেই খাদ্য সঞ্চরে ও আহারে মনোযোগী হইল ৷ এ দুখা দেখিয়া, বালিকা, সত্য সত্যই অপার আনন্দ অহুত্ব করিল। মনে মনে বলিল,—

"হার, মান্ত্রণ আপন আপন আহার লইরাই ব্যস্ত; অন্তের আহার হয় কিনা,—হওয়ার সম্ভাবনা আছে কিনা, সে কথা একবার ভাবেও না। বড় জোর, এক মান্ত্রণ, আর এক মান্ত্রের আহার যোগাইয়াই আপন কর্ত্তব্য শেষ হইল, মনে করে। বড় হইয়া আমি এ প্রথা উঠাইব। মা-অন্নপূর্ণার রাজ্যে, কোন প্রাণী না অভুক্ত থাকে, আমি সেই ব্যবস্থা করিব।"

কেবল এক স্থানেই এই পিপীলিকা-দলে শর্করা বিলাইয়া বালিকা ক্ষান্ত হইল না,—বেখানে বেখানে পিপীলিকার গর্ভ আছে দেখিল, বা ষেধানে ষেধানে পিপীলিক। থাকার সম্ভাবনা বুঝিল, সেই সেই স্থানেই, সে. শর্করা ছড়াইল। এইরূপ, ভূতলে, দেওয়ালের ফাটালে, ক্ষুদ্র চারা রক্ষ তলে, কিছু কিছু শর্করা রাখিয়া দিয়া,—মাতৃরূপিণী গৌরী, জীবের কল্যাণ কামনা করিতে করিতে চলিল। এইরূপ সে প্রতিদিনই করিত।

গৌরীকে দেখিয়া, সহসা কোথা হইতে এক দল চড় ই পাখী আসিয়া, গৌরীকে ঘেরিল। মুখে আনন্দ স্টক ধ্বনি করিতে করিতে, তাহার সম্মুখে পশ্চাতে, বামে দক্ষিণে, উর্দ্ধে অবে আসিরা লুটোপুটি হইতে লাগিল। কেহ মন্তকে, কেহ ক্ষরে, কেহ বাহুমূলে বসিয়া,—কেহ আশাপূর্ণ অন্তরে সমুখে উড়িয়া,—আর কেহ বা অতি আব্দারে কার পায়ে-পায়ে জড়াইয়া, আনন্দপ্রকাশ করিতে লাগিল। তাহার। যেন বিলক্ষণরূপে বুঝিতে পারিল, তাহাদের এক অতি व्यापनात कन, मातामितनत पत्र. ठाशमितरक दयह-मध्याधरन প্রবোধিত করিয়া আদর করিতে, তাহাদের সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। বুঝিতে পারিল, যেন মুর্ত্তিমতী মেহরপেণী মাতা মেহস্তরদানস্রপ, তাহাদের জন্ম তৃষ্ণার জল ও ক্ষুণার তণ্ড-লাদি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন। তাই তাহারা প্রকৃতিদন্ত कि ििभि चित्र, मुक्क र्छ चानन-(कानाश्न कतिए नाणिन। অনেকক্ষণের পর মাকে দেখিতে পাইয়া, মায়ের স্লেহের নিধি শিশুসন্তানগণ যেরপ আনন্দ-কোলাহল করিয়া থাকে, সেইরূপ व्यानम-कानाइन कतिए नागिन। (मिश्रा, वानिकात हार्थ জল আসিল। মনে মনে বলিল,---

^মতবে, ইহারই নাম ভালবাসা;—ইহারই নাম করুণা।

বড় হইয়া তবে আমি এই ভালবাসায় ও করুণায়,—জগং-সংসারকে আপনার করিয়া লইব। মানুষ ত দ্রের কণা,—এই ভালবাসা ও করুণায়,—পশু পক্ষী কীট পতঙ্গকেও আপনার করা যায়।—বড় হইয়া কি তবে আমি এই ভাবে জীব, জগং ও জগদীধরকে দেখিতে পারিব না ? মা-জগজ্জননি ! ভূমিই আমার সহায় হইও।"

গৌরী, সন্ধিনী শিবানীর হস্ত হইতে ত গুলাদি লইয়া সমবেত চড়ুই পাখী দলকে খাইতে দিল। ভূতলে নিক্ষেপ করিবার আর বিলম্ব সহে না,—তাহারা গৌরীর সেই ক্ষুদ্র কনক-কর-পদ্ম হইতেই সেই আহারীয়, নির্ভয়ে ও নিরুদ্বেগ চিত্তে, মনের আনন্দেই খাইতে লাগিল। তারপর গৌরী সেই জলপূর্ণ ঘটটি তাহাদের সন্মধে ধরিল;—তাহারা মনের সাধে সেই সুশীতল জল পান করিয়া পরিতৃপ্ত হইল।

দেখান হইতে ছই পা অগ্রসর হইতে-না-হইতে অট্টালিকাআলিসা ও মন্দির-চড়া হইতে একদল পারাবত আসিয়া জ্টল।
তাহারাও ঐ তাবে গৌরী-প্রদন্ত জল ত গুলাদি পানাহারে
প্ররন্ত হইল। নিবানী মনে কি ভাবিয়া, স্বহস্তে একটি পারাবতকে খাওয়াইতে গেল। পারাবত তাহার সে মেহে ভ্লিল
না,—বুঝিল, তাহার সেই বাহ্নিক মেহের সহিত, বুঝি আন্তরিক আর একটু কি সম্বন্ধ আছে। বুঝিল, সে মেহ গৌরীর
মেহের মত অক্কৃত্রিম ও সরলতাময় নয়। তাই সে, তাহার নিকট
হইতে একটু সরিয়া বিসল,—তার পর কি মনে করিয়া, তথা
হইতে একেবারে উড়িয়া গেল।—সে দিন আর তাহার ভাগো
গৌরী-প্রদন্ত আহার জুটিল না।

घर्षेनारि (शोदी नका कदिन,-- श्रिकांद्रिका नका कदिन,-আরু শিবানী ত লক্ষ্য করিয়াছে। গৌরী তাহার সেই স্বভাব-मकल नयन-পण लहेशा, जेवर हाति हाति यूर्थ, मिलनीक शान চাहिल। मिलनी निवानी कुछ वालिका बहेलाए, शोबीय (म নীরব হাসির অর্থ ব্রিল। মনে মনে সে অপ্রতিভ হইল। অপ্রতিভ হইল বটে, কিন্তু ব্যথিত হইল না । করুণাময়ী গৌরীর স্বাভাবিক করুণদৃষ্টি, অন্তায় বা অযথা দেখিলেও, সহসা কাহাকে ব্যথা দেয় না,—ব্যথা দিতে পারে না। তাই শিবানী, আপন প্রকৃতির হুর্নলতা ও করুণার অপূর্ণতা উপলব্ধি করিয়া, —অধিকন্ত গৌরী তাহা বুঝিতে পারিয়াছে ভাবিয়া, অপ্রতিভ হইল। বিধাতার বিধানে, ফ্লয়ের স্ক্রন্তি গুলি, মানবের সকল অব-স্থাতেই স্থান। বাল্যে, কৈশোরে যৌবনে, বার্দ্ধকো সর্ব্ধ-कारनहे अक ; - (कवन व्यवशालिए जाहां व वावशा वा श्रकाव-ভেদ হয় মাত্র। তাই, কারণ ঘটলে, অপ্রতিভ বা স্প্রতিভ, ছম্বের শিশুতেও হয়.—হইয়াও থাকে। এ ঘটনা সংসারে নিত্য ঘটে। স্কভাবে দেখিতে জানিলে, শিশুতেও মহান মানব-হৃদয়-রহম্ম দেখিতে পাওয়া যায়। শিবানী আত্ম-ব্যবহারে, আপনিই লজ্জিত হইয়াছে ; কারণ পারাবতটি তাহার ক্রত্রিম মেহ বুঝিতে পারিয়া উডিয়া গিয়াছে: আর গৌরী তাহা বুঝিতে পারিয়া ঈষৎ হাসি-হাসি মুখে শিবানীর পানে চাহিয়াছে। গৌরীর সেই নীরব হাস্তের পর তাহাকে আর কোন কথা কহিতে হইল না --শিবানী আপনা হইতে বলিল,—"ভাই গদাজল! পায়রাটা আপনা হইতে উড়িয়া গেল।—তবে পায়রাতেও আমাদের মনের ভাব বৃকিতে পারে ?"

শেহপূর্ণ বরে গৌরী উত্তর দিল,—"শুধু পায়রা কেন ভাই—
ক্ষুদ্র উইপোকা-উক্নটি পর্যান্ত আথাদের মনের ভাব বৃথিতে
পারে। আর কিছু না পারুক, ভালবাসা আর নিষ্ঠুরতাটি
বৃথিতে পারে। কেননা এই ছইটি লইয়াই জীবের জীবনসমস্তা। ভগবান্ এই ছটি বৃথিবার শক্তি সকলকে দিয়াছেন।
মানব হইতে পশু-পক্ষা, কাট-পতঙ্গ পর্যান্ত ইহা বৃথিতে পারে।
এই অংশে, সকল জাব স্থান। সেইজন্ত কাহারও প্রতি নিষ্ঠুরাচরণ করিতে নাই, কাহারও প্রতি দ্বেষ-হিংসা করিতে নাই,—
সকলকেই আয়বৎ দেখিতে হয়,—সকলকে ভালবাসিতে হয়।"

শিবানী বলিল,—"আমি ভাই অত শত বুঝিতে পারি না,— তাই আমোদ ক'রে পায়রাটা ধরিতে গিয়াছিলাম।"

এবার গোরী হাসিতে হাসিতে বলিল,—"শুধুই কি ধরিবার আমোদ মনে ছিল ?—তার বেশী আর কিছু নয় ?"

শিবানী।—তোমার কাছে লুকাইব কেন গঞ্চাঞ্চল ?— পায়রাটা ধরিয়া তাহার ডানা হইতে ত্টো পালক লইব মনে ক'রেছিলাম।

গৌরী এবার যেন একটু অধিক ব্যথিত হইয়া গদগদস্বরে বিলিল,—"তবে দেখ, তোমার মনে এক, আর মুখে এক ছিল! এমন মনে-মুখে পৃথক্ করিতে নাই। আর এমন আমোদও মনে স্থান দিতে নাই। যাতে আর এক জনের কট্ট হয়,—আর একজন যাতে ব্যথা পায়,—তাতে তোমার আমার আমোদ বা উপকার হ'লেও, তা করা মহাপাপ।"

শিবানী।—এ কথা আমায় কেহ শিখায় নাই। সংসারে সকলেই এমনি করে, আমিও তাই ঐরপ করিতে গিয়াছিলাম। ভাবিরাছিলাম. ইহাই বুঝি সংসারের রীতি। বুঝিলাম, এই কপটতা ও প্রবঞ্চনা ভাল নর—সকলেই ইহা বুঝিতে পারে,— পাখীটিও বাদ যায় না। ঐ পায়রাটির যদি মাহুষের মত কথা কহিবার শক্তি থাকিত, ত নিশ্চয়ই সে য়ণার সহিত আমায় ছ্'কথা শুনাইয়া দিত, আর ঐ মন্দির-চূড়ায় বিসিয়া. আমার পানে চাহিয়া, অবজ্ঞাভরে আমায় উপহাস করিত।—বোন, ভোমার ঐ করুণামাথা মুখ্মগুল ও স্বভাব-সজ্লল নয়ন-পল্লব দেখিয়া, এখন আমি সহজেই যেন এ ভাব উপলন্ধি করিতে পারিতেছি।

গৌরী।—ভগবান্ তোমার মনের চোধ খুলে দিন,—তুমি যেন এই ভাবে ভগৎকে দেখিতে শিখ।

শিবানী।—এখন বৃঝিতেছি: পায়রাতেও সত্য মান্ত্র চিনে।
আমার মনের পাপ বৃঝিয়া, তাহার। আমার হাতে ধাইল না,
কিন্তু তোমার হাতে কেমন আমোদ ক'রে খাইতে লাগিল।
আর চড় ইপাখী গুলো তো একেবারে ঝাঁক বেধে তোমার
গায়ে এসে পড়িল। সত্য বোন্, ডুমি ভাগ্যবতী।

গৌরী।—মনে করিলে, এ ভাগ্য তে। ভোমারও হয় ? পরমেশ্বর আর আর বিষয়ে মামুষকে অন্সের মুখাপেক্ষী করিয়াছিন বটে, কিন্তু অন্তরে সকলকে সমান স্বাধীন করিয়া দিয়াছিন। মনে করিলে সকলেই অন্তরে বড় হইতে পারে।—আহা, সকলে তাহা মনে করে না কেন? তাহা হইলে সংসার কি সুধ্বের স্থান হয়!

শিবানী।—স্থামি বোন্, এখন হইতে সর্কবিবরে তোমায় , দেখে-শুনে ভোমার মত হ'য়ে চলিতে চেষ্টা করিব। গৌরী।—ঠিক তা নর, আমারও দোষ আছে,—পরে আরও দোষ জ্বিতে পারে,—হুমি সহজ-জ্ঞানে সরল পথ ধরিয়া চলিও,—কথন বাকা-পথে যাইও না। বাকা-পথে পদে পদে বিপদ—নিজ্বেও বটে, পরেরও বটে। বিশেষ, আহারের কি কোনরপ আগক্তির লোভ দেখাইয়া, হুর্বল লোভী জাবকে আপন আয়ত্তে আনিয়া, ছলে বলে বা কোশলে তাহার কোন-রূপ অনিষ্ট করা, অতি-বড় নিষ্ঠুরের কাজ।— ভাই! আমার 'গঙ্গাজল' হইয়া, তুমি এমন নিষ্ঠুরকার্য্যে লিপ্ত হইবে কেন?

শিবানী।—যা হইবার হইরাছে,—আর আমি কখন কপটতার প্রশ্রম দিব না। মনকে গঙ্গাঞ্জলের মত,—ভাই গঙ্গাকল, তোমার মত, পবিএ, শীতল ও স্বচ্ছ করিব। বাবা ভোমায় বলেন—করুণাময়ী। সতাই তুমি করুণাময়ী। প্রাণে করুণা না থাকিলে কি তুমি কীট-পতঙ্গের আহার যোগাও ?—পশুপক্ষীও ভোমার বশ হয় ? এখন চল ভাই, মার মন্দিরে গিয়া উঠি। ঐ দেখ ভাই, ভোমার বাপ, কেমন একদৃষ্টে ভোমায় দেখিতেছেন। বুঝি উনি আমাদের কথাবার্ত্তা, কতক কতক শুনিতেও পাইয়াছেন।

গোরী।—তা শুরুন না, কিছু মন্দ কথা ত হয় নাই ?

বালিকাদ্য অত্রে অত্রে, পশ্চাতে পরিচারিকা, অন্নপূর্ণার
মন্দিরে গমন করিতে লাগিল। তথন সন্ধ্যা হয়-হয়। তাহারা
বিস্তৃত মন্দির সোপানাবলী আরোহণ করিবার উপক্রম করিয়াছে, এমন সময় একটি নিরীহ কপোত, হিংস্রক শ্রেন-পক্ষী
কর্তৃক আহত হইয়া, রক্তাক্ত কলেবরে, গৌরীর বক্ষের উপর
আসিয়া লুটাইয়া পড়িল। চমকিত গৌরী, সজলনয়নে একবার

সেই কপোতপানে, আর বার উর্দ্ধে আকাশপানে চাহিয়া দেখিল,—হায়! এমন নিষ্ঠুরের কাজ কে করিল? ঐ বড় পাখীটা কি ? পাখী হইয়। পাখীর প্রাণসংহার করিল ?

कक्रगामश्री वानिकात (कामन आग वानिशा छेठिन,-नीतरव শতধারে বুক ভাসিয়া যাইতে লাগিল,—সে তপ্ত অঞ্ধারায় কপোতের সন্তঃক্ষত রক্তাক্ত দেহ নিষিক্ত হইল,—তাহা ধৌতের জন্ম বুঝি স্বতন্ত্র জনের আর প্রয়োজন হইল না।--মুহুর্তের জন্ম কপোত একবার চক্নু মেলিল। মুমূর্ সস্তান, যেমন অন্তিম-যন্ত্রণায় কাতর হইয়া, নীরবে, সজল নয়নে, জননীপানে চাহিয়া थांक.--विन विन करिया (यमन (म यह्नना (म वास्क करिए) পারে না,--কপোত যেন ঠিক সেই ভাবে সেই অন্তিম-যন্ত্রণা व्साह्यां क्रम. -- এकवां प्रकृ (भनिन। (मधिन, स्वरूपरी জননী তাহাকে বুকে করিয়া করুণার অমৃতধারা ফেলিতেছেন। এ দৃশ্য দেখিয়া পক্ষীর পক্ষি-ছন্ম ধলা হইল। সে বুঝি মমতার এ অমৃতাস্বাদ জনান্তরে পাইয়াছিল,—তাই দেই নিষ্ঠুর শ্যেনের তীক্ষ নথরে দীর্ণপ্রায় হইয়া, সে যন্ত্রণার তীব্রতা বুঝাইবার জন্ম, অন্ত কোথাও পতিত না হইয়া, জননীক্ষপিণী শ্লেহময়ী গৌরীর অঙ্গেই রক্তাক্ত কলেবরে মৃদ্ধিতি হইরা পড়িরাছিল। স্থার দেই মমতাময়ী মাতাও, যেন প্রকৃত সন্তান-বাৎসল্যে অভিভূত হইয়া, কণেকের তরে, আত্মবিশ্বতভাবে, বিগলিত অস্তরে, তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। পরস্পরের সে নীরব সন্দর্শনে, নীরব অশ্রণারাই, পরম্পরের উত্তর প্রদান করিল। প্রবলের অত্যা-চারে সাংখাতিকরপে আহত—মুমূর্ সস্তানকে কোলে করিয়। বুসিয়া, জননী যেমন নির্কাক স্থির নিশ্চল দুষ্টিতে তৎপ্রতি

চাহিতে চাহিতে, প্রতি পলে মবণাধিক যন্ত্রণা অকুতব কবেন,
গারী এবেন ঠিক কেইবল কথা কিছে ক্রিড করিব মুন্
কংগ্রেক করিব কিছিল করিব। কেই জলে মুহুর্ত্তেব জন্ম কণ্টিকিত
কলেবব হইযা, বাব ক্রই চাব কণ্ঠনালী কাপাইযা, কপোত—
কপোত জন্ম শেষ কবিল। তাহাব ঘাডেব হাড ভালিয়া পডিল—
জন্মেব মত তাহাব ক্রই চক্ষু মৃদিত হইল,—ব্রশ্বাণ্ডেব বিনিম্বেণ্ড
পে চক্ষু আব পুলিবে না।





অফ্টম পরিচ্ছেদ।

ক্রান্তরীণ কর্মানলে, নিষ্ঠুর শোন-কর্ত্ক আহত হইয়া,
কপোত কপোত-জন্ম শেষ করিল,—বালিক। গৌরী মৃত কপোত
কোলে লইয়া, স্থির-নিশ্চলভাবে, নির্নিমেয় নয়নে বসিয়া
রহিল। কপোত মরিল, তৎসঙ্গে করুণারপিণী বালিকার ক্লয়ে,
চিরদিনের মত একটি করুণার ছাপ্পড়িল। অনেক সহিতে
হইবে বলিয়াই, বিধাতা বহুপূর্ব্বে বালিকার কচি-বুকে শোকের
শক্তি শেল বসাইয়া দিলেন।

বালিকা মৃত-কপোত কোলে লইয়া, যেন মৃতকল্প হইয়া
বিসিয়া রহিল,—মুহূর্তকাল কেহ কোন কথা বলিতে পারিল
না,— বলিতে সাহসী হইল না। পরিচারিকা ও শিবানী, সেধানে
ঠায় দাড়াইয়া রহিল । পরিচারিকা মনে মনে ভাবিল, — "ওমা,
আমি ত এমন ধারা আর কখন দেখি নাই। আমার এই এতধানি বয়স হ'লো,— ঢের- ঢের ছেলে- মেয়ে দেখেছি,— এমনটি
আর কোথাও দেখি নাই। এঁটা ! এ গৌরী কি তবে শাপত্রীয়া
কোরী ? এই কচি প্রাণে এত দ্য়া,— এত ব্যথাবোধ ! আমার
ব্রৈ একেবারে হক্চকিয়ে দিলে, — মুখের 'রা' বে সুট্চে না ?"

শিবানী ভাবিল,—"এ আমারই নইবৃদ্ধির ফল! মনের মধ্যে পাপ পুষিরা, যে পায়রাটিকে আমি খাওয়াইতে গিয়াছিলাম, বৃষি এ সেই পায়রা। হায়! পায়রাটি না খাইয়া, প্রবলের অভ্যাচারে, বাজ্পক্ষীর তীক্ষ নধরাখাতে, ব্যথার ব্যথীর বৃকে পড়িয়াই মরিল,—আমার এ পোড়া বৃকে আসিল না! গলাজল যেন আমার, কেমন হইয়া গেল।—কোন্ মুধে আর কথা কই ?"

গোরীর মনে, তখন বৃকি এই ভাবের উদয় হইতেছিল,—
"হায়, ত্র্ভাগ্য জীব! কেন তোর এমন নিষ্ঠুর মরণ হইল ?
আমার বৃকের কলিজা ভালিয়া দিবি বলিয়া কি, তুই আমার
বৃকে পড়িয়া মরিলি ? হায়, কে তোর এ দশা করিল ? এমন
ভাবে, কে তোর মৃত্যুর কারণ হইল ? বাজ পলীই কি এ
ক্ষেত্রে সকল অনর্থের মূল ? তারই বা এ ক্ষমতা কে দিল ?—
ব্যথাহারী মধুস্দন, এই কি তোমার ব্যথাহারী নাম ? হায় মা
পৃথিবী! তোর বৃকে এত ব্যথা ?"

তিন জনেই নীরব,—কাহারও মুখে বাক্ফুর্জি নাই। মুহুর্ত-কাল এইভাবে অতিবাহিত হইল।

মায়ের মর্ম্মর মঞ্চতলে বিদিয়া,—আত্মচিস্তা-নিরত আত্মারাম এই করণদৃশ্য দেখিতেছিলেন। দেখিতে দেখিতে, তাঁহার অনেক চিস্তা মনে জাগিতেছিল। প্রাণাধিকা তনয়ার অভ্যকার কার্য্যাবলী, তাঁহার বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল। তিনি বছক্ষণ হইতে, নিবিষ্টমনে গৌরীকে লক্ষ্য করিতেছিলেন, —ভাববিহ্বলচিন্তে বালিকার কার্য্যকলাপ নিরীক্ষণ করিয়া, মনে অনেক ভালা-গড়ার কল্পনা করিতেছিলেন।—বালিকার সেই পিশীলিকাকে শর্করাদান, কপোত-চড় ই পাথীদের সেই

क्रम-७ श्रुमामि मान,-- পর্ম প্রীতিপূর্ণ নেত্রে অবলোকন করিতেছিলেন। তার পর ছই বালিকার উচ্চভাবপূর্ণ কথাবার্তা, — তাহারও কতক কতক তিনি ভনিতেছিলেন। ভনিয়া হর্ষে, चानत्म, विश्वरम्- এक একবার রোমাঞ্চিত-কলেবর হইয়া উঠিতেছিলেন। নহৰতের সেই ধীর-মধুর ধ্বনি অপেকাও (भोतीत कर्भविन- वामिकात (मरे गजीत क्यानगर्ड करवाभकथन, -- তাঁহার মধুরতর বোধ হইতেছিল। তিনি একাগ্রচিতে, আয়ুজার এই অপরূপ শৈশব-খেলা দেখিতেছিলেন। তারপর, ছায়।- তারপর যখন দেখিলেন, মন্দির-সোপান আরোহণের সম-সমকালে, গৌরীর কচি বক্ষে, রক্তাক্ত কলেবর একটি কপোত উর্দ্ধ হইতে লুটাইয়া পড়িল,—শিকারী খেনের স্থতীক্ষ নশ্রাঘাতে ও বিষম পাক্সাটে,—যখন সেই নিরীহ পারাবভটি মৃতকর হইয়া, অন্তিমের সহাত্তভূতিলাভে, জননীরপিণী মৃর্ভিমতী করুণার কোমল ক্রোড়ে স্থানলাভ করিল, - এবং তারপর যথন সেই মাতাপুল্লের নীরব যন্ত্রণাত্মভব ও নির্কাক রোদন, পরস্পরের প্রতি সেই অনিমের কাতর দৃষ্টি, সেই বাক্হীন মর্ম্মন্তদ ব্যথা, ও সর্বশেষ--সেই একের বিয়োগে অক্সের গভীর শোক বিহ্বলতা -- সম্যক্রপে উপলব্ধি করিলেন, তখন তাঁহার সেই স্বাভাবিক গন্তীরষ্ট্তি আরও গান্তীর্য্যে পরিপূর্ণ হইল ;— পরস্তু সেই গাম্ভীর্য্যে তাঁহার মুখন্তী অতি অপূর্ব্ব ভাব ধারণ করিল। মূর্ভি বা মুখের ভাব পরিবর্ত্তনের সঙ্গে সঙ্গে, স্বাভাবিক ব্বরেরও অনেক তারতম্য হয়। তাই, উপস্থিত মুহুর্ত্তে, আস্মা-রামের কণ্ঠস্বর বড় মধুর, বড় পবিত্র, বড় করণাপূর্ণ হইল। সেই ক্রণাপূর্ণ কঠে, অন্তের অগোচরে, তিনি আপনাআপনি

কহিলেন, -- "মা অরপূর্ণে! তোমার মন্দির-প্রাঙ্গণে এ রিশ্ধ সায়ং-সন্ধ্যায়, আৰু এ কি করণার ভাবাভিনয় দেখিলাম! মা আমার, আমার ভবানীর মঙ্গল ক'রো!"

ধীর পাদক্ষেপে, গুরুগন্তীরভাবে, আত্মারাম মন্দির হইতে অবতরণ করিলেন। যেখানে, মৃত-কপোত ক্রোড়ে লইয়া করুণারূপিণী কন্সা স্থির নিশ্চলভাবে বসিয়াছিল, ধীরপদে সেইখানে আসিলেন। স্নেহ্পরিপ্লৃতস্বরে, গদগদ কণ্ঠে বলিলেন, "মা আমার! মন্দির-উপরে এস, - মার আরতির সময় হ'লো।"

গৌরী নির্কাক্ নিস্তরভাবে বহিল,—সে স্বর তাহার কর্ণে স্থান পাইল না।

় পিতা পুনরায় ডাকিলেন,---"ভবানী, এখান হইতে উঠ,--মার মন্দিরে যাইবে চল।"

এবার যেন বালিকার চমক ভাঙ্গিল। খুব জোরে একটা মর্মচ্ছেদকর নিখাস ফেলিয়া পিতার পানে চাহিল।

আবার সেই স্বভাবসকল স্থির করণ দৃষ্টি! সে দৃষ্টিতে,
নৃতন যেন কি মিলিয়াছে!—আত্মারামের চকে জল আসিল,—
মুহুর্ত্তের জন্ম তাঁহার কঠরোধ,—বুঝি দৃষ্টিলোপও হইল।

এমন সময় অদ্রে, মায়ের মন্দির-সন্নিহিত অতিথিশালায়—
"বল হরি—হরিবোল" রবে এক ধ্বনি উঠিল। সকলের কান
সেই দিকে গেল। আত্মারাম, সন্দুধবর্তী এক ভূত্যের মুখে
অবগত হইলেন, অতিথিশালায় এক যাত্রীর মৃত্যু হইয়াছে।
ধীরভাবে তিনি একটি নিখাস ফেলিলেন।

কন্সার পানে চাহিয়া পুনরায় বলিলেন, "ভবানী, এখান হইতে উঠিয়া মার মন্দিরে চল।" এবার গৌরী কথা কহিল। কিছু ভার-ভার স্বরে, অপেক্ষাকৃত গন্তীরকঠে পিতাকে বলিল, "বাবা, আৰু আর আমি মার মন্দিরে উঠিব না,—আৰু আমি অগুচি।"

'কে, এ বালিকা ? এ কি শিশু,—না বর্ষীয়দী কোন প্রোঢ়া ? অথবা হায়, ছন্মবেশিনী, —বালিকারপিণী কোন দেবী ?'

আত্মারামের যেন এম হইল,—তিনি যেন কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। মুহুর্ত্তের জক্ত স্তম্ভিত হইয়া লাড়াইয়া রহিলেন।

ভূত্য আসিয়া সংবাদ দিল,—"মায়ের আরতির সময় হ'য়েছে, —আপনি আসুন।"

আত্মারাম।—ভবানী, আজ তবে মায়ের আরতি দেখিবে না ? আমি তবে যাই ?

গৌরী।—হাঁ বাবা, যাও। আমার অশৌচ,—মাকে এ কথা

আবার সেই করণধর,—"আমার অশৌচ।" আত্মারামের শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, চকে জল আদিল। মনে মনে বলিলেন, "মা, অশৌচ তোমার ? এই কচি-বয়সেই জীবের প্রতি এ মমতার তার স্বেচ্ছার গ্রহণ করিলে ? মমতাম্মি, বালিকে ! মাতার বিশ্বপ্রসারিণী মমতা লইয়াই তুমি জন্মগ্রহণ করিয়াছ, —সেই জগন্মাতা জগদস্বাই তোমার মমত বৃদ্ধির সহায় হইবেন।"

গৌরী ও শিবানীকে বাটী দইয়া যাইতে, আন্ধারাম পরিচারিকাকে আদেশ করিলেন। তিনি মায়ের আর্তি দর্শন করিতে গেদেন। আবার সেই অতিপিশালা হইতে গন্তীর্থরে ধ্বনিত হইল,—
"বল হরি—হরিবোল।"

মুহুর্ত্তের জন্ম সকলের শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। কি পবিত্র, গন্তীর, ভীতিবৈরাগ্যপূর্ণ সে স্বর! মন্দির-সোপানে উঠিতে উঠিতে আত্মারাম মনে মনে বলিলেন,— "কে রে ভাগ্য-বান্, এ মধুর সন্ধায়ে, মায়ের-আরতির সুময়, গন্তীর হরিধ্বনি শুনিতে শুনিতে, মুর্গে যাইতেছে!"

গৌরী ভাবিল,—"জীবের এই পরিণাম ? সকলকেই তবে যাইতে হয় ? কেহ স্থাধ যায়, কেহ ত্বাধে যায়,—এই মাত্র প্রভেদ। কোথায় যায় ?—মা-আনন্দময়ীর ক্রোড়ে। তবে আমায়ও একদিন যাইতে হইবে ? কিন্তু বিলম্ব আছে। যাইবার আগে কাজ করিয়া যাইব,—পরকালের পথ প্রশস্ত করিয়া যাইব,—নচেৎ আবার আগিতে হইবে।"

(क, এ বালিকা? একি বালিকা, না মায়ামৃত্তি?





নবম পরিক্ছেদ।

্রবার সেই পরিচারিকা আপনা আপনি বলিয়া উঠিল,——
"কি স্থাধের মরণ !"

স্লেহমাখা স্বরে গোরী বলিল "ঝি, এইরূপ মৃত্যু তোমার ইচ্ছা হয় ?"

পরিচারিকা।—জন্মিলেই যখন মৃত্যু, তখন এমন মরণ কে না কামনা করে ?

· গৌরী।—মৃত্যুই তবে নিশ্চিত,— আর সব অনিশ্চিত ?— কেমন ঝি ?

এ প্রশ্ন কিষ্মের যেন ভাল লাগিল না, বলিল, "তা এ সব কথা ভোমার কেন দিদি ? এখন ঘরে চল,—মরা পায়রাটা কোল থেকে ফেলে দাও। গা-হাত-পা ধুয়ে কাপড় ছাড়িবে চল। অমন বিষণ্ণ ভাবে থেকো না। মার আরতির পর, হুর্গাবাড়ীতে পুরাণ-পাঠ হ'বে, শুনিবে তখন।"

্ এবার বালিকার চোথে জল আসিল। কাদ-কাদ মুধে বলিল, "ঝি, পায়রাটিকে ফেলে ঘরে যাব কিরুপে ? আমার পা ্থেম অবশ হ'য়ে গেছে, —এখান থেকে উঠিতে পারি না।" পরিচারিকা।—আমার কোলে উঠে যাবে চল! কি কর্বে বোন্,—সংসারের গতিই এই। তুর্বলের উপর প্রবলের অত্যাচার, চিরদিন হ'য়ে আস্ছে।

গৌরী স্বাবার যেন তর্জ্ঞানময়ী প্রৌর্ছা হইল। বলিল,—
"চিরদিন হ'য়ে স্বাস্ছে ? কেন হয় ? এ নির্ম কি কেহ রোধ
করিতে পারে না ? এর কি কেহ কর্তা নাই ?"

অনেকক্ষণের পর শিবানী এবার কথা কহিল। দেখিয়া ভানিয়া, সে-ও যেন জ্ঞানবিজ্ঞানময়ী প্রৌঢ়া হইয়াছে। সঙ্গুণে উচ্চ মনোরভির প্রভাব, আর একজনের উপরও আসিয়া পড়ে। গৌরীর প্রভাব, শিবানীর উপরও কিছু আসিয়া পড়িয়াছে। তাই শিবানী বলিল,—"কর্তা সেই ভগবান্। তাঁরই ইচ্ছায় সকলই হয়। এই যে বাজ্পক্ষী পায়রাটিকে বিনম্ভ করিল, এও তাঁর ইচ্ছা।"

গৌরী।—তাঁর ইচ্ছা? তবে তিনি কেমন?—তিনি কি নিষ্ঠুর,—ইহাই বলিতে চাও?

শিবানী ।—বাবার কাছে শুনেছি, জন্মার্জ্জিত কর্মফলে জীব এ যন্ত্রণা ভোগ করে। এ সকলি জন্মার্জ্জিত কর্মফল।— এতে বিধাতার কোন হাত নাই।

গৌরী।—হার, কেমন সে বিধাতা ? কিরপে তাঁর বিধান ? তনেছি,—তিনি সর্কশক্তিমান্ ও ইচ্ছাময়। তা ইচ্ছাই ধাঁর কার্য্য, তিনি ইচ্ছা করিলেই ত এ জগৎ স্থাধর করিতে পারি-তেন ? তবে কেন জগতে এত জ্বঃধ ?

শিবানী। সুধ তুঃখ লইয়াই সংসার। শুধু সুধটুকু থাকিবে, তুঃখ থাকিবে না,—এমন হইতে পারে না। স্থালোর পর

আন্ধকার, গ্রীন্মের পর বর্ষা, জীবনের পর মৃত্যু—পর্যায়ক্রমে হইয়া আসিতেছে। স্থুখ হুঃখও সেই পর্যায়ভূক্ত। এ নিয়ম কে রোধ করিবে ?

গৌরী।—কে রোধ করিবে, তা জানি না। কিন্তু আমার মনে হয়, জগং হইতে হিংসারতি উঠিয়া গেলেই ধরার তার আর্দ্ধেক লাঘব হয়। হর্বলের প্রতি প্রবলের যে অত্যাচার, তাহার মূলেও হিংসা। এই হিংসাই সর্ব্ব অনর্থের মূল। দেখ, বজাতির প্রতি বজাতির হিংসা, যেন প্রকৃতিশত একটা ধর্ম। মামুষ মামুষের প্রতি হিংসা করে, পক্ষী পক্ষীর প্রতি হিংসা করে;—কীটপতকাদি পর্যান্ত এ নিয়্মে বাদ পড়ে না।

শিবানী।—এই হিংসার মূল কোথায়, ভাবিয়াছ কি ?

গৌরী। ভাবিয়াছি,—সার্থ। আয়রক। ও আয়প্রাধান্তের জন্ত এই বার্থ অবলম্বন করিতে হয়। ছোটটি হইতে বড়টি পর্যান্ত,—কীট-পতদ হইতে মানুন অবধি,—এই বার্থে জড়িত। বাজ্পক্ষী যে পায়রাটিকে বিনম্ভ করিল,—ইহাও তাহার জীবধর্মের ফল—সেই বার্থ। এই বার্থ বর্জন করিতে হইবে। বিধাতার চরম স্থই—মানবকে ইহার আদর্শস্থানীয় হইতে হইবে। কেননা, মানব-মনেই ভগবান্ বিবেকবৃদ্ধি ও ধর্মপ্রস্থিতি দিয়াছেন,—অন্ত জীব তাহাতে বঞ্চিত। সেই জন্তই মানবের সারধর্ম—

"জীবে প্রেম, স্বার্থ ত্যাগ, ভক্তি ভগবানে।"

বড় হইয়া আমি এই মহাধর্ম গ্রহণ করিব।

শিবানী I—গ্রহণ করিব কেন বলিতেছ, ইতিমধ্যেই তুমি তাঁহা গ্রহণ করিয়াছ। জীবে প্রেম ও ভগবানে ভক্তি না হইলে কি তুমি একটি পায়রার বিয়োগে বিচলিত হও? ভাই গলাজল, তুমিই সার বৃকিয়াছ,—

'জীবে প্রেম, স্বার্থ ত্যাগ, ভক্তি ভগবানে।'

—ইহাই মানবের সার ধর্ম।—তবে আর ভগবানের বিধানে দোষ দাও কেন ভাই ?"

গৌরী।—দোষ দিই নাই,—তবে কিছু ব্যথিত হইয়াছি।
তা এ ব্যথাবােধও শ্লামার জনার্জিত কর্মফল—গঙ্গাজল তােমার
কথাই ঠিক বটে। আমি ক্ষণিক শােকের মােহে, এ সার কথা
ভূলিয়াছিলাম। মা জগজ্জননি, আমায় ক্ষমা কর।

চং-চং ঠং-ঠং ভোঁ-পোঁ রবে, শগু-ঘণ্টা-কাসর বাজিয়া উঠিল; তাহার সহিত দামামার গন্তীরধ্বনিও মিলিত হইল;—ঘোর রোলে অন্নপূর্ণার আরতি হইতে লাগিল। সেই আরতির সঙ্গে সঙ্গে বালিকাছয়ের তত্তকথারও অবসান হইল।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। জ্যোৎমা-রাত্রি। পরিদার জ্যোৎমা। জ্যোৎমারপ শীতল-সলিলে তাপদক্ষা প্রকৃতি যেন মাতা হইতেছেন। চারিদিক্ শাস্ত, স্থির ও মধুময়। ঝির্-ঝির্ বাতাস বহিতেছে। সকলেই উৎফুল্ল। কেবল হায়! গৌরীর বুকের ভিতর মর্ম্মকাতরতা,—তাহার প্রাণের ভিতর আজ করুণার সন্ধীব ছবি!

শঝ-ঘণ্টা-দামামার ঘোর রোলে, ধুপ-ধুনার সদগন্ধে ও পঞ্চ-প্রদীপের উজ্জ্ব আলোকে, মায়ের আরতি হইতে লাগিল,—
দর্শকরন্দ ভক্তিভরে সে আরতি দর্শনে রোমাঞ্চিত কলেবর
হইল,—যার যাহা প্রার্থনা, সে মনে মনে মার নিকট তাহা

'মানং' করিল,—আর গৌরী, পরিচারিকা সহচরী-সহ, মায়ের মন্দির-নিমে, বিস্তৃত প্রাঙ্গণে, শৃপশ্য্যাতলে বসিয়া, মৃত পারাবত বুকে লইয়া, অশুচি কলেবরে, সে আরতির মঙ্গলধ্বনি শুনিতে লাগিল। শুনিতে শুনিতে বালিকার দেহ রোমাঞ্চিত হইল। সেই রোমাঞ্চিত দেহে, যুক্তকরে, সজল উর্দ্ধ নয়নে, বালিকা বলিতে লাগিল,—

"মা বিশ্বজননি ! আজ আর তোমার আরতিদর্শন, আমার ভাগ্যে ঘটিল না। অন্তর্যামিনি, পর্মেশব্রি! আমার অন্তর দেখিতেছ,—কি হঃদহ হঃখে আজ আমি অভিভৃত হইয়াছি! মাগো, আত্র আমি কাদিব।—আমার কাদিবার দিন,—তাই चाक नकनरक नुकारेग्रा, এখানে विनिग्रा, कांनिव। यनि এ कन्मन তোমার চরণে স্থান পায়, তবেই আমার কাল। সার্থক হইবে।-মঙ্গলময়ি, তোমার রাজ্যে এত অমঙ্গল, এত হাহাকার, এত প্র-পীড়ন কেন? জরা, ব্যাধি শোক, মৃত্যুতে জীব জর্জারীসূত इम्र त्कन ? कीर-धर्षा, -- ऋूर्शिशीमात्र अक्ष रहेन्ना, कीर अरुद्र মৃত্যুক্তরপ নিজ শিব চরণে দলন করে কেন ? এ তোমার কি नीना, नीनामग्रि? शांत्र मा, अ नीना मः वदन करता! औरवद सोर-ककू थुरन मा ७,—श्रमस (श्रम धर्म (एरन मा ७—ठांत अन চিন্তা দূর করো,—সে ফেন নিশ্চিম্ব-চিন্তে, নির্ভরে, তোমার নাম শইতে শইতে, করুণার প্রবাহে, জগৎ-সংসার প্লাবিত করিতে পারে। भा अन्नभूर्त ! मन्ना कतिरत न। कि ? তন্যার কাতর-ক্রন্দনে বিগলিত হ'ইবে না কি প

"এই দেখ' মা, অভুক্ত মৃত-কপোত আমার দেছে! বাছ। স্মামার আহারাঘেষণে মন্দির-চূড়ার বিদিয়া মরিল। যে ইহাকে

यात्रिल, (१९ कठंत-कालाग्न निधिनिक् ब्लानमृत्र दहेग्रा हेशारक মারিল।—তার দোষ কি মা ? তুই তার আহারের সংস্থান ক'রে দিলে, হয়ত সে ইহাকে মারিত না !--এইরূপ জগতের অনম্ব-কোটি প্রাণী অনের অবেষণে - অনের অভাবে মরিতেছে,--পরস্পর পরস্পরকে হনন করিতে বাণ্য হইতেছে। এ আমুরিক প্রতিছন্দিতা, এ প্রবলের প্রতিষ্ঠা, এ ভাষণ জয়-পরাজয়,— कछिमित धराविकः इटेट विनुष इटेर्व, कर्ना । कछिमित या, সর্বজীব সমতা প্রাপ্ত হাইবে গ কতদিনে এ বস্তুদ্ধরা শাস্ত শীতলা প্রদর-বদনা.-মা, তোমার মত হইবে ? এ বিষম রক্তপাত, এ কলহ-সংগ্রাম, এ বেষ-হিংদা-বৈরিতার কি অবদান নাই ? জগৎ যে অতি পুৱাতন হইয়া আদিল ? হায় মা! তুমি ত এ বিরাট ত্রনাণ্ডে, বিরাট অনসত্র খুলিয়া, শান্তির শীতল ছবি দেখাইতেছ ? তবে মা বস্থন্ধরা অরহীনা হইবেন কেন,—তোমার সন্তান অলাভাবে মরিবে ও অন্তকে মারিবে কেন । জননি। প্রদলা হও,—জীবে রূপা করো,—ধরার তাপ বিলুপ্ত করো,— তোমার অরপূর্ণা-নাম সার্থক হউক।"

সেই জ্যোৎসাময়ী রজনীতে মায়ের আরতির সঙ্গে সঙ্গে, যুক্তকরে, উর্ধানয়নে, মৃত-কপোত কোলে লইয়া, করুণাময়ী বালিকার এই আত্মনিবেদন ও অন্তরের প্রার্থনা।—দেবতার চরণে কি ইহা স্থান পাইবে না ?

মায়ের আরভিও শেব হইল, আর অতিথিশালা হইতে সুস্বর তান-লয়-সংযোগে, এক সাধক-কণ্ঠ হইতে এই গীতটি ধ্বনিত হইল,— মায়ের রুপাঁর নাইরে তুলনা।
বে জেনেছে, সেই ম'জেছে,
জান্বে কিরে আর জনা॥

শিশু না আসিতে ভবে,
যা পিয়ে সে বেঁচে রবে.
ক'রবে মায়ের সাধনা॥
ভূলে' জীব এ স্ক্রকথা, ঘুরে বেড়ায় হেথা সেপা,
পাঁচ ভূতে ভার খায় রে মাথা,
(বলে) 'কোপা মা ভোর করুণা';—
মার চেয়ে করুণা যার, 'ডাইন' খ্যাতি আছে ব্লু তার,
আমি ভার ধারিনা ধার,
যে হোকু সে হোকু গে না॥

গৌরী একাগ্রচিত্তে এই গান শুনিল। একবার, ত্ইবার, তিনবার শুনিল,—কণ্ঠস্থ করিল,—অথব। আপনা হইতে তাহা কণ্ঠস্থ হইয়া গেল। মনে মনে বলিল,—

"এই কথাই ঠিক। মাকে যে পেয়েছে, দেই মার করণা বুবেছে। কৈ, আমিত মাকে পাই নাই,—তবে তাঁর করণা বুবিব কিরপে? আমার মানস-পদ্ম আজিও প্রস্কৃতিত হয় নাই,—মা বসিবেন কোণার? তাই মধ্যে মধ্যে মায়ের প্রতি অবিখাস মায়ের করণার প্রতি অনাস্থা হয়।—অন্তর্যামিনী করণাময়ী মায়ায়ার কি অবোধ তনয়াকে শিকা দিবার জন্ত, এমন সময়, তাঁর ভিজের মুখ দিয়া এই গানটি আমায় শুনাইলেন ? হ'বেও বা,—

মায়ের লীলা সকলই বিচিত্র। আশার মনে কিছু অহমিকা জন্মেছিল, সেই অংংবৃদ্ধি ঘূচাইবার জক্তই বৃদ্ধি রূপাময়ী মা আমার, ঠিক যথাসময়ে তাঁর ভক্তের মুখ দিয়া এই গান আমায় শুনাইলেন।—মাগো, যথেষ্ট হ'য়েছে,—আর লজ্জা দিও নাু মা! —আর আমি করুণার বড়াই করিব না।"

গৌরী, এবার আপনা হইতে সেই স্থান ত্যাগ করিয়া উঠিল। পরিচারিকাকে বলিল,—চল ঝি, বাড়ী যাই,—রাত অনেক হ'য়েছে।—পায়রাটা ফেলে দিয়ে যাও।"

সকলে নানা ভাব মনে লইয়া গৃহে প্রস্থান করিল।

ওদিকে, মৃতকপোত কোলে লইয়া, করুণারপেণী গৌরী থিন জগজ্জননীকে জগতের ব্যথা জানাইতেছিল, সেই সময় নায়ের আরতি দর্শন করিতে করিতে, আত্মারাম আত্মনিবেদনে হুদয়ের কবাট খুলিয়া বলিতেছিলেন,—

"মা বিশ্বের ! দাও মা, আমার ভুল ভেকে দাও,—আমার মোহ-চক্ষু খুলে দাও।—সতাই আমি আজিও বুনিতে পারিলাম না,—তুমি কে, আর আমার ভবানী কে ? মাগো, আজ তার কচি-মুখে, যে করুণার সজীব শাস্তমূর্ত্তি দেখিলাম, তাতে আমার বোধ হয় না যে, স্বোলিকা—সামাক্যা। আহা, মৃতকপোত ুকে লইয়া, মা আমার অশুসিক্ত মুখে, অতি করুণকঠে আমায় বিলল,—"বাবা, আজ আমি অশুচি,—মাকে একথা জানায়ো!"

—হায় মা, ত্রিলোকজননি! তুমি জানো, তার মনের ভাব কি!
বা হোক্ মা, মার আমার মনের কামনা পূর্ণ করিও। জননি,
তোমার পুণ্যময়ী মুর্ত্তি প্রতিষ্ঠা, আমার সার্থক হ'য়েছে,—আমি
ক্রনীর্মপিণী করুণাময়ী কক্যা লাভ ক'রেছি।—মা, ভবানী

বেন আমার চিরায়ুমতী—ভা-গ্য-ব-তী—রমণী-কুললক্ষী হয়।"

"ভাগ্যবতী"—এই কথাটি উচ্চারণ করিবার সময়, স্মান্মারামের স্বর যেন কিছু কম্পিত হইল,—তিনি যেন ভয়ে ভয়ে ঐ কথাটি উচ্চারণ করিলেন। তাঁহার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল।

একটি নিষাস ফেলিয়া, আত্মারাম মন্দির হইতে নিজ্ঞান্ত হইলেন। আবার সেই জ্যোতির্বিদের গণনা, গৌরীর জন্ম, মায়ের মহাপূজা ইত্যাকার যাবতীয় ঘটনা,—আত্মারামের স্মৃতিপথে জাগরুক হইল। স্কলই যেন তিনি চক্ষের সমক্ষে দেখিতে পাইলেন। একটু বিরক্ত হইয়া মনে মনে বলিলেন,—

"দূর হোক্।—ও বিষয়টা, যত ভাবিবনা মনে করি, ততই যেন উহা মনের মধ্যে বদ্ধ্যুল হইয়া যায়,—সব গোলমাল করিয়া ফেলে। হায় রে, নিয়তি-লিখন! জগদস্বার কাছে প্রার্থনার সময়ও তুমি নিষ্ঠুর মূর্ত্তিতে দেখা দাও ? স্থচিস্তাও সম্ভাবের সময়ও তুমি কঠে বিরাজ করিতে থাকো ?—হায় মা! তবে তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।"

আরতি অন্তে, পূজক ব্রাহ্মণ, তান্পুরা লইয়া মায়ের সন্মুধে গান ধরিলেন.—

(য়েখ —চোতাল।)

নমামি কালিকে, ঈশানি, অধিকে, রাথ' মা চণ্ডিকে, বিপাকে পায়। কাতরে কাঁদি মা, কুপা কর শ্রামা, রবি-মৃত-ভয়ে ঠেকেছি দায়॥

ু ্র আধার গগন,

वांधात कीवन,

জাঁধারে ধেলিছে বিজ্ঞলী ভীষণ,

এ জাঁধার নালি' পূর্ণচন্দ্র হারি,

দেখাও জননি, স্বরূপ-প্রভায় ॥

'মাভেঃ মাভেঃ' বল্ মা বদনে,

এই যে মা তোরে হেরি হলাসনে,

(আর) কারে করি ভয়, কিসেরি বা ভয়,

(ঐ) ভয় পেয়ে ভয় পলায়ে য়ায় ॥

গ্লিল শকা, বাজাও ডকা,

কালী কালী ব'লে ডাক রে ভাই।

জনমে জনমে, জীবনে মরণে,

কালী নাম ওরে না যায় রধায় ॥

পান ভনিতে ভনিতে, রোমাঞ্চিত কলেবরে, আত্মারাম গুহাতিমুখীন হইলেন।

সেই রাত্রে, শ্যায় জননী-পার্ষে গুইয়া, গৌরী শ্বপ্ন
দেখিল,—যেন মা-অরপূর্ণা, শাস্ত প্রসারবদনে, উজ্জল গৌরবরণে,
দিক্ আলোকিত করিয়া, তাহার শিয়রে আসিয়া দাড়াইয়াছেন।
গৃহে যেন এককালে সহত্র চল্রের উদয় হইয়াছে,—মায়ের
রাঙা পা হ'খানিতে যেন সপদ্ম ত্রমর গুন্ গুলুর্জিতিছে,—
পদ-নথে যেন কৌমুদী ফুটিয়া বাহির হইতেছে,—স্থাজে
চারিদিক্ পরিপূর্ণ হইয়াছে,—মা যেন মৃত্-মন্দ হাসিতেছেন।—
গৌরী অকল্পাৎ সেই ভুবনমোহিনী-মূর্ভি দর্শনে বিদ্যিত, পুলকিত,
রোমাঞ্চিত-কলেবর হইল,—ভক্তিভরে সাঙাঙ্গে সেই মূর্ভিকে
প্রণাম করিল। তথন মা যেন তাহার মন্তকে পদ্মহন্ত অর্পণ

করিয়া, তাহার চিবুক ধরিয়া, বীণাবিনিন্দিস্বরে—স্থতি স্নেহ, স্থতি কোমল, স্থতি করূণ-কণ্ঠে তাহাকে বলিলেন,—

"বৎদে, এই দেখ, আমি আদিয়াছি। আমায় তুমি প্রাণের সহিত ডাকিয়াছিলে, তাই আদিয়াছি। এমন ভাবে যে ডাকে, তাকে দেখা না দিয়া আমি ডাকিতে পারি না। তুমি পরের ব্যথা নিজের ভাবিয়া, তন্মরী হইয়া আমায় ডাকিয়াছিলে, তাই আমি আদিয়াছি। তোমার আহ্বানরূপ কাতর-ক্রন্দনে, আমার পন্মাসন টল্টল্ কাঁপিয়াছিল,—আমি স্থির থাকিতে পারি নাই,—তাই আদিয়াছি। তোমার মনস্কাম পূর্ণ হোক্,— অরদানে তুমি জীবের প্রাণ শীতল করো। শীঘই তোমার সেউচক্তমতা মিলিবে।

"দেখ, আমি নিজ হস্তে কিছু করি না,—যোগ্যপাত্র পেলে, আমার ইন্সিত কার্য্যের ভার দিই। অনেক দিন হ'তে যোগ্যপাত্র খুঁজিতেছিলাম,—আজ তোমার মধ্যে তার বীজ দেখুলেম। আনীর্কাদ করি, এই বীজে মহারক্ষ জনিবে, এবং কালে তাহাতে অমৃতময় ফল ফলিবে। বংসে, জনার্জিত অক্কতিফলে, যে করুণার অমৃতাষাদ ভূমি পাইয়াছ,—সেই করুণাবলেই, একদিন ভূমি মহামা তুম্ভিতে লোকের হৃদয়োপরি অধিষ্ঠিত হইতে পারিবে। একদিন লোকে, আমার নামের সহিত তোমার নাম গ্রহণ করিবে,—প্রাতঃ অরণীয়া জননী-অরপূর্ণা নামে ভূমি অভিহিত হইবে। জনান্তরে ভূমি যে কঠোর তপন্তা করিয়াছিলে, ইহজনে তাহার ফল পাইবে।

"কলির জীব—অরগত প্রাণ, তা জানি। কিন্তু জীবের সে ভোগ কৈ ?—আমি কি করিব ?—কি করিতে পারি ? যে ষেমন ভাগ্য লইয়া আসিয়াছে, সে সেইমত কল ভোগ করিয়া যাইবে। তুমি যাহা চাহিয়াছ, তাহা পাইবে,—জীবকে অন্নদান করিতে পারিবে। যতদিন বাচিয়া থাকিবে, তোমার এ ব্রত নিক্ষল হইবে না।

"তোমার মৃত-কপোত কোলে লইয়া রোদন, আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি। কতথানি করুণার উত্তব তোমাতে হইতে পারে, তাহা দেখিয়াছি। দেখিয়াছি, করুণাময়ী মাতৃমূর্ত্তিই তোমায় মানাইবে ভাল। এই মূর্ত্তিতেই আমি তোমায় সিংহাসনে বসাইব।

"কিন্তু মা, অবিখাসিনী হইও না,—আমার বিধানে অনাস্থা করিও না। সুথে তৃঃখে অবিচলিত থাকিও,—সম্পূর্ণরূপে আমাতে নির্ভর করিও,—তোমার পর্মা গতি লাভ হইবে।

"এই দেখ বংসে, তোমার সেই মৃতকপোত,—আর এই দেখ তাহার হস্তারূপী সেই গ্রেন পক্ষী!—কিছু বুকিতেছ কি ? দেখ, তোমার কপোতও মরে নাই, গ্রেনও ইহাকে মারে নাই,—ইহারা সখ্যভাবে আমার দেহ মধ্যেই বিরাজ করিতেছে। এই দেখ, অহি-নকুল সমভাবেই আছে,—এখানে আর ছুর্বল, প্রবল, অত্যাচার—এ সব কিছু নাই। তোমায় পরীক্ষার জন্ত, ক্ষণিক বৈষ্ণবী মায়ায়, আমি এই মায়া-কপোত ও গ্রেন্ স্ফোন্ত কেহ নাই, হতও কেহ নাই,—আমিই সব।—এ সব তর, সম্যক্রপে এখন তোমার বুকিবার সময় হয় নাই,—সময়ে হয়ত কিছু কিছু বুকিবে।

"এক বিৰয়ে, তোমায় বড় ছ্ভাগ্যবতী হইতে হইবে।

गारमात्रिक यूथ, তোगांत्र यमुर्छ वड़ विनी मिन शांत्री हरेरव ना। স্থ অপেকা বরং ছঃখের ভাগই তোমার অধিক হইবে। তাহাতে বিচলিত হইও না, লক্যত্রষ্ট হইও না,—কিংবা সামান্ত জনার ক্রায় অধীর হইয়া, আপন পায়ে, আপন মঙ্গলঘট ভাঙ্গিয়া ফেলিও মা। সংসারে তোমায় সব দিব, কিন্তু একে একে সকলই কাড়িয়া লইব। তোমার কোন বন্ধন রাখিব না,— সংসারের সার-বন্ধনও সময়ে ছি ডিয়া দিব। বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া, পাছে তুমি লৃতাতম্ভর স্থায় আপন জালে আপনি জড়াইতে থাকো, - এই জন্ত তোমার সকল বন্ধন খগাইব। অতি উচ্চ ভার তোমার মন্তকে অর্পিত ; দেবতার কান্ধ তোমায় করিতে হইবে ;—স্থতরাং সাধারণ মানব মানবীর ন্যায় সুধ্ ছুঃখে ৰুড়িত হইলে, তোমার চলিবে না। বংসে । প্রস্তুত হও.—হ্রদয়-মন সংযত করিতে শিখ। এক দিন তোমায় অতি কঠোর পরীকা দিতে হ'ইবে। একাধারে তুমি কুসুমকোমলা ও বছ্রকঠিনা হইতে অভ্যাপ করো,—অতি উচ্চতর ভার তোমাতে অর্পিত। শেব পর্যন্ত তোমায় যুক্তিত হইবে;—কিন্তু সর্ব-সময়েই তোমার করুণার জয়। সে করুণা,—অলোকিক, অপাথিব, ও নিছাম। মানব, চিরদিন সে করুণার পূজা করিবে। লোকে প্রাতঃ-সন্ধ্যায় তোমার নাম গ্রহণ করিবে।

"শেষ কথা: —বংসে, তিনটি পরমবস্ত তুমি জীবনের প্রিয়তর করিবে। সেই তিনটি,—তোমার অপরাজিতা করুণার চির-সহায় ও মুক্তিপথের প্রধান আশ্রয় হইবে। শিবপূজা, গঙ্গাস্থান ও সাধুদর্শন,—এই তিন মহাবস্তর কথা আমি ভৌমায় বলিতেছি! এখন হইতে যতটুকু পারো, ইহার অমুষ্ঠান করো,— উত্তর জীবনে ইহাই তোমার সম্বল ও সাল্পনার বিষয় হইবে। যথন আবশুক বুঝিব, তোমায় দেখা দিব।"

জননী অন্তর্হিতা হইলেন,—গোরীর সোনার স্বগ্নও ভাঙ্গিরা গেল। চমকিত হঁইয়া বালিকা বলিয়া উঠিল,—"মা, মা, তবে আবার দেখা দিবে ?"

বছক্ষণ অবধি বালিকা ভাববিহ্বলা হইরা, শ্যায় শ্রন করিয়া রহিল। ক্রমে রাজির অবদান হইয়া আদিল। উবার কনক-রশ্মি গবাক্ষ-পথ দিয়া গৃহে প্রবেশ করিল।

সেই শান্ত নিশ্ধ মধুর উষায়, গৌরী শুনিতে পাইল,—
অন্নপূর্ণার মন্দির সন্নিহিত অতিথিশালা হইতে, সেই সাধক,
গত সন্ধ্যার সেই সম্মোহন স্বরে, ধীর-মধুর-কঠে, আপন মনে
গাহিতেছেন,—

(तिक्-थावाक-भशुमान।)

মার ভাবনা মায়ে ভাবে, তুমি আমি কি কর্তে পারি।
মা যে কাঁদায়- কাঁদি, হাসায়—হাসি,

কলের কাজ যেন কলে সারি॥

(মন) ভুলোনা রে, অহক্কারে, 'আমি করি'—ভেবোনা রে, করানু তিনি, বৃদ্ধময়ী,

(তাই) কখন্ জিতি, কখন্ হারি ॥ হারা জেতা কালা হাসি.

দৰ্মঘটে দেই দৰ্মনাশী,—

প্রাণ কাড়ে, কথম্ বাজিয়ে বাণী,— কালী কালা চিনুতে নারি ॥ গান শুনিতে শুনিতে, রোমাঞ্চিত কলেবরে গোরী পাত্রোখান করিল। আপন মনে বলিল, "কি মধুর গান! এ গানও কি আমায় উদ্দেশ করিয়া গীত হইল ? সত্য, –মার ভাবনা মা-ই ভাবেন;—আমরা ভাবিয়া তার কি করিতে পারি ?—অন্ধকার মাত্র দেখা সার হয়।—কে, এ গায়ক ? এ গায়ককে দেখিতে হইবে।"





দশম পরিচ্ছেদ।

ভূপ। দেশ-দেশান্তর-আগত শত শত সাধুসরাাসী, বৈরাগী ভিক্কক, পর্যাটক পথিক—তথায় আশ্রয়গ্রহণ করে,—সমাদরে ও শ্রদ্ধা-সহকারে তথায় থাকিতে পায়। গৃহস্বামীর স্করন্দোবন্ত-গুণে, কাহারও কোনরপ কট্ট হয় না। মহামায়া অরপূর্ণার ভোগ ত প্রচুর পরিমাণেই আছে; তদ্বাভীত কেই ইচ্ছা করিলে এবং কাহারও আবশুক হইলে, ভাণ্ডার হইতে যথোচিত সিধা প্রদন্ত হয়র থাকে। এজন্ত পাচক ও কর্মচারীতে দশকন লোক নিযুক্ত আছে। স্বয়ং আত্মারামও মধ্যে মধ্যে ইহার তত্মাবধারণ করিয়া থাকেন। অতিথি ভিক্কুগণের মধ্যে কেই পীড়িত বা অমুত্ব হইলে, তাহারও স্বতন্ত্র বন্দোবন্ত আছে। তত্ত্বন্ত ঔষধ, পথ্য বা সেবা-ভ্রম্মার কোন অভাব হয় না,—নির্দিষ্ট লোকজনের প্রতি এই নির্দিষ্ট-ভার অর্পিত আছে।

বিস্তৃত অতিথিশালার এক প্রান্তে, - পীড়িত অতিথিগণের জ্ঞান পরিষ্কৃত গৃহ সকল নির্দিষ্ট থাকে, — রোগিগণ যথানিয়মে তথায় থাকিতে পায়। এইরূপ অপূর্ক আতিথ্য-ধর্ম্বের অমুষ্ঠান, — তথনকার লোকে পরম পুণ্যকর ও গৃহীর অবশ্যকর্ত্তব্য কর্ম বিলয়া জানিত। আয়ারামের এই অপূর্ক অতিথি-সেবা-ত্রত, তাঁহার মহান্ধ্র্মজীবনের একটি উজ্জ্বল নিদর্শন।

পিতৃ-প্রতিষ্ঠিত এই পুণ্যময় ধর্মশালায়, বালিকা গৌরী সর্বাদাই যাতায়াত করিত, - যাতায়াত করিতে ভাল বাসিত। তথায় প্রতিদিন সে, কত নৃতন নৃতন লোক দেখিত,—কত लारकंद्र कंठथकांद्र कार्यग्रवनी, ভावज्ञी, ७ बाहाद-वावश्रद মনোযোগের সহিত পর্য্যবেক্ষণ করিত, -- কত লোকের কত রকমের কথাবার্তা ও ধর্মমতের বাগু-বিত্তা ভনিত। কোথাও **(मथिठ,—गांदा ভশ্মাথা অর্ধ-উলঙ্গ জ**টাজ্টথারী কোন সন্ন্যাসী অ্বি জালিয়া হোম করিতেছেন: কোথাও দেখিত,—গৈরিক-বসন-পরিহিত ব্যাঘ্রচর্মাসীন কোন সাধু মুদিতনেত্রে ধ্যানমগ্র আছেন; কোথাও অবলোকন করিত,—হন্তে ত্রিশূল, গলে রুদ্রাক, কপালে ত্রিপুণ্ড ক কোন শাজ-রক্তবন্তে আয়ুত হইয়া, গন্তীরম্বরে 'মা মা' 'তারা তারা' ধ্বনি করিতে করিতে, ভাবে বিভোর হইয়া পড়িতেছেন। এইরপ বালিকা কোথাও বা দেখিতে পাইত,—মুণ্ডিত কেশ ও প্রকৃত সাধুজনোচিত আড়ম্বর-হান বেশধারী কোন মধুরাঞ্চতি শাস্তপ্রকৃতি বৈক্ষব – একপার্শ্বে कर्ज्ञ ७ तक्कृतिल श्रेया क्नामत्न विषया, नीतर्य सर्युक्त नाम জ্প করিতেছেন ;—কেহ বা সানান্তে পবিত্র হইয়া আপন যনে 'ভাগবত' পাঠে ভন্ময় আছেন। আবার কোধাও বা দেখিত, একদল ভিপারী কীর্জনীয়া, – নাকে তিলক, গলায় কন্তি, নাপায় টিকি,—থঞ্জনী সহযোগে, সমন্বরে, 'হরেক্বফ' নাম গাহিয়া,—লোক জড় করিতেছে। কোপাও কেবলই তামাক, দোক্তা, এবং আরও কিছু মুহনুহ পুড়িতেছে। সে স্থাস কাহারও কাহারও বড় আরামদায়ক ও তৃপ্তিপ্রদ হইতেছে, — আর কেহ কেহ বা, সে মধুর মোলায়েম্ গদ্ধ সহিতে না পারিয়া, নাকে কাপড় দিয়া, দশ হাত অপ্তরে সরিয়া বসিতেছে। কোপাও বা খোস-গল্প; কোপাও 'কালী বড় কি ক্বফ বড়' এই তর্ক; কোপাও কপার হের-কেরে নানান্ধপ বাগ্যুদ্ধ; আর কোপাও গৃহস্বামি-প্রদন্ত ভোজারস্তর সমালোচনা,—শীর্মহর গতিতে চলিতেছে;—বালিক। এই সমস্ত দেখিত ও শুনিত। এইরূপ শত প্রকারের শতরূপ ভাবাভিনম্ন দেখিয়াও শুনিয়া,—ভক্ত অভক্ত, সাধু ভণ্ড, বিষয়ী বৈরাগীর সমান সন্মিলন—পর্য্যক্ষেণ করিয়া,—বালিকার মনে নানা চিন্তার উত্তর হইত। বালিক। ভাবিত,—

"এ কত মান্ত্ৰ,—কতরকম প্রকৃতি! এক মান্ত্ৰের গহিত আর এক মান্ত্ৰের সম্পূর্ণ ঐক্য নাই,—আকৃতিতেও নাই, প্রকৃতিতেও নাই। বৈষম্যই যেন জগতের ধর্ম। অবচ, সকলেই এক লক্ষ্যে ছুটিতেছে। জ্ঞানেই হউক আর অজ্ঞানেই হউক, সকলেই মিলন-পথে ধাবিত হইতেছে। এ মিলন-পথ কোথায়?— সেই জগৎ-কর্ত্তা, শ্রীহরির শ্রীচরণ। মায়ার জীব আহারান্ত্রেণ্টেই ব্যতিব্যক্ত; ভাবিবার অবসর পায় কৈ? নহিলে, ভাবিতে পারিলে সকলেই ভগবভক্ত হইতে পারিত। হায়, কিকরিলে জীবের এই আহারান্ত্রেণ-চেষ্টা দূর হয় গ"

অতিধিশালার মধ্যাহ্নকালীন দৃশ্যও অতি অপূর্ক। দেশ-দেশান্তর-আগত নানাশ্রেণীর ভিক্কক— স্ত্রী ও পুরুষ এবং বালক ও রন্ধ,—সারি গাঁধিয়া আহারে উপবিষ্ট। পরিতোষ পূর্কক তাহারা ভোজনে ব্যাপ্ত। গোরী সেখানে আসিয়া দাড়াইবামাত্র, সকলে সমস্বরে "জয় মা অনপূর্ণার জয়" বলিয়া উল্লাসধ্বনি করিয়া উঠিত। সে ধ্বনি শ্রবণ করিয়া বালিকার সর্কাশরীর রোমাঞ্চিত হইত ও চক্ষে জল আসিত। বালিকা মনে বলিত,—"হায় মা, পরমেশ্বরি! তোমার অনের মহিমা এত ? মাশা, আমি কি তোমার এ উচ্চ আদর্শ গ্রহণ করিতে পারিব ? জননি, তোমার ধর্ম তুমিই রাখিও।"

অনপূর্ণার ভোগ—সর্বজীবে, সমান শ্রদ্ধাসহকারে বিতরিত।
পশু পক্ষী, কীট-পতঙ্গও সে ভোগে বঞ্চিত হয় না। করুণারপিণী
গৌরী, সয়ং দাঁড়াইয়া, নিজ হস্তে এই শেষোক্ত জীবগণকে
আহার দিয়া থাকে। ইহাদিগকে সহস্তে আহার দিতে, বালিকার
বড় আনন্দ হয়। আর ইহারাও গৌরী-প্রদত্ত আহারে যেমন
পরিভুষ্ট হয়, অন্ত কেহ তাহা বন্টন করিয়া দিলে, সেরপ হয়
না। গৌরী তাহার সেই কনক-হস্তে অনের থালা লইয়া
দাড়াইবামাত্র, কোথা হইতে নানা শ্রেণীর সহস্র সহস্র পক্ষী
ঝাঁক বাঁধিয়া আসিয়া, তাহার সম্মুখে লুটোপুটি হইতে থাকিত;
—আদরে, সোহাগে, অমুরাগে, তাহার হাত হইতেই তাহা
গ্রহণ করিতে থাকিত;—কিচিমিচি রবে হড়োহড়ি কাড়াকাড়ি
করিয়া,—এ উহার ঘাড়ে, সে তাহার ঘাড়ে পড়িয়া উৎসাহভরে
গ্রহণ করিত;—বালিকাকে আর বন্টন করিবার অবসর দিত
না। সে সময় যদি কোন পরিচারক আসিয়া সেখানে দাডাইত.

তাহা হইলে, পক্ষাদিগের সে আনন্দ-কোলাহল, সহসা বেন কেমন মন্দীভূত হইয়া যাইত,—তাহারা বেন মানস-নেত্রে ভর ও আতক্ষের ছায়ায়্র্ডি দেখিয়া ইতন্ততঃ সরিয়া পড়িত,—তাহাদের সেই স্বভাবস্থানর অমুরাগোৎফুল মুর্ত্তি সহসা বেন কেমন মান ও মলিন হইয়া যাইত। এ দৃশ্য আয়ারাম এক একদিন লক্ষ্য করিতেন,—কি ভাবিয়া তিনিও এক এক দিন কন্যার পার্শে গিয়া দাড়াইতেন,—তাহাতেও পঞ্চিগণ এরপ ভাব প্রাপ্ত হইত এ তথন আয়ারাম মনে মনে বলিতেন,——

"এ বার কিছু নয়, — অপার্থিব করুণার অভ্যুত্তপলি করিয়া, পানীর দল এমন ভাব প্রাপ্ত হয়। ভবানীর ন্যার আমাদের প্রাণে কে আমাদের প্রাণে বে আছে, হিংসা আছে, বাতস্ত্রাবোধ আছে, — মার প্রাণে বে কেবলই অমৃত-নিস্তুন্দিনী করুণার মন্দাকিনী-ধারা প্রবাহিত! হায় মা, করুণারপিণি! তোমারই জয় হউক। তুমিই জীবকে করুণার মহাত্রত শিক্ষা দাও।"

অতিথিশালার যে প্রান্তে বিদেশী, অসহায়, নিরাশ্রয় রোগীদিগের বিশ্রামাগার আছে, করুণারপিণী গোরী, দেখানেও
মৃর্ত্তিমতী আশার ক্রায়, মুখে সান্ত্রনা ও নয়নে অমৃতধারা লইয়া
দাঁড়াইত। সঙ্গে সিন্ধিনী শিবানীও থাকিত। বালিকার সেই
মধুবর্ষিণী কথায়, সেই সহামুভূতিস্চক সজল করুণদৃষ্টিতে যেন
রোগীর অর্দ্ধেক রোগ-বন্ধণা বিদ্বিত হইত। কাহারও অঙ্কে
পয়হন্ত বুলাইয়া, কাহারও মুখে জল দিয়া, কোন রোগীকে
উবধ খাওয়াইয়া, কাহারও প্রথের ব্যবস্থা করিয়া, কালিকা
রেহমনী জননীরূপিণী ধাতীর ক্রায় সর্বত্র বিচর্নী ক্রিক্টিটি

'কেমন আছ', 'কি চাই', 'কি কট্ট হ'চ্ছে'—প্রত্যেক রোগীর শিররে বসিরা, গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে, মধুমাধা কঙে এইরপ জিজাসা করিত। সে সহারুভূতিণীতল সাম্বনা-বাণী ও সে আন্তরিকতাপূর্ণ নিঃস্বার্থ সেবা-ভশ্রমায়, রোগী রোগ-শযাার পড়িয়াও, সঙ্গলনয়নে, রুদ্ধকণ্ঠে করুণারপেণী বালিকার কল্যাণকামন। করিত। ফলতঃ গৌরী যখন তাহার সেই কনক-কিরণমণ্ডিত, লাবণাতরকায়িত সুকুমার দেহলতা লইয়া,—মুখে পবিত্রতার বিমল ভাতি বিকীর্ণ করিতে করিতে, স্বভাবসজন চকে कक्रगात निक्षण्षि निक्लि कत्रिक, এवः यथन मिट भन्नद्वःथ-कांछता (नवीमुर्खि (निथेशा, (तांगी विगनिष्ठ अञ्चाद मा मा वनिष्ड বলিতে মুদিত নয়নে সেই মহামাতৃরপিণী মহামায়ার মৃতি ধ্যান করিতে থাকিত, তখন বোধ হইত, যেন আর্ত্তের ছঃখে ব্যথিত হইয়া, সত্য সত্যই জননী অভয়া - মর্ত্তাধামে আবিভূত। এক হত্তে বর ও অন্ত হত্তে অভয়বান করিয়া, যেন তিনি ভয়ার্ত্ত সম্ভানকে সাম্বনা করিতেছেন। প্রাণাধিকা কন্সার এই মহামাত-ভাবের প্রভাব হৃদয়প্রম করিয়া, সহস্র সহস্র জীবের অস্তরের সহিত ক্যার অন্তর বিজড়িত দেখিয়া, আত্মারাম পুলকে রোমাঞ্চিত কলেবর হইতেন। ভাবিতেন,—"ইহারই নাম ভগ-वद-(अम।-- এই-ই विश्वविक्यो स्मर! এ হেন ক্তার জনক হওয়া পরম খাবার বিষয় সন্দেহ নাই। এই আতুরাশ্রমে, ভবানী সভাই যেন সেই সর্ব্ধহর।—ভবভয়-হারিণী—ভবানী !—এ দেখ না, কি মধুর মনোহর দুখা!"

অন্তুরে এক রোগ-শ্যার শুইয়া এক ছুর্ভাগা, রোগ যন্ত্রণায় পরিত্রাহিকঠে চীৎকার করিতেছে,—জনপ্রাণী তাহার কাছে বেঁসিতে সাহসী হইতেছে না,—পরত্বঃথকাতরা সপ্তমবর্ষীয়া বালিকা অমানবদনে তাহার শিয়রে গিয়া বিদিল। সেখানে বিদয়া বালিকার বদন-কমল যেন অধিকতর প্রকৃত্র হইল। পরার্থপর হৃদয়, যে কোনপ্রকারে হউক, পরের উপকার করিতে পারিলেই যেন প্রকৃত্র হয়,—আপনাকে সার্থকজনা বোধ করে। বালিকা গৌরী গিয়া সেই হুর্জাগা রোগীর শিয়রে বিদল, আর সেই রোগী থেন প্রাণ পাইল। কে যেন সহদা, তাহার তাপদয় হৃদয়ে শান্তিবারি সিঞ্চন করিতে লাগিল। হুর্জাগার বোধ হইতে লাগিল, যেন তাহার কাতর ক্রন্দনে করুণার্দ্রা হয়য়া, বিমান-পথ বিহারিণী কোন দেবী, সুধাপূর্ণ হেম-ঝারি হস্তে লইয়া বরাভয়দায়িনী মুর্ত্তিতে তাহার শিয়রে সমুপস্থিত হইয়াছেন, আর ধীরে ধীরে তাহার সর্কাঙ্গে সেই সুধা সিঞ্চন করিতেছেন!

হুর্লাগা, ভীষণ বসন্তরোগে আক্রান্ত। সর্বাঙ্গে ফোটকভূল্য বসন্ত ফুটিয়া বাহির হুইয়াছে; তাহার জ্ঞালাময় উত্তাপে অঙ্গ পুড়য়া যাইতেছে; পিপাসায় কণ্ঠতালু বিশুক হুইয়াছে; শয্যা-কণ্টকী বিকারের রোগীর ক্রায়, হুর্জাগা শয্যায় পড়িয়া ছুটফট করিতেছে। জীবন যায় যায়, হায়! তরু জীবন যাইতেছে না;— যন্ত্রণা দেখিয়া বৃঝি পাষাণও বিদীর্ণ হয়,—তথাপি প্রাণভ্যে জনপ্রাণী তাহার কাছে ঘেঁ সিতেছে না। এমনি অবস্থায়, অনাথের দৈবস্থার ক্রায়, দয়ার্জহ্লয়া বালিকা গৌরী, রোগীর শিয়রে গিয়া বিলি। নির্ক্কিবারা, ঘ্রণাভ্য-রহিতা, মেহ-বিগলিতা হুইয়া—বিলি। প্রাণাধিক সন্তানের বিরম রোগ-যন্ত্রণা দেখিয়া জননী যে ভাবে গিয়া রোগ শ্যায় বসেন, সেই ভাবে গিয়া বিলি।—আ্রপ্রাণ ভূছেবোধ করিয়া, অথবা সেই হুর্ভাগাতেই

সম্পূর্ণরূপে আয়-উপলির করিয়া, অয়য়িয় স্বেরের আকর্ষণে,
মহামাত্মৃতিতে তথায় গিয়া বসিল। সেই পুণ্যয়য়ী মধুর মৃতি
দেখিয়াই, রোগীর সর্ব্রশরীর পুলকে পূর্ণ হইল, সোথে জল
আদিল —আবার তাহার বাচিতে সাধ মাইল। এত যে রোগযম্বণা, এত যে আপন অলুটে ধিলার, এত যে মৃত্র্পূত্ মৃত্যুকানো,—বালিক। গৌরীর দর্শনে, তাহার সে সকলই বিদ্রিত
হইল। অভাগা সজল নয়নে, মৃক্তকরে গৌরীর পানে চাহিল,—
গৌরী স্বেহাশ্রপ্ কোমলল্টতে ভাহার হাত ত্'থানি ধরিল,—
মধুবর্ষী অমৃতনীতল কণ্ঠে—"ভয় নাই বাছা" বলিয়া তাহার
গায়ে প্রহস্ত বুলাইতে লাগিল।

আর কোধার সেই জনস্ত অঙ্গারদক্ষের ন্থার গাত্রদাহ,—
কোধার সেই মরণাধিক রোণ-যন্ত্রণ,—আর কোধার সেই
প্রাণহাতী চীৎকার ও শ্যাকিন্টকী ছটফট অবস্থা! যেন স্বরং
দেবী শীতনা, ধন্মন্তরির অমৃত-কলস হইতে সঞ্জীবনী-মুধা লইয়া,
হুর্ভাগার অঙ্গে সিঞ্চন করিলেন,—তার পর প্রহন্তে ধীরে ধীরে
তাহার অঙ্গ বুলাইতে লাগিলেন! সে অমৃত্নীতল করপ্রন্দালন-গুণে, রোগী রোগ-শ্যা হইতে উঠিয়া বিদল;—ভক্তিবিমিশ্রিত আবেগময় 'মা-মা' রবে দিল্লগুল মুখরিত করিয়া,
গৌরীর পাদতলে লুটাইয়া পড়িল।

বালিকা গৌরী ত্রস্তভাবে—ঝটিতি তথা হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; তার পর রোগীর পার্ষে বিসিয়া, সম্বেহে তাহার মস্তক আপন ক্রোড়ে লইয়া, ধীরে ধীরে ব্যক্ষন করিতে লাগ্নিল!

অদূরে মন্ত্রমূরের হায় দাড়াইয়া, ভাববিভারে আকারাম

এই অলোকিক দৃগ্য অবলোকন করিতেছিলেন। তাঁহার অপাঙ্গে কোঁটা-কোঁটা জল পড়িতেছিল।

এমন সময় সেই সঙ্গীতপ্ৰাৰ সাধক.—'মা'-নাম-গানে যিনি অতিথিশালা পুলকপূর্ণ করিয়া রাধিয়াছেন, -দেই সাধক,-ষিত্যুথে একটি গান গাহিতে গাহিতে তথায় উপনীত হইলেন। তাঁহার সল্লাসীর বেশ। দে বেশে তাঁহার সেই সৌম্য-শাস্ত-পবিত্র মৃত্তি বড় স্থলর মানাইয়াছে। গৌরী এই অপরূপ মৃত্তি দেখিয়া যেন কিছু বিশিত, পুলকিত ও রোমাঞ্চিত-কলেবর इटेल। मर्त मर्त रिलल, "वरे-रिहे। हा, निक्षरे रिहे। ইহাঁর চরণে শরণ লইতে হইবে। — "কিন্তু ইহাঁকে খেন আর কোথাও দেখিয়াছি;" ---"না, দেখিয়াছি কেন,--এ পুণ্যমূর্ত্তি বেন আমার জন্ম-জন্ম-পরিচিত,—চিরবান্থিত"; --"এ সন্ন্যাসী যেন আপন হ'তেও আপনার"—এই রক্ম একটা ভাব গৌরীর মনে উদয় হইতে লাগিল। বালিকা নির্মাক, নিম্পন্দ হইয়া সন্ন্যাসীকে দেখিতে লাগিল।—ক্রোড়দেশে সেই বসস্ত-রোগী :— পার্ষে রোগীর সেবার উপকরণাদি লইয়া সঙ্গিনী শিবানী:-ইতন্ততঃ দাড়াইয়া কৌত্হলাক্রান্ত ছই চারিজন দর্শক ; — সর্ব-চক্ষুর দৃষ্টিভেদ করিয়া একরূপ অলৌকিক মধ্র দৃষ্টিতে গৌরী সন্যাসীর পানে চাহিল। তত্ত্বিজ্ঞান্ত যে ভাবে ধর্মাত্মা সাধুর পানে চান, সেই ভাবে চাহিল। সেই অনিমেষ চাহনিতে যেন কত কথাই প্ৰকাশ পাইল,—কত অব্যক্ত ভাবই যেন তাহাতে পরিব্যক্ত হইল। তখন সেই অন্তর্দশী সন্নাসী, শিতমুখে, এক গানেতেই যেন স্কল কথার উত্তর দিলেন। তিনি গাহিতে লাগিলেন.---

(খাহাজ--একতালা।)

ভূলি নাই মাগো, তোমারি চরণ, জন্ম জন্ম তুমি অনাথ-শরণ, তোমারি লাগিয়া ভ্রমি অফুক্ষণ, কানন কাস্তার নগর গিরি।

অরপূর্ণা-ধামে তুমি খা অরদা,
আর দিবে জীবে যাবে ভব-ক্ষুধা,
হাসিবে ধরণী, পান ক'রে সুধা,—
এ আশায় মাগো, জীবন ধরি।

কত দিনে আশ। পুরিবে জননি !
কবে বা সে শোভা হেরিবে অবনী,
নিত্য শ্বরি আমি সেই দৈব-বাণী,

— গোনা দিন মোর—ফুরায়ে যায়।

বরা ক'রে এস, ওমা শিব-রাণী, ওই শুন বাঁদে অনস্ত পরাণী, দাও ভালবাসা, বুক-ভরা আশা, আশাতেই তারা বাঁচিতে চায়।

কেউ নাই যার, তুমি আছ তার, তব মুখ চেয়ে আছে মা সংসার, কে শোধিবে তব করুণার ধার, করুণারপিণি! তাই ভেবে মরি। আর কত কাল কত জন্ম যাবে, মিছে ঘুরে ফিরে বহুরূপী-সাজে, ও রাঙ্গা চরণ সদয়ে রাজিবে, কবে মা ছিঁড়িবে করম-ডুরি।

খেলাতে এফু মা, সাধ ক'রে হেথা,—
চোধে আসে জল, ভাবিলে সে কথা,
ললাট-লিখন কে করে অন্তথা,—
তর মা দেখিব, পারি কি হারি।

বুকে দাও বল, জীবনে বিশ্বাস, স্বদয়-মাঝারে হও মা প্রকাশ, তোমারি ক্রপায় তোমারি এ দাস, শ্রীপদে বাধিবে জীবন-তরি॥

গান গাহিতে গাহিতে, সন্ন্যাসীরও মুথের নানা ভাবান্তর হইতে লাগিল,—নিবিষ্টচিন্তা গোরীও সে গান ভনিয়া, কি জানি কেন, মনে নানা ভাঙ্গাগড়ার কল্পনা করিতে লাগিল। সঙ্গিনী শিবানী, একবার এক-দৃষ্টে সন্মাসীকে দেখিতেছে, আর বার স্থিরনেত্রে গোরীকে অবলোকন করিতেছে। গান গাহিতে গাহিতে, সন্মাসী কখন হাসিল, কখন কাঁদিল, কখন যুক্তকরে উর্দ্ধে দৃষ্টি করিয়া স্থির হইয়া দাড়াইল,—আর কখন বা গোরীর সম্মুখে নতজাত্ম হইয়া, অঞ্জলি পাতিয়া, কি ভিক্ষা করিল। বালিকা গোরী, যেন কিছু না বুঝিয়াও, সকলই বুঝিল। কি বুঝিল, তা সে-ই জানিল,—কাহাকে কিছু বিলিল না।

গান সমাপ্ত হইলে, গৌরী ছল-ছল চক্ষে, গদগদকণ্ঠে সন্মা-সীকে কছিল.—"বাবা. এতদিন পরে কন্তাকে মনে প'ডেছে ?"

সন্ধ্যাসী—সেই সদানন্দ দিব্য-পুরুষ,—দিব্য এক উচ্চ হাস্তধনি করিয়। আধা হিন্দি—আধা বাঙ্গালাতে বলিলেন— "আরে মায়ি! আমিই তো তোর ল্যাড়্কা হায়। আমাকে তো তুই এতদিন খোঁজ লহিস নে মায়ি!" সেইরূপ দিব্য উচ্চ-হাসি হাসিতে হাসিতে, সন্যাসী সহসা কোধায় অন্তহিত হইলেন।

গৌরী এবার সেই রোগীর শিয়রদেশ হইতে উথিত হইয়া, — যেন একটু আগ বাড়াইয়া, ব্যাকুলভরে উলৈঃম্বরে সয়্যাসীর উদ্দেশে কহিল,—"বাবা, বাবা, আর কি দেখা হবে না ?"

শুন্যে—বায়ুমণ্ডলে যেন তাহার প্রতিধানি হইল, —"হইবে।"
আন্ধারামের আর নৃতন বিশার বা কৌতুহল কিছু নাই।
কন্যার জনকাল হইতে, তিনি অনেক বিশার ও কৌতুহল আরত্ত করিয়া আসিতেছেন,—আজিও করিলেন। বুঝিলেন, কন্যার জীবনের সহিত দেবতাদের লীলা বা প্রজ্জার কার্য্যকলাপ জড়িত আছে; সে লীলা বা সে প্রজ্জার কার্য্যকলাপ বুঝিতে যাওয়াই বিজ্ল্পনা। মনে মনে তারা-নাম জ্লপ করিতে করিতে তিনি গ্রহে ফিরিলেন।

ওদিকে গৌরীও, তাহার মৃতকল্প রোগীকে স্থাছির করিয়া, সঙ্গিনীসহ, প্রকুল-সম্ভাৱে গৃহে ফিরিল।

অরপূর্ণার মন্দিরে, ধীর তালে, নহবৎ বাজিল,— "ভাল মন্দ ভূই, সঙ্গে চলি যায়ব,

পর-উ**পকার সে লা**ভ।"





একাদশ পরিক্রেদ।

---- ;*; ----

কার সাত বংসর কাটিয়া গেল,— গৌরী অইমবর্ষে
পদার্পণ করিল। 'অইবর্ষা ভবেদ্ গৌরী'—আট বংসরের কঞাদান—গৌরীদানের সমত্ন্য। স্কতরাং সে কালের ধর্মপ্রাণ
হিন্দুপরিবারের আট বংসরের কুমারী কঞা,—অন্টা থাকিবার
নহে। আয়ারাম, কঞার বিবাহের সম্বন্ধ নির্ণয় জঞ্ফ পাত্রের
অহসন্ধান করিতে লাগিলেন। রূপে গুণে, ধনে মানে, কুলে
শীলে সর্ব্বাংশে করণীয় হয়,—অবগ্র এইরূপ স্থলেই পাত্রের অহস্
সন্ধান হইতে লাগিল। ধনবান্ জমিদার আয়ারাম চৌধুরীর
একমাত্র কঞা,—রূপবতী, গুণবতী ও সর্ব্বস্ক্রণক্রণাক্রান্তা প্রিয়তমা
কন্যা;—স্কুরাং তদক্ষ্যায়ী যর ও বরের চেষ্টা হইতে লাগিল।
অনেক চেষ্টা ও অহুসন্ধানকলে পাত্র মিলিল,—উপযুক্ত ও
সর্বাংশে করণীয়—এমন পাত্র মিলিল;—নাটোরের সম্রান্ত বার

পরিবারে এই সম্বন্ধ নির্ণীত হাইল। নাটোর রাজবংশের আদি রাজা—রামজীবন রায়ের দত্তকপুত্রের সহিত এই বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হাইল। এই দত্তকপুত্রের নাম—রামকান্ত। রামকান্ত রূপে গুণে আত্মরাম-ছহিতার যোগ্য বর।

উভয়পক্ষের দেখা শুনা ও কথাবার্ত। একরূপ স্থির হইয়া গেল। লয়পত্র ও পাকা-দেখার দিন, পাত্র-পক্ষে বয়ং রাজা রামজীবন আসিয়া কন্যা দেখিলেন। লোকমুখে তিনি যেরূপ শুনিয়াছিলেন, তাহার অপেক্ষা বরং বেশী দেখিলেন।—ভাবী পুত্রবগুর অপরূপ রূপ ও অলোকিক লক্ষণ দেখিয়া তিনি মুয় হইলেন। মনে মনে বলিলেন, "এ কি সত্যই আত্মারাম-ছহিতা, না ছয়বেশিনী কোন দেব-কন্যা? আমার দৃষ্টিত্রন হইতেছে না ত?—মা আমার! তোমার মুখ দেখিয়া মনে হয় না য়ে, তুমি মানবী! বৃঝিলাম, তুমিই নাটোরের রাজকুললক্ষী হইয়া, ইউদেবীর ন্যায় প্রজাপুজের পূজা পাইবে। সার্থক তোমার রয়গর্ভা জননী!—এ মেয়ের আর কোটা দেখিব কি ?"

নাটোরাধিপতি মহারাজ রামজীবনের সহিত অমাত্য-কর্মচারী, লোক-লঙ্কর অনেক আদিয়াছিল; তন্মধ্যে দ্যারাম রায় নামে মহারাজের এক অতি বিশ্বস্ত বুদ্ধিমান্ কার্য্যকুশল কর্মচারীও ছিলেন। দ্যারামকে লক্ষ্য করিয়া রামজীবন জনাজিকে বলিলেন,—"এ মেয়ের আর কোটা দেখিব কি? মেয়ের কোটা দেখিতে পাও নাই বলিয়া তুমি অমুযোগ করিতেছিলে; তা এমন সর্কস্থলক্ষণা, অপূর্ক রাজন্মী-চিহ্নিতা কন্যার কোটাকল পরীক্ষা করার কোন প্রশ্নোজন দেখি না।"

দয়ারাম। (জনান্তিকে) তবু মহারাজ, পূর্বাপর বে নিয়ম

চলিয়া আসিতেছে, তাহা 'নয়' করিলে, মনে কেমন একটা খট্কালাগে।

রামজীবন। না, না, এমন সন্দেহ মনে স্থান দিতে নাই। দেখিতেছ না, অমন দেবীত্ব ত রূপ, অমন মনোহর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, অমন করুণাপূর্ণ অপরূপ মুধ্চ্ছবি—এমন মঙ্গলময়ী মূর্ত্তিতে কোনরূপ অমঙ্গলের ছায়াও পড়িতে পারে না।

দয়ারাম। তাই হউক, মহারাজ! মাকে যেন নির্বিলে গৃহে লইয়া গিয়া, ভাই রামকান্তের বামে বসাইয়া, নাটোর-রাজগৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবীজ্ঞানে, আমরা পূজা করিতে পারি।— জয়মা শঙ্করি! যেন এই সজীব প্রতিমার পাদপলে পূ্পাঞ্জলি দিতে দিতে, এ রাজভূত্যের আয়ুঃশেষ হয়।

রামজীবন অগণিত মণিমুক্তা-কাঞ্চন-মুদ্রা সহ ধান-দুর্বাদলে কন্যাকে আশীর্বাদ করিলেন। রাজ-পুরোহিত সঙ্গে আদিয়া-ছিলেন;—তিনিও ভাবী রাজ-লক্ষীকে স্বস্তিবচনে আশীর্বাদ কারলেন।

বরপক্ষের ও কন্যাপক্ষের পাক। কথাবার্ত। স্থির ইইয়া গেল। যথারীতি লগ্নপত্রও লিখিত ইইল। লগ্নপত্রের লিখন-কার্য্য দয়ারামই সম্পন্ন করিলেন। শুভদিনে, শুভক্ষণে, মহাসমারোহে, এই উদ্বাহ-ক্রিয়া সুসম্পন্ন হইবে।

এই সময়ে আর এক ঘটনা ঘটল। গৌরীর খেলাধ্শার সহচরী—ছায়ার ন্যায় চিরসঙ্গিনী শিবানীকে দেখিয়া,,তাহার সবিশেষ পরিচয় পাইয়া, রাজপুরোহিত, বালিকা শিবানীকে আপন্পুত্রবধু করিতে মনস্থ করিলেন।

এ প্রস্তাবে, স্বয়ং রাজা রামজীবন সম্ভূষ্ট হইলেন, তাঁহার

অম্চর-সহচরর্দ্ধও হাইচিত্তে উৎসাহতরে ইহাতে সম্মতি প্রকাশ করিলেন;—অপরপক্ষে আত্মারাম চৌধুরী ও তাঁহার কুল-পুরোহিত—শিবানীর পিতাও এ প্রস্তাব আফ্লাদের সহিত গ্রহণ করিলেন।—কাহারো কোনও বিষয়ে কিছুমাত্র আপন্তি রহিল না। একই দিনে একই লগ্নে,—হুই শৈশ্ব-সঙ্গিনী, ছুই সুযোগ্য পাত্রে সমর্পিতা হুইরা, মনের সুথে সংসার-ধর্ম পালন করিবে,— ইহার বাড়া, আত্মীয়-স্কলনের আর গুভাকাক্ষা কি ?

কারণ-কার্য্য-কাল — দিনের সংঘটন হইল। অদৃষ্ট অলক্ষ্যে থাকিয়া, আপন চক্রে বসিয়া, ঘুরিতে লাগিল। এ ঘ্র্নির ফল কি, তাহা ভবিতব্যতাই জানেন।

রাজ-কুলের সমুচিত মর্যাদা রক্ষার জন্য, কন্যাকুল হইতে কন্যা আনাইয়া, আপন অধিকারে বিদিয়া, সেই কন্যার সহিত পুত্রের বিবাহ দেওয়া, তদানীস্তন রাজাদিগের রীতি ছিল। এ কেত্রেও সেই কথা উত্থাপিত হইল। দয়ারাম প্রস্তৃতি রাজ্পক্ষীয় সকলেই এই কথার যৌতিকতা প্রতিপর করিতে লাগিলেন। দৃত্তিত আগ্রারাম কিন্তু এ প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারিলেন না। ধনে মানে বংশ-মর্যাদায় তিনিও ছাতিন-গাঁ অঞ্চলে কম নন। কিন্তু মনের এ ভাব মনে রাধিয়া, বিনীত ভাবে— অধ্চ স্পর্ত্রাক্যে, তিনি ভাবী বৈবাহিককে জানাইলেন,—

"মহারাজ! আমার এই একমাত্র মেহপুত্তলি কন্যা;— ' বিতীয় সন্তান-সন্ততি কিছুই নাই; – সূত্রাং এমন কন্যার বিবাহ—আমার পুর-মহিলা ও প্রজামগুলী দেখিতে পাইবে না,—ইহা হইতেই পারে না। বিশেষ সকলেই আশা করিয়া আছে যে, এই বিবাহোৎসবে যোগদান করিয়া, আমোদ-আহলাদ

একাদশ পরিচেছদ।

করিবে। আমিও কন্সার জন্মকাল হইতে দিন গণনা করিয়া আসিতেছি যে, কন্সার বিবাহ সময়ে অমুক করিব,—অমুককে অমুক দিব,—ছাতিন গাঁর অমুক স্থানে অমুক উৎসব হইবে ;— মহারাজ! ক্ষমা করিবেন, রাজকুলে কন্সাদান করিবার সৌভাগ্য হইরাছে বলিয়া, আমি এত লোকের এত সাধ, এত আহ্লাদ, এত আশা ভঙ্গ করিতে পারিব না,—আমার মনও ইহাতে প্রবোধ মানিবে না।"

রামজীবন দেখিলেন, এ ক্ষেত্রে আর বাদ-প্রতিবাদ করা রখা,—আত্মারাম দিতীয় কথার লোক নন।

দয়ারাম বৃঝিলেন, এমন স্থানে তাঁহার বৃদ্ধির মাপ্কাটী বড় একটা কিছু করিতে পারিবে না,—কেননা, আয়ারাম সাবলম্বী —পরম্বাপেক্ষী নহেন,—স্বতরাং দৃঢ়চেতা ও তেজম্বী;— তাঁহার কথার ঝাঁজেই তাহা বুঝা গিয়াছে।

তথাপি, তীক্ষবৃদ্ধি দয়ারাম একেবারে হটিলেন না;—
অভাবপক্ষে, প্রভুর কিছু ভূমিলাভ হয়, এবং তৎসঙ্গে প্রকারাস্তরে
প্রভুর মর্য্যাদাও রক্ষা পায়,—মনের মধ্যে এই হিসাব করিয়া,
তিনি আত্মারামকে বলিলেন,—

"তা চৌধুরী মহাশয় যাহা অমুমতি করিলেন, এক পক্ষেইহা অতি সমীচীন। কিন্তু মহারাজের দিক্ হইতেও একটা কথা বলিবার আছে। কিছু মনে করিবেন না,—কিন্তু ভাবুন দেখি, মহারাজ বে ছেলের হাত ধ'রে এখানে বিবাহ দিতে আসিবেন, তা কার জমিদারী দিয়ে তাঁকে আস্তে হবে ? মহারাজ—নাটোরেরই মহারাজ আছেন;—এ ছাতিন-গাঁর তিনি কে ?—এখানকার মহারাজ—আর হর্ত্তা-কর্ত্তা-বিধাতা—

ষাই বলুন,—আপনি করং আত্মারাম চৌধুরী মহাশয় !——
কেমন কিনা ?—আপনারা পাঁচজনে বলুন না ?—এই পরের
ভূঁই দিয়ে ত মহরাজকে বেটার বিয়ে দিতে আস্তে হ'বে ?"

"সে কথা ঠিক"—"সে কথা ঠিক"—সভার মাঝে এইরূপ একটা ধ্বনি ও মাথা-নাড়ার পালা পড়িয়া গেল।

বাক্পটু দয়ারাম, তথন স্থোগ বুঝিয়া, আবার গলা সাড়া দিয়া বলিলেন,—

"হাঁ, আমার কাছে মশাই স্পষ্ট কথা—তা মহারাজই হউন, আর দীনু ছনিয়ার মালিকই হউন।"

এই দয়ারাম, নাটোর-রাজের একরপ দক্ষিণ-হস্ত-শ্বরূপ।
শ্বতি সামাক্ত অবস্থা হইতে—রাজ-সংসারের তুচ্ছ ভাঙারীর
পদ হইতে—আজ তাঁহার এই প্রধান জ্ব মাত্যপদ—পরামর্শদাতা
মন্ত্রীর পদ প্রাপ্তি। অসাধারণ বিষয়-বৃদ্ধিকোশল ও সর্কবিধ
কার্যপটুতা গুণে, রাজসংসারে তাঁহার এই প্রতিপত্তি ও পদার।
শ্বপিচ, দরারামের প্রভুতক্তি, বিশ্বস্ততা ও সর্ককার্য্যে স্বদক্ষতা
কাহারও অবিদিত ছিল না। জাতিতে তিলি; কিন্ত শ্বরং
বাহ্মণ জমিদার নাটোর-রাজ,—তাঁহাকে পুজের ক্রায় মেহ
করিতেন। সেই দয়ারাম রায় য়ধন এইরূপ প্রস্তাব করিলেন,
তথন আ্বারাম বৃদ্ধিলেন,—"এ কার্য্যে কিছু উঠিতে হইবে;—
দয়ারামের এ ব'ডের চাল।"

আন্ধারাম আর এতদ্বিক্লমে বাঙ্নিপত্তি না করিয়া, বিনীতভাবে বলিলেন,—"যে আজ্ঞা, রাজ-মর্য্যাদা আমি যথা-সাধ্য রক্ষা করিব! মহারাজ রামজীব্ন রায়ের প্রিয়পুত্তের বিবাহের যৌতুক স্বরূপ, আমি আমার এই ছাতিনগাঁ পরগণার একাংশ, মহারাজকে উপঢ়োকন স্বরূপ প্রদান করিব। যে স্থানে বিপুল বাদ্যভাও ও কৌজ-বরকন্দাজ-সহ বর ও বর্ষাত্রিগণ সমবেত হইয়া বাসাবাটা নির্দাণ করিবেন,—অন্ত হইতে সেই
ভূমির সহিত আত্মারাম চৌধুরীর আর কোন সংশ্রব রহিল না!
আমি স্বেচ্ছায়, আনন্দচিত্তে এই শুভ-প্রস্তাবে সন্মত হইলাম।
ভরসা করি, অতঃপর মহারাজ আর আমাকে রাজধানীতে ক্সা
লইয়া গিয়া, সম্প্রদান কার্য্য সম্পন্ন করিতে, অনুমতি করিবেননা।

রামজীবনের মুখ হইতে কোন কথা বাহির হইবার পুর্বেই, দরারাম উৎসাহভরে বলিয়া উঠিলেন,—"সাধু, সাধু!—চৌধুরী মহাশর, আপনি সাধু! তা ত হ'বেই,—তা ত হ'বেই—এই মানীর মান মানীই রাখে;—অত্যে তার কি জান্বে বলুন ? বুঝলেম, যোগ্যস্থানে মহারাজ বৈবাহিক-সম্বন্ধ স্থির ক'রেছেন। এখন প্রজাপতির ইচ্ছার শুশুকার্য্য নির্বিদ্ধে সম্পন্ন হউক,—কারমনোবাক্যে এই প্রার্থনা করি।—চৌধুরী মহাশর! আপনার সকলই প্রত্রুল হবে,—সব সোজাস্থজি হ'রে যাবে,—আপনার মন ভাল।"

দয়ারাম একাই এক-শ'—-আর কাহাকে কোন কথ। কহি-বার অবসরই দিলেন না

একই দিনে, একই লগে—ছই কন্সার বিবাহ। ছই শৈশব-সহচরী, নিত্য-সঙ্গিনী, ছই সমবয়ন্তা কন্সার বিবাহ। দর্পণে ছান্নার ন্থায় একত্রে আহার-বিহার-বেশভ্যা,—বাক্য-কথন-শিক্ষা,—থেলাগ্লা ও ভাব-ভালবাসা,—এমনই ছই কন্সার বিবাহ। যেন গঙ্গা ও যমুনা একই স্থোতে প্রবাহিতা;— এমনই ছই কন্যার বিবাহ। এক,—গোরীরূপা ভবানী; আর —শ্রামারপা নিবানী। ভবানী ও নিবানী হ'য়ে মিলিয়া শাস্ত্র-বিহিত সংসার-ধর্ম পালন করুক,—সংসারে অমৃতময় ফল ফলিবে।

কিন্তু পিতামাতার মনে যে সোনার স্বপ্ন জাগিতেছে, সে স্বপ্ন কি সফল হইবে ? কে জানে, কাহার কিদে সফল হয়, আর কিসে বিফল হয়!

সফল বিফলের ভাবনা, ভোমার আমার ভাবিয়া কাজ নাই;— যে যাহার অদৃষ্ট ও কর্মাহুসারে ফলভোগ করিয়া যাইবে;—ভূমি আমি নিমিত্ত মাত্র।





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

"তলো গৌরী, ওলো শিবি, এইবার তোদের আইবুড় নাম ঘূচ্লোরে!"

निवानी। दकन ठान्निन, दिश्टम दम्र नाकि ?

ঠান্দিদি। আর ভাই, অমন কচি কচি সোণার-চাঁপা বর পেলে, কার না হিংসে হয় বল গ

শিবা। তা ঠাকুরদাদাকে বল্বো, না হয় তিনি দিনকত ছটী নিন,—তাঁর জায়গায় "সোণার চাঁপা" এসে আসন নিন।

ঠান্। আর দিদি, আর কি সে বয়েস আছে, যে, সোণার চাপাদের মনে ধ'রবে ?

শিবা। বালাই, ষাট্! ঠান্দিদি, তোমার কিসের বয়েদ,
—কিসের অভাব ? তোমার মাথার চুল— আজও যেন চিকণ
কাল!

(ঠান্দিদীর মাথার প্রায় পনেরো আনা চুল পাকিয়া, জট বাঁধিয়া, যেন শোণের দড়ী হইয়াছে !) ঠান্। তা ভাই, ভুই ভালবাসিস, তাই এমন বল্চিস।
শিবা। না না, সভিচুই ভোমার চিকণ কাল চুল,—ইচ্ছে
হয়, এই চুল নিয়ে খোষালদের বৌয়ের খোপার দড়ী বিস্কুই।

(বোষালদের বউ-এর উপর শিবানীর বড় রাগ,—সে তার 'গঙ্গাজলকে' একদিন মদ্দা-মেয়ে ব'লে নাক সিট্কেছিল। গঙ্গাজলের অপরাধ যে, সে তার বাপের অভিথিশালায় যায়, কাঙ্গাল-গরীবের খাওয়া দেখে,—কেউ পীড়িত হ'লে তার সেবা-শুশ্রা ক'রে থাকে।—এতেও লোকে আবার তার প্রশংসা করে,—আর ঘোষাল-রৌয়ের সেই কালো-কোলো—লোভাত্তে হাংলা মেরেটাকে কেউ হ'-চক্ষে দেখ্তে পারে না।)

মাধার চুল 'চিকণ কাল' শুনিয়া, ঠান্দিদী একবার মাধায় হাত দিলেন; মাধার কাপড়টি একটু টানিয়া দিলেন; আদর করিয়া শিবানীকে বলিলেন,—"সতিয় বল্চিস্ বোন্, আমার মাধার চুল কালো?—তা অভাগ্যির দশা,—মিধ্যেই বা তুই বল্তে যাবি কেন,—তোর তেমন অভাব নয়;—আহা, ভগবান জ্যোরে স্থধে রাখুন।—মনের মত সোরামী পেয়ে, তুই বোন্ স্থধে ঘর-সংসার কর; তোর হাতের-নো ক্ষয় যাক্।" (ইত্যাদি, ইত্যাদি।)

শিবানী বঁয়সে যাই হউক, বুদ্ধিতে পাকা বুড়ী;—ঠান্দিদীকে পাইয়া বেশ একটু রঙ্গ করিয়া লইল; বলিল,—"ঠান্দিদি, তোমার দাঁতগুলি যেন মুক্তোর ঝুরি!"

ঠান্দিদীর প্রায় সকল দস্তই পড়িয়া গিয়াছে,—কেবল কসে ও পাশে ছই চারিটা দাত বিরাজ করিতেছে;—মধ্যস্থলে মাড়ী মাত্র সার। সেই মাড়ী বাহির করিয়া ঠান্দিদী এক-গাল হাসি হাসিলেন। হাসিতে হাসিতে মাড়ীতে হাত দিয়া বলিলেন, "হাাঁ দিদি, এই গেল বারের সেই কন্ক'নে শীতে এই সাম্নের দাত হুটো আল্গা হ'য়ে গেছিল,—খাবার কট হ'তো ব'লে সাধ ক'রে আমি তা উপ্ডে ফেলেছি!"

निवानी—इंड निवानी, कर्छ शस्त्र मःवत्र कतित्र। विनन, "ठान्तिनीत नाक्षि क्यन ठीकला,— यन त्याहन वीनीत मङ ।"

ঠান্দিদী একবার নাকে হাত দিয়া, যেন একটু জড়সড় হইয়া ঈবৎ হাসিলেন। বলিলেন, "না না, তা নয়,— তুই রঙ্গ কচ্ছিস্।"

শিবা। না ঠান্দিদী. রঙ্গ নয়,—সভিয় বল্চি, ভোমার নাকটি টীকলো,—ধহুকের আগার মত।

ঠান্। তা—তা হ'বেও বা। তুই ত এমন মেয়ে নোস যে, মিছে কথা ব'লে মন রাখ্বি।

শিবানী। তাই বল্চি ঠান্দিদী। — আর কে বলে ঠান্দিদীর আমার গাল তুব্ড়ে গেছে? আমি ত দেখি পাকা আঁব্টি! আর ঠোঁট ছ'ধানি যেন টুক্টুকে তেলাকুচো!"

এবার ঠান্দিদী একেবারে শিবানীর গায়ে আসিয়া পড়িলেন; সোহাগভরে তাহার চিরুক ধরিয়া চুম্বন করিলেন। বলিলেন, "বাছা নিজে ভাল কিনা, তাই ওর ঠান্দিদীর সব ভাল দেখে।— আহা,—মা মঙ্গলচণ্ডী বাছার মঙ্গল করুন।—এই দেখ বোন্, আমি এই বড়-গলা ক'রে বল্চি,—তোর ভাল হ'বে। তোর মন ভাল,—তোর ভাল হ'বেই—হবে। ঐ যে কথায় বলে,— "মন ভাল নয় তীথি কর, মিছে কাজে ঘুরে য়র।——"

শিবানী।—(হাসি চাপিয়া) আর ঠান্দিনী, বল্তে ভূল্-ছিলেম,—তোমার গায়ের রং—আজও যেন হুধে-আল্তায় গোলা!— रुठी ९ क (मर्थ वन्त (य, ठीन्मिनी त वस्त्र कू छि। भित्रिसाइ !

এবার আর ঠান্দিদী সাম্লাইতে পারিলেন না,—গলা ছাড়িয়া বলিয়া ফেলিলেন,—"ওরে আমার দিদীমণিটিরে! যদি কথা পাড়্লি, ত বলি শোন্। এই তোর ঠাকুরদাদা যখন আমায় বিয়ে ক'রে আন্লে, তখন আমি এই তোদেরি বয়সী—আট বছরের মেয়ে; তার পর পাঁচ আট কি ছ-আট (এক-আট হাতে রাবিয়া) পেরিয়েছে,—এরি মধ্যে পোড়া-লোকে রাটিয়ে দিলে কিনা,—কুড়ি পেরিয়ে ঠান্দিদী বুড়ী হ'য়েছে!— (পড়্শীদের উদ্দেশে) আরে বুড়ী হ'য়েচি, তা ভোদের কি হ

এখন, এই 'ভালটা-খাওয়ার' কথা হইতে অনেক রকম ভাল-খাওয়ার কথা উঠিল।—ঠান্দিদীর মূখে যেন চড্বড্ করিয়া থৈ ফুটিতে লাগিল। সেই থৈ-ফোটা আর থামে না,— বহুক্ষণ ভাহাতে অভিবাহিত হইল।

শিবানী ঠান্দিদীকে শাস্ত করিয়া বলিল, - "তা ঠান্দিদি, লোকের কথা তুমি শোন কেন? আমরা স্থবাদে নাত্নি হ'লেও, তোমাকে 'সই' ব'লে জানি।"

ঠান্। তুমি কেমন মেয়ে,— তুমি জান্বে না বোন্?—
আর ধরো ছ-আট বয়েসই না হয় আমার হ'য়েচে,—মেনে
নিলেমই পোড়া-লোকের কথা;—তা বলত বোন্,—ছ-আট—
কত হয় ? (আঙ্গুলে পর্ব্ব গণনা করিয়া) আট—এই নয়, দশ,
এগাবো,—কত হয় ?

শিবা। চৌদ্দ।—শাট্! কুড়িই বা তোমার পেরুবে কেন ?—

ঠান্। (ঈবং হাদিরা) চৌদ নয় বাছা,—মিছে বল্বো না,—এই উনিশ বছর ন-মাদ;—কুড়ি পূর্তে এখনো ছ-মাদ বাকী।

ঠান্দিদীর এই "কুড়ি পূর্তে ছ-মাস বাকী"—অনেকে আনক কাল হইতে শুনিয়া আসিতেছে,—এ কুড়ি আর পূরে না! শিবানী ত শিবানী,—শিবানীর মার বিয়ের সময় শিবানীর মাও এই কথা শুনিয়াছে; শিবানীর বাপও বিয়ের আগে থেকে একথা শুনে আস্চে;—আর আজ শিবানীও তাহা শুনিল। শুনিয়া, মনের মধ্যে বেদম হাসিয়া লইল। হাসি চাপিতে চাপিতে, তাহার গাল-গলা-পেট যেন ফুলিয়া উঠিল।

এবার অতি কটে কাসির ভাণ করিয়া, শিবানী বলিল,—
"ঠান্দিলী, তবে এস, আমাদের শিবপ্জার সময় হ'লো—ফুল
তুলে নিয়ে যাই।"

ঠান্। হাঁ দিদা, যাই।—আমিও একবার গিন্না-মার কাছে যাব।——ওকি ! 'মা মা' শব্দ করে কে ?—গোরা না ? চল দেখি, দেখি, কি হ'লো ? এঁয়া! একি সর্ধনাশ!

উভয়ে স্বরিতপদে, ব্যাকুল অস্তরে, গৌরীর নিকট পঁহছিল।





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

--- 2*2 ----

🕥 কটি স্থবর্ণময় ফুলের সাজি লইয়া, গৌরী অন্তঃপুরস্থ পুম্পোদ্বানে, সহস্তে পুষ্পচয়ন করিতেছিল। মধুর প্রভাত, মধুর মলয়ানিল, মধুর পুষ্পবাদ—তিন মাধুর্য্যে মাধুরিমময়ীর মধুরতা,--অপূর্বভাবে পরিণত হইতেছিল। তথকে তথকে কুমুমরাজি, ভারে ভারে কোরক-গুচ্ছ, পত্রে পত্রে বালার্ক-কিরণ,—তপ্তকাঞ্চনপ্রভা গৌরী বুপছায়া রমের বিচিত্র পট্টবাদে আরত হইয়া, কুমুমকোমল করে সোনার ফুলের সাজি লইয়া, অপরপ রপ-জ্যোতি বিকীর্ণ করিতে করিতে, সেই প্রফুল্ল প্রম্পোদ্ধান মাথে, ফুল-রাণীরূপে বিরাজ করিতেছিল। দাস দাসীর অভাব ছিল না,—ইচ্ছামাত্রেই কার্য্য সমাধা হইতে পারিত,—তথাপি বালিক। দৈনন্দিন শিবপূজার ফুল স্মহন্তে সাজি ভরিয়া তুলিত, তুলিয়া সুখী হইত। উত্তর জীবনে যে উচ্চ चामर्ग (मथारेशा, नानिका (मनीभमनाहा। रहेरन, गांखभग्न শৈশবের স্থ্ৰ-উষায়, প্রকৃতি যেন আপনা হইতে ভাহাকে সেই **मिका** निशा ताबिन। याचादत अमनहे व्यामधी निश्म !-- व्यक्-রেই রক্ষের রক্ষর প্রারন্ধ হইরা থাকে।

(এই কথা স্বরণ রাধিয়া ভবানী-চরিত্র অধ্যয়ন করিলে, লেখকের শ্রম সার্থক হইবে।)

সোনার গৌরী সোনার সাজি লইয়া, সঙ্গিনী সহ পবিত্রমনে
পূল্পচয়ন করিতেছিল;—কি ভাবে, কথন্, কোন্ মন্ত্রোচারবের
সহিত, কোন্ ফুলটি লিবলিঙ্গে অর্পণ করিবে ভাবিতেছিল;—
এমন সময় পাড়ার ঠান্দিদি আসিয়া, তাহার সেই বিমল
'মানসিকে' বাধা দিল। বালিকা সহসা, কেমন যেন চমকিত
হইয়া, একটু থত-মত খাইয়া, অদ্রস্থ এক লতাকুঞ্জে গিয়া বসিয়া
পড়িল। সেখানে সঞ্জিনী শিবানী বা ঠান্দিদীর কথাবার্ত্তা
তাহার কানেই পঁছছিল না,—সে আপন মনে আত্মচিস্তানিরত
হইয়া ভাবিতে ভাবিতে, বিনা-স্তায় এক অপূর্ক মালা গাঁথিল।
—পূল্যরাজি রস্তে-রস্তে সংযুক্ত ও গ্রথিত হইয়া, এই স্থেলর
মালার আকার ধারণ করিল। সে মালা বাহার মাধায় উঠিবে,
তিনি দেব-দেব মহাদেব। মহাদেব ও সেই অদৃষ্টপূর্ক অভ্ত
সয়্যাসীকে অরণ করিয়া, বালিকার চোধে জল আসিল।

সময়গুণে, ইহার সহিত আবার, সেই অপূর্ক স্বপ্নরন্তান্তও অন্তরে জাগরিত হইল। মা-অন্নপূর্ণা তাহাকে প্রত্যাদেশ করিয়া গিয়াছেন,—"শিবপূজা, গঙ্গান্ধান ও সাধুদর্শন,—এই তিন পরমবস্ত,—জীবনের প্রিয়তর করিও।"—গৌরী এখন তাহাই ভাবিতে লাগিল; মনে মনে বলিল,—

"মা পরমেবরি! তোমার আদেশ আমি যথাসাধ্য পালন করিয়া আসিতেছি। শিবপূজা যথানিরমে প্রতিদিনই করি-তেছি,—সংপ্রতি তোমার ইচ্ছায়, মা! আমার সাধুদর্শনও ইইয়াছে।—সাধুদর্শন কি প্রত্যক্ষ শিবদর্শন,—তা মা, ছুমিই

জান। কিন্তু গঙ্গায়ান,—সে আমি কিরপে করিব ? এ ছাতিন-গাঁয় ত মায়ের আবির্ভাব হয় নাই ? তবে ধর্মাত্মা পিতা আমার বহু যতে, বহু অর্ধবায়ে সর্কতীর্থের জল সংগ্রহ করিয়া রাধিয়াছেন; আমি তাহা হইতে প্রতিদিনই একরপ গঙ্গায়ান করিয়া থাকি। সুরধুনী পতিতপাবনী তিনি; ব্রহ্মার কমগুলুতে যখন তিনি অবস্থিতি করিতে পারেন, তখন যে তাঁহার নিত্যস্পর্নে, আমার পাপতাপও বিদ্রিত না হইবে, এমন হইতেই পারে না।— মা. তবে যা চেয়েছি, ভাই এখন দাও। অন্তর্গামিনি, এ শরণাগতার অন্তরে পূর্ণরূপে অধিষ্ঠিতা হও। মা, আমার স্বামী দাও। স্ত্রীলোকের পরম দেবতা, পরম গুরু, পূর্ণব্রহ্ম স্থামী আমার দাও। তেজস্বা, ধর্মাত্মা, চিরজীবী স্বামী আমায় দান কর। মা, বরাভয়্মদায়িনি! তোমার দয়ায় ত কেউ-ই বঞ্চিত হয় না ?"

"তুমিও হইবে না,—তবে সম্পূর্ণ নহে।"

পৌরীর কানের কাছে, কে যেন বজ্রগন্তীর স্বরে, এই ধ্বনি করিয়া গেল। স্থ্র গন্তীর, কিন্তু স্বতি মধুর।

নিমীলিতনেত্রা গৌরী কাঁদ-কাঁদ কঠে কহিল,—"বাবা, বাবা, এ কি বলিলে? হে শিব, তুমি এ ছলনা করিলে?"

পুনরায় গৌরী যেন ভনিতে পাইল,—"আমি ছলনা করি নাই;—তোমার প্রতি প্রসন্ন হইয়া তোমাকে বাল-বৈধব্যের হাত হইতে রক্ষা করিলাম।"

গৌরী। (পূর্ববং আত্মনে) এঁয়া। বাল-বৈধব্যের হাত হইতে রক্ষা? স্বামীর অকাল মরণ ? বাবা, বাবা, ক্সার বৈধব্য ষ্টাইলে? নেই শ্বর পূর্ববং গৌরীর কাণে বাজিল,—"ন্সামি ঘটাই নাই,—তোমার জনাস্তরীণ প্রাক্তন-ফলেই এইরপ ঘটিল। বলিয়াছি ত, তোমার প্রতি আমি প্রসন্ন ; তাই তোমার অন্তুত তপস্তায় ও পিতৃপুণ্যে, তোমার বালবৈধন্য, বলিব কি, তোমার বাদর বৈধন্য আমি রোধ করিয়াছি। এখন, ইহার অধিক আর শুনিতে চাহিও না।—কেন, তুমি কি সকলই বিশ্বত হইতেছ ? কে তুমি,—কেন আসিয়াছ,—তাহা কি কিছুই মনে নাই ? এখন সেই শ্বপ-রভান্ত শ্বরণ কর। তুমিত পূর্বাহেই জানিতে পারিয়াছ,—"সংসারিক শ্বধ তোমার অন্তুটে বড় বেণী ঘটিবে না; শ্বধ অপেক্ষা বরং ছঃখের ভাগই অধিক।"—শুতরাং এই প্রত্যাদেশ শ্বরণ করিয়া আশ্বন্ত হও; এখন হইতেই বুকে বল সঞ্চয় কর;—পরাৎপরা তোমার সহায় হইবেন। দেখ দেখি, আমি কে ?"

গৌরী চক্ষু মেলিল,—দেখিল, দেই জটাজ্টগারী, বিভৃতি পরিলেপিত, তেজঃপুঞ্জ সর্যাসী।—তপ্তকাঞ্চননিভ গৌরবরণ, ঢুলু ঢুলু নরন, নির্কিকার সদানন্দ ভাব;—সন্যাসী গৌরীর পানে অতি করণ বাৎসল্যভাবে চাহিতে চাহিতে, মৃহ মধুর হাসিতে লাগিলেন।

গৌরী যেন আবেগে, অনুরাগে, পরিপূর্ণ উৎসাহে, সন্যাসীর পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িতে গিয়া বলিল,—"বাবা, বাবা, ভূমি ?" "হাঁ, আমি।"

জনদগন্তীর-স্বরে সন্ন্যাসী বলিলেন,—"হাঁ, আমি।" বলিতে বলিতে সন্ন্যাসীর সেই বিরাট্ শৈবমূর্ত্তি বেন শূন্যে উঠিল ;—নিম্নে ভূমিতলে তাঁহার হস্তস্থিত ত্রিশূলের একটি উজ্জন ছারা পড়িল। ভাববিহ্বলা গৌরী এবার কাঁদিতে লাগিল। তখন সেই বিমানপথবিহারী দেবমূর্ত্তি—অতি মধুর—অতি কোমল ও অতি করুণকণ্ঠে বলিলেন,—

"आमि हिनाम, आहि ७ शांकित।—तश्रा, तांनि ना ; -শাস্ত হও; —এখন আমি চলিলাম। তোমার সূত্রভ জাতিক্ষরা-তুল্য শৈশব বা সোনার স্বগ্ন-কাল ফুরাইল। এখন তোমার জাগরণের অবস্থা। আর তোমার মধ্যে, কেহ বড় এकটা अपर्टेन पर्टेन, अश्रतं कर्यन, 'ও अलोकिक कार्याननीत সমাবেশ দেখিতে পাইবে না। তোমার নিজেরও এই অপার্পিব দেবমায়া-মিশ্রিত শৈশব-শ্বতি, বভ একটা মনে থাকিবে না। এইবার তুমি সংসারে প্রবিষ্ট হও। লোকসাধারণে উচ্চ আদর্শ দেখাও। বাজনুমী হইয়া, জীবে আরো উনত প্রণালীতে অন-দান করিতে আরম্ভ কর। এই অনদান মহাব্রতে, কালে তৃমি জননী-অনপূর্ণ সমা গরীয়সী হইবে। তোমার জীবন সফল श्हेरत। याद्देशांत कारन आवात वनि,-वद्रम ! निवशृत्।, গঙ্গালান ও সাধুদর্শন,—এই তিন পরমবস্ত জীবনের নিত্য-ত্রত করিও;—তোমার পরমা গতি লাভ হইবে:—ইহন্সীবনেই ভূমি তাহার প্রতাক ফল দেখিবে।"

ৰূৰ্ব্বি অন্তৰ্হিত হইলেন; গৌৱী মা মা ববে কাঁপিতে কাঁপিতে মৃদ্ধিত হইরা পড়িল।

এই 'মা মা' রব ওনিয়া, শিবানী ও ঠান্দিদি ছুটিয়া আসিয়াছিল।



চতুর্দশ পরিক্রেদ।

----(***)-----

্রেশীগীর বিবাহ-ব্যাপারে, ছাতিন-গাঁয়ে, মহা সমারোহ পড়িয়। গেল। লোক-নম্বর, নন্দী বেহারা, উড়ে ভাট, মিল্লী মজুর,—চারিদিকে ব্নস্রোত ছুটা ছুটি হুড়াহুড়ি করিতে লাগিল। কোথাও চালা বাধা হইতেছে, কোথাত সামিয়ানা খাটানো হইতেছে, কোথাও টং বাধা হইতেছে, কোথাও রোসনাইয়ের भारतात अग्र माति-गाँथ। वार्षित (थाना वमार्गा इहेरजरह. কোখাও নহবৎ-রোসনচৌকী বাজ নার ঘর তৈয়ারী হইতেছে। ইহা ব্যতীত তোরণ, সিংহ্বার, ফটক, বাজী-পোডানর মাঠে দর্শকের বসিবার আসন, কাঙ্গালী-ভোজনের স্থান-ভালা. আটচালা, ভিয়ান-ঘর-কতস্থানে যে কতবিধ ব্যাপারের আয়োজন হইতেছে, তাহার সংখ্যা নাই। ছাতিন গাঁ অঞ্লে বংশকুল নিয়াল হইল, দেবদার-রক্ষণাখা ছ্লাপ্য ছইয়া উঠিল, এবং দড়ি-দড়া-পাট ও দর্মা--চতুর্গুণ মূল্যে বিক্রীত হইতে লাগিল। কুলের বাগানে কাহারো আর কুল রহিল না,— ফুল ও স্থাত আরণ্য লতাপাত।—গ্রাম ছাড়িয়া গ্রামান্তরে গিয়া সংগ্রহ করিতে হইল। ফুলের ঝাড়, ফুলের তোড়া, ফুলের যালা,

যে কত তৈয়ারী হইল, তাহার আর সংখ্যা নাই। ইহা ব্যতীত দোলার-তৈয়ারী ফুল - দোলার লতা-পাতা-গাছ,---সোলার হাতী-ঘোড়া-ভেড়া-মেড়া-উট, - সোলার পাহাড-পর্কত-রথ-সোলার গরু-বানর-সাপ-এক সোলারই যে কত জিনিস তৈয়ারী হইল,—কে তাহার সংখ্যা করে ? এইরূপ ভিন্ন ভিন্ কারিকর, ভিন্ন ভিন্ন মিস্ত্রী-মজুর, ভিন্ন ভিন্ন কার্য্যে লিপ্ত আছে। ভিন্ন ভিন্ন হান হইতে ভিন্ন ভিন্ন লাঠীয়াল ও মল্লযোদ্ধ গণও সমবেত হইয়াছে ;—তাহার৷ ঢাল-সড়্কী-লাঠাখেলা দেখাইয়া, নানারপ কুন্তির কৌশল প্রদর্শন করিয়া, কন্তা-কর্তার নিকট হইতে প্রচুর পুরস্কার আদায় করিবে। বাজেদার-ঢুলি যে কত স্থান হইতে কতদল আসিতেছে, তাহার আর সংখ্যা নাই। কাহাকেও কোন বিষয়ের জন্ম 'না' বলা না হয়, ইহাই বেন কর্মকর্তার ইচ্ছা। সুতরাং যে যেখানে ছিল, এবং যাহার যে বিষয়ের যতদূর বিছা বা কেরামৎ ছিল, সে সেই বিষয় দেখাইয়া পুরস্থত হইবার আশায়, বিনা আহ্বানে, ছাতিন গাঁয়ে আত্মা-রামের এলাকায় আদিয়া সমবেত হইতে লাগিল।

একদিকে এই ব্যাপার;—অন্তদিকের ব্যাপার আরও গুরুতর।—ভোজ্য-আ্রোজনের কথাই বলি। আত্মারামের ৬ পূজার বাড়ীর পশ্চাতে—একটা খুব বড় কর্দা জায়গা—বিশ পঁটিশ বিঘা ভূমি এককালে ঘেরিয়া ফেলা হইয়াছে। সেই জায়গায় এক প্রকাণ্ড ধোলার ঘর তৈয়ারী হইয়াছে। সেই গোলার ঘরে ছোট বড় অসংখ্য কুঠ্রী। প্রত্যেক কুঠ্রীতে ভিন্ন জব্য, রাশীক্ত—পর্বতপ্রমাণ সজ্জিত হইয়াছে। যে কুঠ্রীতে ময়দা আছে, তাহাতে কেবল ময়দাই আছে,—বস্তার

উপর বস্তা,—একেবারে আড়কাঠ ঠেকিয়াছে। যে কুঠ্রীতে দি আছে, তাহ। কেবল খিয়ের মট্কীতেই বোঝাই—পা গলাই-বার যো নাই। এইরপ গুড়ের কুঠ্রী,—গুড়ের মেটেয় পরিপূর্ণ—-মাছি ভন্ ভন্ করিতেছে। আর চালডাল তেল-ম্বন চিনি-মগলা তরী-তরকারী—এ সব কুঠ্রীতে ত তিলধারণেরও স্থান নাই,—সে এক বিচিত্র ব্যাপার। প্রত্যেক কুঠ্রীর গায়ে এক এক ফর্দ কাগজ আঁটা;—কাগজে লেখা—অমুক দ্রব্যের কুঠ্রী। এত যে বিরাট্ আয়োজন,—এত যে অসংখ্য দ্রব্যের সমাবেশ, তা এতটুকুও বিশৃষ্ণাল-ভাব নাই;—কোন বিষয়ে একটুও উলট-পালট হইবার যো নাই। প্রত্যেক কুঠ্রী—এক এক ভাঙারীর জিলা। প্রত্যেক ভাঙারী এক এক জিনিসের হিসাব-নিকাশের দাগ্রী। সকলের উপর এক সরকার আছে,—সে-ই মধ্যে মধ্যে এ-কুঠ্রী—ও-কুঠ্রী দেখিয়া বেড়াইতেছে,—কোন্ জিনিস কত আছে, বা কি কম পড়িতে পারে।

শতাধিক পাচক ব্রাহ্মণ ও স্থানক ময়রা—ভিয়ান্-কার্য্যে নিযুক্ত। দিন থাকিতে পর্বতপ্রমাণ মিষ্টান্ন-খাজা-গজা-রস-গোলা,—পানত্মা-বোদে-জিলিপি,—মিহিদানা-মতিচ্র-মাল্পো,—সরপুরিয়া-সরভাজা-সন্দেশ প্রস্তত হইতে লাগিল। বড় জাঁকের বিবাহ,—ভাবী রাজলঙ্গীর বিবাহ; স্বতরাং মিষ্টানের যে ছড়াছড়ি হইবে, তাহা আর বেণী কথা কি? বিশেষ, বর ও বর্ষাত্রী হইতে কঞাষাত্রী ও কাঙ্গালাকুল পর্যন্ত সমানভাবে, সমান পর্য্যায়ে পরিতোষ পূর্বক ভোজন করে, ইহা কম্মকর্তার প্রকান্তিক সাধ। তাই মিষ্টান্ন আয়োজনের আর অবধি রহিল না। আআয়ায়াম ভাবিলেন,—

"কেন. কাঙ্গালীর রসনা কি নিমন্ত্রিত সন্ত্রাস্ত ব্যক্তিগণের রুদনা হইতে ভিন্ন ? জীবনে তাহারা একদিন পেট পুরিয়া ভাল সামগ্রী খায়, ইহা কি বিধাতার ইচ্ছা নয় ? যাহা ধনী ও মানিগণ প্রায় প্রতিদিন ইচ্ছামাত্রেই, আহার করেন, কাঙ্গালী-ভিখারীকে তাহাদের হঃখদৈত্রময় সমগ্র জীবনের মধ্যে একদিন দেইরপ খাওয়াইলে.—অবস্থাপর ভাগ্যবানের কি অপুমান হয় ? নিমন্ত্রিতের পাতে উৎকৃষ্ট ভোজা বা মিষ্টান পডিয়া থাকিলেও. কর্মকর্ত্তার ইচ্ছাতুসারে পরিবেষ্টা তাঁহাকে সাধিয়া সাধিয়া সেই সব জিনিস 'দেন ; -- আর কাঙ্গালীকুলকে কদ্ধ্য ডাল-ভাত বা সামাক্ত চিডা-বৈ দিয়াই, শুগালকুকুরের ক্যায়, মুণা ও অশ্রদ্ধাভরে দুর দুর করিয়া তাড়াইয়া দেয়। কঞ্চন বা তাহাদের অংক বেক্রাঘাত—এমন কি পদাবাত পর্যান্তও হইয়া থাকে। আমার প্রাণাধিকা ভবানীর বিবাহে আমি এ নিষ্ঠুর প্রথা উঠাইব ;---নিমন্ত্রিত অনিগন্তিত, কাঙ্গালী ভিখারী স্কল্কে স্মানভাবে था अग्रहित। मा-क शक्या कि व्यामात এ সাধ পূরাইবেন না ? বিশেষ ভবানী নিজে কাঞ্চাল-গরীবকে প্রাণের সমান ভালবাসে: তার বিবাহে, তার ভালবাসার জনকে, আদর করিয়া খাওয়াইব না গ"

তাই এই পর্বতপ্রমাণ থাত্ত-সামগ্রীর আয়োজন ;—তাই তাহার পর্যাবেক্ষণে এই স্থলর বিধি-ব্যবস্থা।

গোপকুল ঝাঁকে ঝাঁকে ছগ্ধ-দধি-ছানা-ক্ষীর লইয়া আসিতে লোগিল। বিশ পঁচিশটা বড় বড় দীঘিতে বড় বড় মাছ 'নাকাল্' দিয়া রাখা হইল। বস্তা বস্তা কল্লা-পাত আসিয়া পঁছছিল। লুচির উনানে মণে মণে লুচি-ভালার স্কুর হইল। ভিয়ানশালা এক অপূর্ব্ন শোভা ধারণ করিল। আর দিন নাই,—ওভ বিবাহ সন্মুখবর্ত্তী। -

এদিকে আয়ারামের অন্তঃপুর স্বন্রীমগুলে পরিপূর্ণ। নিকট-কুটুৰ, দূর-কুটুৰ, কুটুৰের কুটুৰ, তম্ম কুটুৰ ;—মামার-শালার পিস্তুতো ভারের পত্নী,—তদীয়া গুরু-পত্নী; সইয়ের বৌরের বকুল-কুল; ববুল-কুলের মালতা; মালতীর গোলাপ; গোলা-(পর গন্ধরাঞ্জ; গন্ধরাঞ্জের দ্যাখন হাসি; দ্যাখন -হাসির মকর; মকরের বেহান; বেহানের বোন্ঝি; বোন্ঝির বিধবা ভাস্থর-ক্যা; বিধবা ভাস্থর-ক্যার ভিক্ষাপুলের পত্নী; দেই ভিক্ষা-পুত্রের পরীর একটি আইবৃড় - কুলীনের ঘরের ডাগর বোন্;-এইরপ তন্তার তন্তা—শতাধিক স্থন্দরীতে সেই রহং পুরী পরিপূর্ব। কোন স্থন্দরী ব্যাদনে গা ঘদিতেছেন; কোন স্থন্দরী পান খাইয়া দৰ্পণে লাল-ঠোঁট দেখিতেছেন; কোন স্থন্দরী পায়ে আল্তা পরিতেছেন;—আর কোন স্করী বা মুখ ভেঙ্গাইয়া অশান্ত ছেলে ঠেঙ্গাইতেছেন। কোথাও খোদগন্ত, কোষাও রঙ্গরস-রসিকতা,--কোথাও বা উচ্চ হাসির রোল। কোথাও দেখিবে, কোন ঐশ্ব্যগর্কিতা যুবতী, গায়ে এক-গা গহনা পরিয়া, মিহি কাপড়ের বাহার দিয়া, আপন ঐখর্য্য গরিমা দেখাইবার উদ্দেশ্যে, প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে, এস্থান হইতে ও-স্থানে,—ও-স্থান হইতে সে-স্থানে,গজেঞ্চগমনে বেড়াইয়া বেড়াই-তেছেন। তাঁহার সর্কাঙ্গে আতরের গন্ধ; বুড়া-আঙ্গুল বাদে হাতের চার আঞ্লে চার হীরার আংটি ;—মধ্যে মধ্যে থেন কি হুৰ্গন্ধ পাইয়া এক একবার নাকে হাত দিতেছেন;--আর সেই সুযোগে অঙ্গুলিস্থ অন্ধুরীয় সকলের দৃষ্টিপথে পতিত হইতেছে ;—

তাহার উজ্জ্ব আভা সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছে। একজন অর্দ্ধবয়সী পরিচারিকা, একটি কারুকার্য্য-খচিত সুবর্ণ-মণ্ডিত পানের ডিপা লইয়া তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফিরিতেছে। বুবতীর দৃষ্টি, যেন এ ধরাধানে থাকিয়াও নাই। মাটীতে দাড়াইয়া থাকিলেও মনে হয় না যে, তাঁহার পা ভূমি স্পর্ণ করিয়া আছে। - এমনিভাবে কোঝাও ব। ঐখর্ণ্যের আধিক্য প্রদর্শন,--আর কোথাওব। তার তীব্র সমালোচনা।---"ওরে বাপরে ৷ ছ-আনী জ্মীদারীর ঐশ্বিয়ি এত ৷ দশ-আনী হলে ত দেখ চি হাতে মাথ। কাটত।" "সতিয় ব'লেছিদ ভাই,--ঠেকারে যেন মাটাতে প। পড়েন। -তবু যদি গায়ের রংটা আমাদের রঙ্গিনীর মত হ'তো!" ্"তা যদি ব'লে, ত শুধু গায়ের রংটা কেন, – কপাল একটু উঁচু, চোখের কোল একটু বদা, ভুক তেমন লোড়া নয়, নীচের ঠোঁটটা একটু পুরু,—ভালটা আবাব কোন জায়গায় ?" আর একজন বলিলেন,—"আর গায়ের গহনা—তাই বা এমনি কি ? আমার বড়বোন্ঝির এর চেয়েও ভাল বাউটী-স্লুটের গংন। আছে। এমন জানুলে তাকে শশুর-বাডী থেকে আন তেম।" এইরূপ, আবার কোথাও **(मश्चित्, मातिशीशा ममनवाका ऋक्तीतृक माथात हुल এलाई**हा, চুলের দড়ী লইয়া খোপা বাধিতে আরম্ভ করিয়াছেন। খোপা বাধিতে বাধিতে কত হাসি, কত গল্প, কত শোক আর্ত্তি। মধ্যে মধ্যে এক একটা হাসির কথা উঠে,—আর সেই বিশুত কক্ষ ধ্বনিত হয়। হাসিতে হাসিতে, এ উহার ঘাড়ে, সে তাহার चार्फ अिम्रा यात्र-वर्क-विडेनि চून नर्सारक वनारेत्रा शरफ ;-পুনরায় চুলবাঁধা আরম্ভ হয়। এইরূপ কেশবিস্থাদ, বেশবিস্থাদ,

বিড়কীর ঘাটে গা-ধোয়া, চর্ক-চুব্য-লেছ-পেয়রূপে উপাদেয় আহার,—গোরীর বিবাহে সুন্দরীয়ন্দের সহিত পুরা যেন হাসিতে লাগিল।

অন্দরের শোভা যেরপ, সদরের শোভাও আর এক অংশে, এতদক্রপ। দেশ দেশান্তর হইতে নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণপণ্ডিত ও অধ্যাপক-মণ্ডলী বিদায় লইতে আসিয়াছেন; দ্রদেশস্থ কুটম্ব নিমন্ত্রিতগণ ও দ্র-সম্পর্কীয় জামাতৃগণ চারিদিকে বাহার দিয়া বসিয়াছেন। ইতর ভদ্র সকলেই স্কুটমনে চারিদিক্ দেখিয়া শুনিয়া বেড়াইতেছে। কেবলই আনন্দহ্চক 'দীয়তাং ভ্ল্যতাং'-রব চলিতেছে। এইরপ সদরবাড়ী, হুর্গাবাড়ী, অরপূর্ণার বাড়ী, দেবশালা, অতিথিশালা, টোল, চতুস্পাঠী—সর্ক্রেই লোকারণ্য। লোকের সেই কল্কলা ও হল্হলা ভাবে, বেন সজীব ও মূর্ত্তিমান্ আনন্দ বিরাজ করিতেছে। আনন্দের হাটে সকলেই যেন আনন্দ লুটিতেছে।

সেই একদিন, আর এই এক দিন। সেই আট বৎসর পূর্বের, গৌরীর জন্মদিনে,—মায়ের মহাষ্ট্রমী তিথিতে,—উৎসবের আসরে সেই এক আনন্দের হাট বসিয়াছিল;—আর আজ গৌরীর শুভ বিবাহ-বাসরে সেই আনন্দোৎসব জন্মাট বাধিতে চলিল।

মধুমাস। মধুর বসন্ত সমাগমে প্রকৃতি নবসাজে সজ্জিত হইয়াছে। বৃক্ষে বৃক্ষে নব পত্রোদগম; গোঠে মাঠে নব তৃণাঙ্কুর; চারিদিকে আম্মুকুল-গন্ধ; পশু-পক্ষী আনন্দে উৎফুল; কোকিলের কুছম্বরে ও পাপিয়া-দোয়েলের মধুর তানে দিক্ পূর্ণ; শীতের সে কম্পন ও জড়সড় ভাব আর নাই; প্রাণ-সঞ্জীবন চিত্ত-বিমোহন মধুর-মলয়-হাওয়ায়—জীবকুল

সন্ধীবিত ও আনন্দময়; রুষককুল বর্ষব্যাপী পরিশ্রমে আত্ম-শোণিততুল্য শস্ত গোলাজাত করিয়া, হাসিমুখে ও মনের সুথে অবস্থিত;—কাহারো কোন কন্ত নাই;—এমনি শান্তিময় পবিএ সময়ে,—শুভ ফাস্কনের সন্ধিস্থলে,—মানবের আশা, উৎসাহ ও আনন্দের পূর্ণমিলন-কালে,—বারেজ্র-কুলোজ্জলা, হিন্দু-কুললক্ষ্মী, দেবীরূপিণী গৌরীর শুভ বিবাহ।

বিবাহের স্থার ছই দিন বাকী। ছাতিন গ্রাম যেন নন্দন-কানন হইয়াছে।

আনন্দময়ী নধু-বামিনী। মধুর মলয় বায় ঝির ঝির্ বহিতেছে। মধুর পুজ-গন্ধ দিক আমোদিত করিতেছে। মধুয় আলাপ-আপ্যায়নে পরস্পর পরস্পরকে প্রীতি-স্ত্রে বাধিতেছে। চারিদিকে আলো আর হাদি,—গান আর নালা। নালীতে ঝিঁঝিট, থাঝাজ, টোড়ী, বেহাগ আলাপ চলিতেছে,—চারিদিকে যেন সুধা-বৃষ্টি হইতেছে।

বর্ষাত্রীদের বাসা-বাটাতে শত শত আলোকদাম জ্ঞানিতেছে; পণের ছই পার্শেও তারা-হারের মত আলোকমালা হাসিতেছে। তবে এ আলোক সম্পূর্ণ আলোক নহে,—এ আলোক বিবাহের আলোকের মহলা বা নমুনা মাত্র। কন্তা-কর্ত্তার বাটীতেও এ নমুনা প্রদর্শিত হইয়াছে। আলোকে সদর অন্দর—ছই-ই হাসিতেছে।

কিন্তু যাহার আলোকে সবাই হাসিতেছে, সবাই গাহি-তেছে,—সেই আস্থারাম চৌধুরী আজ এত নিরানক ও বিষণ্ণ কেন ? জলস্রোতের মত অজস্র অর্থ ব্যয় করিয়া, যিনি এই মহা সমারোহ ব্যাপারের আয়োজন করিলেন, তিনি আজ অমন বিষয়-গন্তীর-ভাবে অবস্থিত কেন ? শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণকে লইয়া যিনি শাস্ত্রের নিগূঢ় অর্থ উপলব্ধি করিতে ভালবাসেন,— আজ তিনি, সেই দেশদেশাস্তর-আগত শত শত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতে পরিবেছিত থাকিয়াও, শাস্ত্রীয় বিচারে উদাসীন কেন ? কর্মচারিরন্দ, কেহ কোন কথা জানিতে চাহিলেও, আয়ারাম ভাল করিয়া উত্তর দিতেছেন না,—পরস্তু যেন একটু বিরক্তির ভাবও দেখাইতেছেন।—কেন ? এ কারণ কি ?

"কন্সাদায় বড় গুরুতর দায়; শুভকার্য্য নির্কিন্নে স্থসম্পন্ন না হইলে বিশ্বাস নাই"—এই ভাবিয়া কি আত্মারাম আসন দায়িদের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া, আৰু এমন উন্মনা আছেন ?

না।—তাঁহার মনে জাগিতেছে, সেই গৌরীর জন্ম,— সেই
মায়ের মহান্টমী পূজা,—সেই বাড়ীতে সহস্র সহস্র লোকসমাবেশ,—সেই উৎসবের হাটে আর এক অভিনব উৎসবের
জমাট;—তার পর সেই জ্যোতির্নিদের গণনা, সেই কোন্তী
প্রণরন, সেই কোন্তীকল দেখিয়া আগুনে কোন্তি ভন্মীভূতকরণ;—
তার পর সেই কন্তার 'বিগবা'-কথার অর্থ উপলব্ধি করিবার
জিদ্,—তাহার মুখ দিয়া ঐ প্রাণঘাতিনী বাণীর নিষ্ঠুর প্রান্ন,—
সেই সহসা গৃহের দীপ নির্বাণ,—সেই গৃহিণীর হস্তন্থিত
কন্ধণাথাতে আকন্মিক রক্তপাত,—এইরপ শত দিনের শতরপ
চিন্তা আন্মারামের মনোমধাে উদিত হইয়াছে,—তাই তিনি
অন্তরের অন্তরে গভীর ভাবনায় আচ্ছয়;—ভাবনা-সমুদ্রের
তলদেশে যেন তিনি ভূবিয়া গিয়াছেন। মনের ভাব মুধে
প্রকাশ পাইয়াছে,— তাই আন্মারাম—আনন্দরহিত গন্তীর-বিধানভাবে দর্শকের চক্ষে প্রভীয়মান হইতেছেন।

মনের এ অবস্থায় আর অধিকক্ষণ সদরে অবস্থিতি করা উচিত নয় বিবেচনা করিয়া, আত্মারাম ধীরে ধীরে অন্ধরাভিমুধে চলিলেন। তখন স্থাত্তিও অধিক হইয়াছে;—অন্দরের আনন্দ-কোলাহল অনেকটা মন্দীভূত হইয়াছে।

ধীরে ধীরে আত্মারাম এক নির্জ্জনকক্ষে প্রবিষ্ট হইলেন ;— ধীরে ধীরে সেই কক্ষের বারও রুদ্ধ করিয়া দিলেন।

আত্মারাম গৃহের এক কোণে বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিলেন।—ভাবনায় উদেগ আরও রদ্ধি পাইল। কি ভাবিয়া আত্মারাম অন্তঃপুর হইতে বহির্গত হইলেন। কোঁচার খুঁটটিমাত্র গায়ে দিয়া, শৃত্মপদে, মায়ের মন্দিরাভিমুখে চলিলেন।

তথন অনপূর্ণার আরতি ও শীতল আদি সব হইয়া গিয়াছে।
একটিমাত্র আলোক মার মন্দির মধ্যে মিট্-মিট্ করিয়া
অলিতেছে। মন্দির জনশৃত্য হইয়াছে। পৃজকরাক্ষণ মন্দিরছার রুদ্ধ করিবার উপক্রম করিতেছিলেন,—আত্মারাম গিয়া
উপস্থিত হইলেন। বলিলেন, "ঠাকুর, তুমি যাও,—আজ আমি
মার মন্দির অবরুদ্ধ করিব।"

পূজক ৷—আপনি ?

আত্মারাম।—হাঁ, আমি।—তুমি যাও,—আমার একটু প্রয়োজন আছে।

পূজক ব্রাহ্মণ আর দিরুক্তি করিতে সাহনী হইলেন না ;— ধীরে ধীরে স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন।

আত্মারাম মন্দির মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া, ভিতর হইতে মন্দির-হার রুদ্ধ করিলেন। পরে প্রতিমা-সম্বাধ নতভাত্ম হইয়া, কুছারলিপুটে, গদগদকঠে বলিতে লাগিলেন,— "মাগো, অন্তর্গামিনি ! আজ বাহা বলিতে আসিরাছি, তাহা তুমি অবগত আছে। নৃতন কথা কিছু নয় মা,—আজ আট বৎসর ধরিয়া যে কালা তোমার চরণে কালিয়া আসিতেছি, আজিও সেই কালা কাঁদিব। কাঁদিয়া, এ পার্থিব কামনা, জন্মের মত বিসর্জন দিব।—মা, ভাবনীর আমার কি করিলে ? —আর তই দিন পরে তাহার বিবাহ ;—পুরবাসী আনন্দনীরে নিময় ; দেশ জড়িয়া আনন্দোৎসব প্রবাহিত ; অগী প্রত্যাণী—আহুত অনামৃত প্রাণ ভরিয়া ভবানীকে আশীর্কাদ করিতেছে ;—মা, এত আন্র্কাদ, এত শান্তি-অন্তর্মন, এত বাল্পের পদপূলি,—সকলই কি পশু হইবে ? জগজ্ঞননি ! দয়া করিবে না কি ? —ম্থ তুলিয়া চাহিবে না কি ? মাগো, কায়মনঃপ্রাণে এতদিন তোমার পূজা করিয়া আসিয়াছি ; —ভাহার কিছু ফল ফলিবে না কি ? দয়াময়ি, দয়া কর ! শিবে, সংলার্থনি ধিকে, প্রস্লা হও, —আমার ভবানীর মঙ্গল কর ;— তার বাল-বৈধ্বা হ'তে তাকে রক্ষা কর !"

"তাহাই হইবে,-ভবানীর বাল-বৈধব্য ঘটবে না।"

জীমৃতদক্রস্বরে, সমগ্র মন্দির প্রতিধ্বনিত করিয়া, আন্মারামের কর্ণকুহরে এই মাতৃবাণী প্রবেশ করিল ; — আন্মারাম চমকিত হইলেন। তাঁহার দেহ কণ্টকিত ও সর্বশ্রীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল।

বিশ্বরে, ভরে, মোহে আত্মারাম পুনরার বলিলেন,—"মা, মা, যদি দরা করিলে, তবে তাহার নিষ্ঠুর বৈধব্যযোগ এককালে বিদ্রিত করিয়। দাও,—সে যেন স্বামীর পায়ে মাধা রাখিয়া মরিতে পায়।"

সহসা মন্দিরের আলোক নির্দাণ হইল। মন্দির-অভ্যপ্তর যেন অমাবস্থার স্কীভেগ্ন নিবিড় অন্ধকারে আচ্ছন হইল। ঃন্দির মধ্যে হো-হো-হো-রবে ঘোর অটুহাস্থ উঠিল। যেন শত যোগিনী এককালে ভীষণ অটুহাস্থে আন্মারামকে গ্রাদ করিতে আসিল।

আন্ধারাম ভরে মাড়ই ও অভিভূত হইরা পড়িলেও, একে-ারে সক্ষর্যুত হইলেন না: - কাপিতে কাপিতে অর্দ্ধানুটস্বরে বাললেন,—"মা, চণ্ডিকে! যত ভর বা বিভীষিকা দেখাও, — আমি এখান হইতে উঠিব না। তোমার পায়ে যাধা রাখিয়া, আমি ইহলোক হইতে বিদায়-গ্রহণ করিব।"

আত্মারাম মুখ গুঁ জিয়া, মায়ের পাদপল আঁকিড়িয়। ধরিয়া, পড়িয়া রহিলেন । মুহুর্ত্তকাল এই ভাবে অতিবাহিত হইল।

পরমূহতে মন্দিরমধ্যে অপ্র আলোক-রশি বিকসিত হইল।
শান্তিময় নিম উষার কনক-রেখা মে ভাবে পূর্লগগনে পরিদৃষ্ট
হয়; উদীরমান বাল-রবির খোর রক্তাক্ত কলেবর, পবিত্র
আক্ষ মূহুর্তে, যে ভাবে প্রাচী-গগন আলোকিত করে;—মায়ের
মন্দিরমধ্যে সহসা সেই ভাবের অপূর্ক আলোক-রশি বিকসিত
হইল। বরাভয়দারিনী জননী অতি মধুর কোমল কঠে ভক্তকে
কহিলেন,——

"ভয় নাই বাছা, চকু মেলিয়। দেখ,—তোমার মোহ
অপসারিত হইবে। দেখ দেখি, তোমার ভবানী কে,—আর
আমি কে ? আমিই কায়ময়ী হইয়া তোমার আত্মভারপে
ভোমার গৃহে অবস্থিতা। জীবে সহস্তে পরিতোদ পূর্বক
অরদান করিব, বড় সাধ। সেই সাধ মিটাইবার জক্ত, আমি

ভবানীরপে অবনীতে অবতার্ণা :--আমার লীলায় আমি বিধব। হইব ;--সংসারের সকল জঃখ শোক ভোগ করিব,--ভোমার অমুশোচনা করায় কোন ফল নাই।"

আত্মারাম চক্ষু উন্মীলন করিরা কৃতাঞ্চলিপুটে চাহিয়া রহিলেন; দেখিলেন—মা-অনপূর্ণা সত্যসত্যই তাঁহার কন্সারূপে
আবির্তা। দেখিলেন, মন্দির মধ্যে এককালে যেন সহস্র
চক্রের উদর হইয়াছে।—কি মিগ্ধ অপরূপ সে রিশি! স্বর্গীর
স্থানে মন্দির ভরিয়া গিয়াছে। আত্মারাম যেন কেবলমাত্র
আত্মাতে অবস্থিতি করিয়া, এই অনুত দেবী-লীলা দেখিতে
লাগিলেন। তাঁহার বাক্শক্তি লোপ পাইয়াছে,—তিনি যেন
একেবারে মৃক হইয়া গিয়াছেন।

ভক্তকে তদবস্থায় দেখিয়া, জননা পুনরায় কহিলেন,—

"যাও বংশ, গৃহে যাও, – তুমি যা প্রার্থনা করিয়াছিলে, তাহ। হইয়াছে, - তোমার ভবানী বাল-বিধবা হইবে না। জীবের দৈব-বল অপেক্ষা আর উক্ত-বল নাই.—এ কথায় স্থির-বিধাদ রাখিও। তুমি একান্ত মনে দৈব-আরাধনা করিয়াছিলে, তাই তোমার কলার বাল-বৈধব্য,—বাদর-বৈধব্য বিদ্রিত হইল ;—কিন্তু প্রাক্তন-ফল এককালে খণ্ডিত হইবার নয়,—তাই তোমার কলা থোবনে বিধবা হইবে। বিধবা হইয়া যোগিনীর লায় ব্রন্ধর্য্য-ব্রত পালন করিবে;—জীবের তাহাতে অনেধ কল্যাণ হইবে;—জগং তাহাতে উক্তশিক্ষা লাভ করিবে।—যাও, গৃহে যাও,—আমার বরে তুমি দিব্যজ্ঞান লাভ করিলে। যাও, এখন হইতে তুমি অনাসক্ত কল্মী ও গৃহী হইয়া, দ্বিগুণ উৎসাহে সংসার-ধর্ম পালন কর।"

সহসা মন্দিরের সেই আলোক-রশ্মি নিকাপিত হইয়। গেল;—মন্দির খাভাবিক অলকারে আচ্ছন হইল।

আয়ারামের কি আর আয়বোধ আছে ? তিনি আর কি বলিবেন,—কি বলিতে পারেন ? তাবিয়া দেখিলেন, সকলই দেবী-মায়া,—সকলই সর্কানিয়প্তার ইচ্ছা।—আয়াবৃদ্ধি ব। আয়াচিষ্টায় মায়্ম কিছু করিতে পারে না। কৈ, আয়ারাম ত মাদিরে আসিয়া, মায়ের নিকট প্রার্থনা করিবার সময়ও বলিতে পারিলেন না,—'আমার ক্রাকে চিরসধনা করিও ?' তবা নীর বাল-বৈধবা ঘটাইও না'—তিনি কেবল এই প্রার্থনাই করিলেন। বেজ্ঞ্জ্রই ইউক, তাহার মুখ দিয়া যে প্রার্থনা বাহির হইয়াছিল, তাহা সকল হইয়াছে। এখন আর সাংসারিক, 'হিসাবী' বৃদ্ধিতে—'ভ্রানী চির-সধবা হউক'—'এই প্রার্থনা করিলে ভাল হইত'— এরূপ মনে করিলে চলিবে কেন ? এরূপ অঘটন ঘটন যাহা হয়, তাহা একবারই হয়,—দিতীয়বারে বৃদ্ধির মার্পেট খেলাইয়া তাহা হয় না;—অন্তঃ ভক্তির পথে সে নিয়ম খাটে না।

আত্মারাম ইহা বৃঝিলেন। বৃঝিলেন,—"মহামারার মায়া,
মহব্যের সাধ্য কি যে, ভেদ করে!—মা! আমার আত্মবৃদ্ধির
গরিমা, অনেকদিন হইল খাটে। হইরাছে; যাহা ছিল, আজ
ভাহাও গেল। এখন সার বৃঝিলাম,—তোমাতেই শ্রণ লওরা
জীবের শেষলক্ষ্য। শরণেও নির্ভরে, তোমারও পূর্ণতৃপ্তি। মা,
আর আমার লক্ষ্যভাষ্ট ও বঞ্চিত করিও না।"

আস্থারাম ধীরে ধীরে মন্দির হইতে নিজ্ঞান্ত হইয়া, মন্দির-স্থার রুদ্ধ করিয়া, গৃহে গেলেন।

রাত্রি প্রায় তৃতীয়প্রহরে,মন্দির বাহিরে, কে গাহিতেছিল,—

(সিন্ধ-কাফি--যং।)

(ওমা) কত খেলা জান তুমি, তোমার খেলা কে বুঝ তে পারে! যে বলে বুৰোছি আমি, পদে পদে সেই মা হারে ॥ (আभात) त्रित गृत्थ नित्र मा ছाই, बुहा ७ वट आश्रेष वानाई, निक्त भ'रत (यह ह'रल शहर ने 15 कुरू मां (नेर्स भारत ॥

(আর) মার থেতে পারি না তারা, পায়ে রাখ্মা শিব-দারা, ত'য়েছি গে দিশেহারা, মক্তি দে এ কারাগারে॥





পঞ্চদশ পরিক্রেদ।

ব্যাপ ওভদিন; আজ গোরীর ভভ বিবাহ। পুরবাসিনী রুমণীগণ মনের সাধে ক'নে সাজাইতে আসিল।

যে ক'নে, তাহাকে আর সাজাইতে হয় না;—প্রকৃতি তাহাকে মনের সাধে সাজাইয়া সংসারে পাঠাইয়াছে।

তবুও ভক্ত প্রতিমা সাজায়। তাহার আপন মনের সাধ ও তৃপ্তি অনুসারে, সে, প্রতিমার গায় অলন্ধার দেয়। চরণ-নথর হইতে মাধার কেশ পর্যন্ত, যেখানে যেটি যে ভাবে সাজে, সেখানে সেটি সেইভাবে দিয়া মনের মত করিয়া সাজায়।—
তবুও কিন্তু মনের সাধ মিটে না,—কি-যেন-কি আকাজ্ঞা অভ্তপ্ত রহিয়া যায়। ভক্তের চোখে তখন জল আসে। সেই ক্লজলে অন্তরের অন্তরে, ভক্ত তখন আপন অব্যক্ত মনোবাসনা পরিভ্তপ্ত করিয়া থাকে। ভক্তের বাসনা—ভাবরূপ অব্যক্ত।

'ভাবরূপ অব্যক্ত'—সে কেমন ?—ভক্ত নিজেই তাহা মনে মনে উপলব্ধি করিতে পারে,—মুখ ফুটিয়া অপরকে বলিতে বা বুঝাইতে পারে না।

প্রতিমা-সেবক প্রকৃত ভক্ত, প্রকৃতই মাকে স্ম্যক্রপে

সাজাইরাও পরিতৃপ্ত হইতে পারে না। আর যে কি চাই,—
কোন্ অলঙ্কারের যে আর প্রয়োজন,—মুখ কুটিয়া সে কথা সে
কাহাকে বুঝাইতেও পারে না, - নিজেও বুঝিয়া উঠিতে পারে
না।—তখন কালা ভিন্ন আর গতি কি ?

ভক্তের কথা দ্রে থাক্—আমরা যে ঘোর বিধয়াসক্ত,—
সংসারের ক্রমি-কাট;—আমরাও কি অন্তরের প্রকৃত অভাব—
ঠিক্ স্থানি-চতরূপে কাহাকে বলিয়া বৃঝাইতে পারি ? হলপ
করিয়া কি কেহ বলিতে পারেন, স্বয়ং বিধাতাপুরুষ তাঁহার সন্মুধে
আসিয়া বরদানে উন্নত হইলে, তিনি জাবনের ঠিক অভাবটি
সেই কল্পতরুর নিকট প্রকাশ করিয়া ঈপ্যিত ফললাভে কৃতার্থ
হইতে পারিবেন ? না, তা হয় না,—বাসনা অনস্ত;—সেই
অনস্ত বাসনা হইতেই অমরা অনস্ত অভাবের স্প্রি করিয়া থাকি।
মূলে, জাব বড় ছঃখা।

সেনামুখী গোরী-প্রতিমাকে স্বর্ণ ও রয়-অলকারে সাজাইতে, পুরবাসিনী রমণীগণ সকলেই আসিল,—সকলেই সমতনে একটু আবটু করিয়া সাজ-সজ্জার আয়োজন করিয়া দিল; কেহ বা মুখে ছই একটা পরামর্শ দিয়া, আপন আপন পছলের কথা বলিয়া যাইতে লাগিল;—কিন্তু কৈ, কাহারো মনের বাসনা ও প্রিল না? অলক্তক-রাগ-রঞ্জিত পদ ছ'খানি হইতে মাথার কেশাগ্রভাগ পর্যান্ত—মণিমুক্তা-রয়ালকার দায়া সজ্জিত হইল;—কিন্তু তাহাতেই কি সকলের মন উঠিল? যে প্রকৃত সৌল্বর্গ অনুভবে সক্ষম ও সহলয়া,—যে গৌরীকে প্রকৃতই ভালবাসে, সে এই ক'নে-সজ্জা দেখিয়া সম্ভুই হইতে পারিল না,—তাহার মনে হইল,—আবার সব খুলিয়া, সব ধুইয়া-মুছিয়া, নৃতন করিয়া

এ প্রতিমা সাজাইয়া দিই।" এমনই হয়.- এমনি হওয়াই স্বাভা-বিক। ক'নে সাজান-কার্য্যে রমণী প্রামের অন্বিতীয়া বলিয়া প্রসিদ্ধা, তিনিই অবগ্র আপন পছক ও দশের পরামর্শ লইয়: গৌরীকে সাজাইলেন; -- কিন্তু তিনিও 'কি সম্পূর্ণরূপে পরিতৃপ্ত হইতে পারিলেন ? না, এমন অবস্থায় কেহ পরিতপ্ত হয় না :---রপের প্রতিমাকে সাজাইর। কেই মনের সাধ মিটাইতে পারে না।- সেই প্রফুটিত চম্পকদলভুলা সুগঠিত কপোলে সুবাসিত চন্দন-তিলক শোভিত হইল:—সুকুঞ্চিত সুবাসিত ঘনক্ষ কেশদামে যেন ভ্রমর নৃত্য করিতে লাগিল:-ক'নের সর্বাঞ্চ দিয়া, রত্ন-অলকার ভেদ করিয়া, যেন চন্দ্রমা-রশ্মি ফটিয়া বাহির হইতে লাগিল:--গোরী বেন সতাই গিরিরাজ-মতা গোরী-রপেই স্কলের চকে বিরাজ করিল: -- কিন্তু এত যে শোতা. এত যে সৌন্দর্য্য, এত যে সাজ-সজ্জা, – গ্রাহা দেখিয়া, প্রকৃত সৌন্দর্যাধ্যানরতার মন উঠিল কি ?—'যেন আরো কিছু হইলে ভাল হইত: যেন আরো কোনরপে সাজাইলে এ প্রতিমা মানা-ইত।'-- এই রকম একটা ভাব ঠাহার মনে উদয় হইতে লাগিল। এই সৌন্দর্যাধ্যানরতার মধ্যে সর্বপ্রধানা,--গোরীর সেই পিসী। যিনি গৌরীকে প্রাণের সমান ভাল বাদেন,—দেই পিসী। যাঁহাকে বিধবা জানিতে পারিয়া, সেই বিধবা-কথার অর্থ উপলব্ধি করিতে, গৌরীর একদিন বড়ই আগ্রহ হইয়া-**हिल.—(मर महानया (सर-अवायना शिमी! विश्वा ट्रेंटल** ७, भिनीत मोन्पर्याञ्चरमक्ति धारना हिन। এ मोन्पर्या-(वाध, কুৎসিত পার্থিব-চিস্তা হইতে নহে,--পার্যাত্মিক ও পার্ত্তিক-চিন্তা হইতে এই সৌন্দর্যাস্ভব উদ্ভূত হইয়াছিল :

সেই পিদী দেখিলেন, এই সজীব প্রতিমার সব সাজ একরপ সাজান হইয়াছে, — কিন্তু একটি সাজ এখনো বাকী আছে,— প্রতিমার পদে পদা নাই!

আত্মবিহ্বল। পিসী, অন্তঃপুরস্থ পুল্পোছান হইতে গুট প্রাকৃটিত পদ্ম আনিয়া, নির্বিকার চিতে, গেই সঞ্জীব প্রতিমার পায়ে দিতে গেলেন।

নিকটে গৌরী-জননী স্বরহুগা দীড়াইয়া ছিলেন,— পিসীর এই কার্য্যে তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। তিনি অতি ব্যগ্রতার সহিত পিসীকে বলিয়া উঠিলেন,—"দিদি, ও কর কি.—কর কি? এতে যে গৌরীর অকল্যাণ হ'বে ?"

"এঁয়া, অকল্যাণ হ'বে ? তাই ও, আমি কোথায় পদ্ম দিতে, কোথায় দিতে যাচ্ছিলুম ?—মা, পদ্ম হুটি হাতে নাও,— হু'হাতে এ হুটি ধ'রে থাক ;— মামি তোমায় দেখি!"

বিধবার ত্ই চক্ষু বাহিয়া তুই কোঁটা জল পড়িল। কিন্তু তাঁহার চমক ভাঙ্গিয়াছে;—তিনি সপ্রতিভ হইয়াছেন। তাঁহার ভক্তিপূর্ব গললগ্রবাস,—লোকলজ্জাভয়ে তাঁহার আর মাথা নোয়াইতে দিল না,—পেই বাস গলদেশ হইতে খুলিয়া পড়িল; —তিনি তাহাতে তাঁহার চক্ষু হটি মুছিলেন।—গৌরী জননী জয়তুর্গার এ দৃগু যেন বড় ভাল লাগিল না;—তিনি মুখ ফিরাইয়া পশ্চাদিকে দৃষ্টিকেশে করিলেন।

বুদ্ধিমতী গোরী এই ভাবটি লক্ষ্য করিল। পিদীর ও মায়ের—ছইজনের বিভিন্ন হইটি ভাব লক্ষ্য করিল। মনে মনে দে সকলই বুঝিল,—কিন্তু মুখে কিছু বলিলনা। বিয়ের ক'লে,—আব কয়দণ্ড পদেই বিবাহ; এমত অবস্থায় কোন কথা বলা উচিত নয় বলিয়া, কিছু বলিল ন।। বিশেষ, একদিকে না,—আর দিকে মাতৃস্থানীয়া পিসী।—এমত অবস্থায় বালিক। কি বলিকে,—কি বলিতে পারে ! তবে পিসীর প্রদত্ত উপহার—সেই ছটি রাঙা পদ্ম পাইয়া যে, সে রড় সন্তুষ্ঠ হইয়াছে, তাহা পিসীকে অতি কোমল করুণাপূর্ণ মধুবর্মিণী কথায় জানাইল। বলিল,—

"পিদী মা, আমিও মনেঁ করিতেছিলান, চুপি-চুপি বাগানে গিয়ে ছটি পন্ন ডুলে আন্ব। তা তুমি সত্যই আমায় প্রাণের সমান তালবাদ কিনা,—তাই আমার মনের সাধ, তুমি আপন মন দিয়ে বুঝেছ,—আর আমি না চাহিতেই, আমার হাতে ফুল ছটি এনে দিয়েছ।—এখন দেখ পিদী মা, তোমার কুল হাতে নিয়ে আমি এই দাভিয়ে আছি।"

পিসী।—দেখি মা, তোনায় দেখি।—হাঁ, জু' হাতে ঐ জ্টি ফুল নিয়ে, অমনি ক'রে দাড়াও,—আমি প্রাণ ভরিয়া তোনায় দেখি! তোনায় মা, এ মৃত্তিতে দেখিতে, আমার বড় ভাল লাগে।—বউ, তুইও দেখ,—তোর বড় সাধের গৌরীর কি শোভা হ'য়েছে,—দেখু।

আবার পিসীর চোথ ছল ছল করিতে লাগিল। সেই ছল ছল চোথে এক ফোঁটা জল গড়াইয়া আসিল;—পিসী কৌশলে সেই জল ফোঁটাটি মৃছিয়া ফেলিলেন।

গৌরী বলিল,—"পিসী মা, তুমি আমায় বড় ভালবাদ কিনা,—তাই অমন ক'রে আমায় দেখ্চ। না ?"

পিসী। তোমায়, আমি ভাল্যাসি ?— শুধু আমি কেন মা,—প্রের পথিকও তোমায় দেখুলে ভাল না বেদে থাক্তে পারে না।—আমরা পিদী-মাদী,—আমরা যে জোমার ভাল-বাস্ব,—এ আর বেশী কথা কি ?—এখন যাও মা, ঐ বারান্দার গিয়ে একটু ব'লো। সমস্ত দিন দাড়িয়ে থাক্লে পা ব্যথা করবে।

মনে মনে বলিলেন,—"আহা, বাছারে! তুই আরু জন্ম আমার কে ছিলি, জানি না। সত্য বল্চি, তোকে দেখলে আমার চোখে জল পড়ে। তোর মুখে, কি এ নাখানো আছে মা,—যা দেখলে আমি সংসার ভূলি, সম্পর্ক ভূলি,— আমার আপনাকেও আমি ভূলে যাই। জানি না মা, তুই জগতের-মা, উমা কিনা ?—নহিলে. তোর প্রতি আমার মন এমনভাবে টানে কেন?"

পিসী আবার আপন অঞ্ল দিয়। চোধের জল মুছিলেন।
একবার মনে হইল, সেই অঞ্ল দিয়া, মনের সাথে গৌরীর
রাক্ষা পা ত'থানি মুছাইয়া দেন,—পরক্ষণে চমক ভাকিয়া
যাওয়ায় ভাবিলেন,—"না, ক্রমেই বড় বাড়াবাড়ি হ'য়ে প'ড়্চে
দেখ্ছি;— মনের এমন অবস্থায় আমার আর এখানে থাকা
উচিত নয়।"

भिनी, गृह-कार्या-वाभारतम्, ककाखात थात्य कतित्वन ।

গোরী ভাবিল, — "এই পিসী, এ আমার আপনার হ'তেও আপনার। — আমায় বড় ভালবাসে। — প্রাণের সমান দেখে। — ইহার ভাল করিতে হইবে। পিসীই আমার জীবনে প্রথমে স্থত্থধের তরঙ্গ উঠাইয়াছিলেন। — পিসী বিধবা; বিধবার বড় কই; — আহা! সব থাকিয়াও কেউ নাই। — হাঁ, বড় কই। — এই পিসী আমায় আপনার মত দেখিয়াছে; — আমিও পিদীকে, ঠিক পিদীর মত হ'য়ে দেখিব।—কিন্তু সে দিনের বিলম্ব আছে।— দূর হোক্, আজ আর ও-সব ক্থা ভাবিব না।—আজ নাকি ও-সব কথা ভাব তেও নেই। বিশেষ, মা জানতে পার্লে রাগ ক'রবেন; পিদীকেও হয়ত, বাথা দেবেন।—এঁয়া! আমার জতে পিদী বাথা পাবেন ? - না, তা হবেনা,—মাকে খুদী ক'রতে হবে।"

এখন সময় গৃহস্বামী আত্মারাম অন্থংপুরে খাসিলেন।
পুরনারীগণ কঞাকে কিরপ সাজাইলেন, দেখিতে আসিলেন।
তাঁহাকে দেখিয়া স্থীলোকগণ একটু জড়সড় হইলেন, তৎক্ষণাং
সে স্থান ত্যাগ করিয়া আপন আপন কার্য্যে চলিয়া গেলেন।

পিতাকে দেখিয়া গৌরী ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল।
আত্মারাম কন্যার প্রণাম লইবেন কি,—অন্তরের অন্তরে,
অন্তাতসারে, নিচ্ছেই সেই ব্লপের প্রতিমাকে প্রণাম করিয়া
ফেলিলেন। তাঁহার হৃদয়-পল্লের সহস্রদলে জাগিয়া উঠিল,—
যেন তাঁহার চিরারাধ্যা দেবী—চিনয়ী—কুলকুগুলিনী মূর্ত্তি!—
মুহুর্ত্তকাল আত্মারাম অনিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিলেন।

এমন সময় গৌরী-জননী—রত্বগর্ভা জয়ত্র্গা দেখানে আসিলেন। স্বামীকৈ তদবস্থায় দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, ঈষৎ হাসি হাসি মুখে বলিলেন,—"মেয়ের মুখের পানে চাহিয়া, দাড়াইয়া, ও দেখিতেছ কি ?"

আত্মারাম অতি ধীরে একটি নিখাস ফেলিয়া মনে মনে বঁলিলেন,—"কি দেখিতেছি, তাহা কেমন করিয়া তোমায় বুঝাইক? যাহা দেখিলে চোখে রূপ ধ'রে না,—রূপ উছলিয়া পড়ে,—আমি সেই অপরূপ রূপ দেখিতেছি! হায় মা তারা! এ রূপেরও আবার——না, ও কথা আর ভাবিব না।—জননি, ক্ষমা কর।"

প্রকাপ্তে বলিলেন,—"দেধিতেছি, মাকে কেমন মানাইয়াছে। তা মানায়েছে বেশ।—যিনি ক'নে সাঞ্চায়েছেন, তাঁর সাঞ্চানোর বাহাহুরী আছে।"

জয়ত্র্গা। ঠিক মা-গৌরীর মত আমার সোণার গৌরীকে মানিয়েছে কি না বল ?

সাত্মারাম। বলিয়াছি ত, ক'নে সাজানোর বাহাত্রী সাছে।—কিন্তু মা ভবানী কাল পেকে স্বামাদের 'পর' হ'য়ে বাবে।

গৌরী। সে কি বাবা, আমি তোমাদের পর হবো ?— তা হ'লে আর আমার আপনার হ'বে কে ?

আত্মারাম। মারে, বিয়ের আগে, সকল মেরেই অমন ব'লে থাকে,—তারপর বাপ-মায়ের কথা বড়-একটা মনে রাখে না।

গৌরী। তা বাবা, আর সকলের সঙ্গে আমার কথা ধরো?—আমি যে বাবা তোমা ছাডা একদণ্ডও থাকি না?

জননী জন্মগুর্গা এবার হাসি-হাসি মুখে, কঞ্চার চিরুক স্পর্শ করিয়া, স্নেহপরিপ্লুতস্বরে বলিলেন, "এর পর থাক্বে মা,—এর পর থাক্বে। তা তাই থেকো মা, —তাই থেকো।—জন্ম-জন্ম মাথান্ন সিঁদুর দিয়ে স্বামীর-দরেই থেকো।"

মুহুর্ত্তের জন্ম গোরী মাথাটি একটু হেঁট করিয়া, চকু ছু'টি ভূমিপানে মন্ত করিল।

পিতা বলিলেন, "তবানী, তোমার গলাজলের বাড়ী থেকে কি তত্ত এয়েছে, আমায় দেখালে না ?" গৌরী। ভূমি দেখনি বাবা ? হাঁ মা, বাবাকে ভূমি আমার 'গলাললের' তত্ত্ব দেখাও নি ?

জয়ত্র্যা।—তত্ত্বর জার উপকরণ উনি সব দেখেছেন,—
কেবল তোমার গলাজলের নিজের তৈয়েরী মাটীর খেল্না দেখেন
নি।—তুমি, তা আসবামাত্র শোবার ঘরে নিয়ে গেছিলে।

গৌরী।—হাঁ, তাই বটে।—হা বাবা, আমি দেই ধেল্না এনে দেখাছিছ।

গৌরী, খেল্না আনিতে কক্ষান্তরে প্রবেশ করিল।
জন্মগ্রামীকে বলিলেন,—"তা, মাকে তুমি আজিকের
দিনেও তবানী বলুবে ?"

আন্ধারাম। —আজ কি, আর কাল কি, ভবানীকে চিরদিনই আমি ভবানী বলিব।

জয়হর্গা।—আচ্ছা, কেন ভোষার এ ছেল্? ভবানী নাষটা কেমন বৃড়ুটে-বৃড়ুটে পানা নয়? আহা, অমন সোণার চাপা মেয়ে,—সাক্ষাৎ ভগবভীর মত রূপ,—অমন মেয়েকে 'গৌরী' না ব'লে, ভূমি এই বিয়ের দিনেও ঐ বৃড়ুটে নামে ডাক্বে?

আআরাম মনের ভাব মনে রাবিয়া, একটু ভ্রুহাদি হাসি-লেন,—কোন উত্তর দিলেন না।

জন্মছর্গা পুনরায় যেন একটু কাতরতার সহিত বলিলেন,—
"দেখ, ঠিক স্বাট বছরে গৌরীর-স্বামার বিয়ে হোচে। লোকে
কথায় বলে, 'স্বাট বছরে খেয়ের বিয়ে দিলে গৌরীদানের ফল
হয়'; স্বামাদের এ সত্যিকের গৌরী,—রূপে গুণে যেন গৌরীপ্রতিমা,—বয়সেও স্বাট;—স্বামাদের সত্য সত্যই গৌরী-দানেরকল হবে।—তবে তুমি মেরেকে ঐ বৃড়ুটে নামে ডাক্বে কেন ?"

আত্মারাম প্রকৃত মনের কথা না ভাঙ্গিরা বলিলেন, "আর না ডেকে উপায় নাই,—এ নামে মেরের বিয়ের লগ্ধ-পত্র অবধি হ'য়ে গেছে।"

জরত্র্য। — ত। হ'রে থাকে হ'রেচে, — সম্প্রদান তুমি 'গৌরী' নামে ক'রো। — দেখ্তে শুনতে — সব রকমে মানাবে ভাল। — চুপ ক'রে রইলে যে?

স্বাস্থারাম।—তা স্থার হয় ন।।

স্বাস্থারাম।—হয় ন। কেন ?—তুমি মনে ক'লেই হয়।

থাত্যারাম।—উঁতুঁ।

এবার জয়হ্র্ণা কিছু হৃঃখিতভাবে বলিলেন,—"দেখ, তুমি বামা, আমার ইৡদেবতা,—বার বার তোমার অমতে চলা আমার ভাল দেখায় না;—কিন্তু নার আমার এ গৌরী নামই থেন মানার ভাল।"

আত্মারাম।—মানায় বে ভাল, তা আমিও জানি। কিন্তু কুমি কুঃখিত হইও না। কোন বিশেষ কারণে, আমি কল্পার এই ভবানী নাম রাধিয়াছি,—আর সেই নামেই তাকে সম্প্রদান করিতে চাহিতেছি, জানিও।

এবার আর ক্ষত্র্গা দিক্তি করিলেন না। বুঝিলেন, সামার এই ইচ্ছার মূলে, তবে স্থনি চিত্র কোন গুড় অর্থ আছে। তিনি বলিলেন—"তা তুমি যধন অমন কথা বলিলে, তখন আর আমি এমন ইছা করিব না। তুমি ঐ তবানী নামেই ক্ঞা-সম্প্রদান ক'রো।—আমিও পৌরীকে ঐ নামে ডাকিব কি ?"

আগারাম। –সে তোষার ইচ্ছা। –না, তুমি গৌরী নামেই সম্বোধন করিও। অদূরে কন্তাকে দেখিয়া, জননী আনন্দ-গদগদ-কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—"দেখ দেখ, মা আমার ঠিক গৌরীপ্রতিমার মতই এই দিকে আস্ছে।"

আত্মারাম দেখিলেন,—প্রতিমাই বটে! সচল অরপূর্ণা মৃত্তি,—জাগ্রৎ প্রতিমা! কিন্তু, ও কি, ও! প্রতিমার পশ্চাতে, ঐ প্সর ধ্যাবতী মৃত্তির মত, ও কে ও,—চকিতের ক্যার, দেখা দিয়। অন্তহিত হইল ? না, বুঝি দৃষ্টিভ্রম ? হাঁ, ঐ যে লুকাইল,—ঐ যে স্পষ্ট দেখা দিল!—একি, আবার ?

মুহুর্ত্তের জন্ম আত্মারাম চক্ষ্ণ নিমীলিত করিলেন;—অপ্তরের অস্তরে 'তারা'-নাম জপ করিতে করিতে প্রকৃতিস্থ হইলেন।

গৌরী নিকটে আসিয়। ছল্ ছল্ চোধে মাকে বলিল,— "মা, আমার কাজলনতা কোথায় গেল ?"

"এঁয়া! সে কি !"

জননী চমকিতা,—বেন একটু ভীতা হইলেন। বলিলেন, "এয়া! সে কি, মা! তোমার কাজলনতাত ভোমার সঙ্গেই ছিল
"

"এখন আর দেখ্তে পাচ্চি না।"

"দে কি মা! কোথায় গেল ?"

জননী জয়ত্র্যা অতিমাত্র ব্যাকুলা হইয়া, মৃহুর্ভমধ্যে এই কথা সকলকে জিজাসা করিলেন। সকলে উদ্বিহ্নদয়ে — "সেকি, সেকি" বলিয়া, একই রকমের উত্তর দিল। — "তবে কি হ'বে মা" বলিয়া জয়ত্র্যা, সেই শত শত নিমন্ত্রিতা রমণীর সহামুভূতি-শীতল সাস্ত্রনাবাণীর উপর যেন কল্যার মঙ্গলামঙ্গলের নিভর করিতে লাগিলেন। কেননা, তাঁহার সংস্কার, বিয়ের আগে এই মাঙ্গলিক-চিত্র হারাইয়া যাওয়া লোর ত্র্ল'কণ। এমত অবস্থায় জননীর মনের অবস্থা যে কিরূপ হইল, তাহা জননীই বৃধিলেন।

আর আত্মারাম y সবিশেষ দেখিয়া শুনিয়া, তিনি একরপ 'পরমহংস-বিশেষ' হইয়া গিয়াছেন। বিপদ সম্পদ—এ হু'রেই যেন তিনি আর বড় একটা নূতন কিছু দেখেন না। তাই ধার ও প্রশাস্তভাবে পত্নীকে বৃঞ্চাইলেন,—

"ছি, সামান্তার স্থায়, ও কর কি ? তোমার বাড়ীতে আৰু
এই শত শত আত্মীয়-কুটুম্বের সমাবেশ, - বাহিরে লোকে
লোকারণ্য,—আর কয় দণ্ড পরেই কন্তার শুভবিবাহ,—এমন
সময় সামান্ত একখানা 'কাজলনতা' হারানো উপলক্ষে, তোমার
এ আকুলি-ব্যাকুলি ভাব কি শোভা পায় ? ইহাতে যে সকলকে
একরূপ অমর্যাদা করা হয় ? মনে মনে অনেকে, এজন্ত যে
কুন্তিতও হইতে পারেন ? মঙ্গল বা অমঙ্গল—সে ত ভগবানের
হাত ;—তা সে জন্য তুমি অমন অন্থির হও কেন ? মা মঙ্গলচণ্ডীকে শরণ কর,—সকল তুভাবনা দুর হ'বে।"

পরে একটি নিশাস ফেলিয়া মনে মনে বলিলেন, "মা তবানী! ইহাই তোমার প্রাক্তন-ফল! ঐ গুসর ধ্মাবতী মূর্ভি অলক্ষ্যে থাকিয়া, নিশ্চরই তোমার মাঙ্গলিক চিহ্ন লুকাইয়াছে। আমার মন স্পষ্টই এ কথা বলিতেছে। বুঝিলাম, দৈবের ছলনা! জননি, অন্নপূর্ণে! স্চনাতেই সব প্রকাশ করিলে?"

সকলের মুখের ভাব-গতিক দেখিয়া, এবার গৌরী বড় কাঁদ-কাঁদ মুখে মাকে ডাকিল,—"ম।!"

জননী স্নেহবিগলিত জলয়ে ক্যাকে বুকে ধরিয়া বলিলেন, "কি মা,—কেন মা ?" "মা, তবে কি' হবে ?"

"কি আর হ'বে মা,—তোমার সোনার কাজলনত। গিয়েছে,—হীরের কাজলনতা হ'বে।"—আত্মারাম উৎসাহ সহকারে এই কথা বলিয়া, কন্সার চিবুক স্পর্ল করিলেন।

भरत मत्त विनातन,—"मा, अमित य अको। कि इ रहेरव, তাহা আমি জানিতাম। সেই জন্মই তোমার মেহময়ী গৌরী नात्मत्र পবিবর্ত্তে, ভক্তিময়ী ভবানী নাম আমি রেখেছি।—মা, এই নামই তোমার স্কাংশে মানাইবে জানিয়া, আমার অশুরাঝাতোমার এই নাম রাখিয়া দিয়াছে।—আমি পরের কথা ভূনিব কেন ১-এখন যাও মা ভবানী, এই অখণ্ডনীয় প্রাক্তন ও জন্মার্জিত উচ্চ তপ্রস্থা লইয়া, রাজ-গৃহে বিরাজিতা হও জননি ৷ — তোমার কল্যাণে তোমার খা-কুল উজ্জল হইবে; হিন্দুসমাজ পবিত হইবে;—সমগ্র বঙ্গদেশ ধ্য হইবে ৷—পিতার এ আশীর্কাদ ব্যর্থ হইবে না মা !"

ধর্মাত্মা পিতার শুভ আণীর্কাদ মন্তকে লইয়া, তবে যাও ভবানি! নাটোর-রাজ-পরিবারে মিশিয়: যাও! তবে যাও লক্ষ্মী-স্বরূপিণি। বঙ্গের ঘরে ঘরে সতী-ধর্মের মাহাত্ম্য দেখাইয়া, ধরার অমরী হইতে মাও! তবে যাও অনপূর্ণা-রূপিণি! জননীর হৃদয় লইয়া তুমি জন্মগ্রহণ করিয়াছ ;—কোটি কোটি জীবে জন-জলদানে সুণীতল কর;—ভোমার পুণ্যে ধরার ভার লাঘব ছউক,—করুণার জয় হউক,—সর্বজীবের মঙ্গল হউক;— ইহলোকে তুমি অতুল যশস্বিনী ও পর্লোকে অক্ষয় পুণাসঞ্চয়-कार्तिनी दिवी रहेशा, अञ्चित्रनिर्वित्नार शृक्षा शाहेरछ शाक ।— ভোগার পিত-আশীর্মত বার্থ হটবার নছে।



যোড়শ পরিচ্ছেদ।

->0@c-

তুল্য বর —বরের আসনে শোভা পাইতেছে। কন্দর্পতুল্য বর —বরের আসনে শোভা পাইতেছে। চারিদিকে পাত্র মিত্র অমাত্য আগ্রীরবর্গ বেষ্টত রহিয়াছে। সহস্র
সহস্র লোক বরকে দেখিতে উদ্গ্রীব হইয়াছে। পুরাঙ্গনাগণ
গবাক্ষের কাঁক দিয়া, কেহ সাঁবিয়ানার ছিদ্র দিয়া, আর কেহ বা
ফ্লা চিকের কাঠা সরাইয়া, বরকে দেখিতে লাগিলেন। কোন
কোন অতি কৌত্হলাক্রান্তা রমণী. এ উপায়েও সাধ মিটাইতে
না পারিয়া, ছদাবেশিনা হইয়া দাসীমহলে মিশিলেন, এবং অতি
কত্তে, কোনও রকমে পুরুষের ভিড় কাটাইয়া, অপেক্ষাক্রত একট্ট্
নির্জ্জন স্থানে দাড়াইয়া, একট্ট্ হম্ড়ী খাইয়া, বরের মুখ খানি
দেখিয়া লাইলেন, এবং তদবস্থার সেইখানে দাড়াইয়াই, সঙ্গিনীর
সহিত তাহার সাদা-মাট। এক প্রস্ত সমালোচনা করিয়া
লাইলেন।

বর বিবাহ-সভায় আসিলে, শথ ও হলুধ্বনি এক-দফা হইয়া গিয়াছে,—বিপুল বান্তভাগুও বুঝি ভাহার নিকট পরাভব মানিয়া গিয়াছিল ; যাঁহাদিগের সে ধ্বনি গুনিবার সোঁভাগ্য ঘটিয়। উঠে নাই,—তাঁহারা এইবার তাহা শুনিয়া লউন.—অনেক দিন তাহ। মনে থাকিবে।

ত্ত্বী-আচারের সময় হইয়াছে,—বরকে যথারীতি পরম সমাদরে অন্তঃপুরে লইয়া যাওয়া হইল।—প্রকাশ্য ভাবে ঢাক-ঢোল
বাজাইয়া, পরের অন্দরে বর মহাশয়ই যাইতে পান,—ভাহাতে
সমাজ বা রাজ-শাসনের এমন একটিও বিধি নাই যে, ভাহা
কেহ রোধ করিতে পারে। বরং এই অন্দর গমনে কোন কারণে
বর মহাশয় গর্রাজী হইলে, অন্দরশামীই তাঁহাকে সমাজ ও
রাজশাসনের অধীনে আনিতে পারেন।—বিবাহের দিন বরের
এত থাতির ও এত মান্য!—সে দিন তিনি 'বর' কিনা?—
তাই এত আদর-আপ্যায়ন পান্।

পরন্ত, এই বরের পাছু ধরিয়া,—ভাই, বোনাই, বা এমনি একটা কিছু পরিচয় দিয়া, গুপ্তভাবে অন্দর-প্রবেশ করিতে গিয়া, সময় সময় কোন কোন বেয়াড়া বদ্রসিক,—রীতিমত উত্তথ মধ্যম থাইতে থাইতেও রহিয়া বান,—কথন কীলটা চড়টা কাণমলাটা অবধিও বেমালুম হজম করেন,—কথন বা তাহারও অধিক ঘটিয়া থাকে,—কীল, লাথি হইতে জুতা, ঝাঁটা পর্যন্ত পিঠে দমালম্ পড়িয়া য়ায়;—বেহায়াদের তথন হুঁস হয় বে, ভদ্রলোকের অন্দরে চুকিয়া প্রকৃতই বড় অঞ্চায় করিয়াছিল। হুঁস হয় এই জন্ম যে, কি কন্যাপক্ষ আর কি বরপক্ষ,—কাহারে। নিকট আদে সহাত্মভূতি পায় না,—পরম্ভ যথেও লাগুনা ও ধিকারলাত হয়।—এই শ্রেণীর একদল জীব, আজিও সমাজ-শরীরে বড় প্রচ্ছরভাবে মিলিয়া আছে বলিয়া, কথাটা এমনভাবে এখানে পাড়িলাম।

তা এ শ্রেণীর ছুচ্ছুন্দর জাতীয় জীব জুতা-ঝাঁটা খাইয়া যতই
নিগ্রহ ভোগ করুক,—বর মহাশ্যের কিন্তু আজ আদর-আপ্যায়নের চরম আয়োজন।—এক স্থানরীতে রক্ষা নাই,—আজ শত
স্থানরী তাঁহাকে ঘেরিয়া আছেন.—আদর-সোহাগ-মেহপূর্ণ
মিষ্টকথা এবং মধুর হইতেও মধুরতর — মধুরতম সম্ভাষণ—যা তিনি
কখন স্পপ্রেও ভাবেন নাই,—আজ বিনা আয়াসে, বিনা ইচ্ছায়
লাভ করিতেছেন। তবে মধ্যে মধ্যে এক আঘটা উগ্র-মধুর
কর্ণমর্জনের পালা আছে বটে। তা সেটাও, স্থানি করপামনিঃস্থত
ভাবিয়া উপেক্ষা করিলেও করা যাইতে পারে।

'বর' কিনা—যিনি সকলের শ্রেষ্ঠ। বিবাহের বর, ঐ বিবাহের দিনেই শ্রেষ্ঠ;—অন্য দিন আর নর। সেদিন তাঁহার আসন শ্রেষ্ঠ, বসন শ্রেষ্ঠ, ভূষণ শ্রেষ্ঠ, আদর শ্রেষ্ঠ, আপ্যায়ন শ্রেষ্ঠ,—সম্বন্ধ আবার শ্রেষ্ঠ হইতেও শ্রেষ্ঠতর;—সেদিন তাঁহার সহিত কাহারে। তুলনা হইতেই পারে না। সে দিন তাঁহার তুলনা—তিনি। কেননা, তিনি 'বর'।

বরের এত মান্য—এত আদর কেন, জানো ? সম্পূর্ণ অপরিচিত ও খুব দ্র-পরকে,—বিদ্দাত্রও রক্তের সম্পর্ক না
থাকে,—এমন পরকে,—প্রাণের সমান ভালবাসিয়া, এবং
প্রাণাধিক সন্তানের তুল্য বিশ্বাস করিয়া,—আপন স্নেহের
নিধি—বুকের ধন—কন্যারয়কে জন্মের মত সঁপিয়া দিতে হয়
বিশ্বা। ভগবানের হস্তে আপন অদৃষ্টের—মাহ্নমের যতটা নির্ভর
ও বিশ্বাস,— একটা পরের পর—তস্তু পর—ব্যক্তিকে কন্যাদান,
তাহা অপেক্ষা কম নির্ভর ও বিশ্বাসের কাজ বলিয়া, আমার মনে
হয় না। ব্যাপার বড় সহজ মনে করিবেন না।—অন্য ধর্মের

পক্ষে যাহাই হউক, আমাদের সনাতন হিন্দুধর্মে, কন্যাদ্ধান তুল্য গুরুতর দারিছ, গৃহীর আর নাই। ভাবুন, একটা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত জীবনের সহিত —সেই অজ্ঞাত জীবনের অদৃষ্ট-স্ত্রের সহিত,— একরপ চোক-কাণ বুজাইয়া, বুক ঠুকিয়া, প্রাণাধিকা ছহিতার জীবন-স্ত্র প্রথিত করিয়া দিতে হইবে। অর্থাৎ যাহার হাতে কন্যাকে সঁপিয়া দিবে, তাহার স্থুখ ছঃখ, পাপ পুণ্য, জীবন মরণের সহিত কন্যার ঐ গুলি সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেছে।— ব্যাপার কি গুরুতর, ভাবিয়া দেখুন।

অপর পকে যিনি ধর্ম সাক্ষী করিয়া কন। গ্রহণ করিলেন, তাঁহার দায়িত আরও গুরুতর। সে গুরুতবোধ সকলেই অল-বিস্তর করিয়া থাকেন। স্কুত্রাং সে সম্বন্ধে বেণা কিছু বলার প্রয়োজন দেখি না।

সামান্য এক দিনের এই হাসি, বাশী, গল্প, গাথা, অথবা গান ভনিয়া, -এক দিনের এই একটুখানি আদর, আপ্যায়ন, লেহ, ভাব, মাধুরী অরণ করিয়া, যাহাকে আজীবন সংসারের কঠিন লণে যুকিতে হইবে, সেই যদি না বর অর্থাৎ প্রধান হইবে এবং সর্কপ্রকারে তার দাবী-দাওয়া না অধিক হইবে, ত আর কাহার প্রাধান্য বা দাবী দাওয়া সম্ভবে ? শিকারী যেমন মধুর মোহন- বরে বাঁশী বাজাইয়া, মৃশ্ধ হরিণশিশুকে জালবদ্ধ করে, তেমনি সমাজও এক হিসাবে —সরল, শাস্ত, সাংসারিক-জালাযন্ত্রণাহীন যুবাকে 'বর' সাজাইয়া,—বিপুল বাদ্যভাগু সহ সমারোহ ব্যাপারের জ্বতারণা করিয়া,—চাক্চিক্যময় মহা আড়ম্বরের আবরণে তাহাকে ভুলাইয়া আপন জালে ফেলিয়া, গৃহী করিয়া লয়।—এ হেন বরের এই এক দিনের প্রাণান্য টুকুও যে সহিতে না পারে, তাহার লোকালয় ছাড়িয়া বনে বাস করাই উচিত। আর যে সেই বরের দভেকের—স্করী সখীর্কের প্রতি পাপদৃষ্ঠিতে চায়, তাহার চোধ হুটা উপাড়িয়া দেওয়া কর্ত্রয়।

ন্ত্রী-আচার-কার্য্য সম্পন্ন হইলে, বর রূপী—পরম রূপবান্ রাজকুমার রামকান্ত, বিবাহের মন্ত্রপাঠ করিতে, পুরোহিতসমুধে, আসনোপরি উপবিষ্ট হইলেন। কিন্তু তাঁহার মনে তথনও লাগিতেছিল-—সেই —শুভদৃষ্টি। কি পুণ্য-পবিত্রতা শান্তি-সরলতাময়—সে দৃষ্টি! যেন হৃদয়ের একটা ঘন আবরণ চির-দিনের মত উন্মুক্ত হইয়া গেল;—যেন দূর অতীতের লুপ্তপ্রায় একটি সোনার স্বপ্ন সমুধে জাগ্রতবৎ প্রতীয়মান হইতে লাগিল; —যেন অলকান্ত্র মন্দাকিনীতীরে কোন দেববালার সহিত অপরূপ শৈশব-খেলা খেলিতে খেলিতে, কাহার ছলনান্ত্র পথ ভূলিয়া, তিনি এ সংসার-প্রান্তরে আদিয়া পঁছছিয়াছেন,—আবার সেই দেববালার সহিত সমিলন হইল,—এমনই একটা মধুর শ্বৃতি তাঁহার মনে উদ্ভাসিত হইতে লাগিল। সেই বালা যেন তাঁহার স্থল্য-ছারে দাড়াইয়া, বড় মধুর হাসি হাসিতে হাসিতে বলিল,— "দেখ দেখি আমি কে?—আর আমাকে ভূলিয়া যাইবে ?"— এমনই যেন একটা প্রাণমন্ত্রী আনন্দান্ত্রনী শ্বৃতি—সেই শুভ দৃষ্টির মধ্যে দীপ্যমান হইয়। উঠিয়ছিল,—আর দেই শ্বতির মোহিনী শক্তিতে, মনে মনে তিনি অপার আনন্দ অন্তত্তব করিতেছিলেন। পবিত্র স্মীআচারের মুখ্য লক্ষ্য,—বর কন্তার এই শুভদৃষ্টি। পরস্ক এই পুণ্যদৃষ্টিতে, যে পামর-পামরী অলক্ষিত-ভাবে, কোনরূপে বাদ সাধিবার চেষ্টা পায়, তাহার দেই পরামাণিকের—দেই উদ্দেশে তীক্ষ ক্ষুর্ণার তুল্য গালাগালি ও অভিসম্পাত প্রকৃতই স্থায্য-প্রাপ্য বটে।

রামকান্ত মন্ত্রপ। ঠ করিতে আসনে উপবিষ্ট হইলেন। সন্থাধ শ্বরং নারারণ—শালগ্রাম শিলা। ঠাহার সন্মুখেই মন্ত্রপাঠ করিতে হইবে। পুরোহিত যধারীতি মন্ত্রপাঠ আরম্ভ করিলেন।

অন্তদিকে বিচিত্র পট্রস্থাপ্তিতা, রক্ষারভূষিতা, করণান্ধ্রী, সোনার গৌরী সমাবিষ্টা। সে অপরপ রপপ্রভায় শত শত উদ্ধাল দীপালোকও বৃঝি স্থান হইয়াছে। আয়ারাম নিজেই কন্তা-সম্প্রদান করিতে বিদ্যাছেন।—কন্তা না প্রতিমা ? ভাগাবান্ রাজকুমার এ প্রতিমা লাভ করিবেন।

প্রতিষার মনে তখন উদয় হইতেছিল,—"এই বিবাহ ? এই বিবাহ ? এই বিবাহেই নারীধর্মের প্রতিষ্ঠা হয় ? এই আমার বর ? আহা, কি জ্যোতির্ময় মনোহর রূপ! মা বলিয়া দিয়াছেন,—আৰু হইতে ইনিই আমার স্বামী, ইউদেবতা, ইহকাল-পরকালের সহায়, প্রত্যক্ষ ঈগর। আজ হইতে আমায় ইহার সেবিকা—দাসী হইতে হইবে।—পাছ-অর্ঘ্য দিয়া নিত্য ইহার চরণ পূজা করিতে হইবে।—মা, তোমার আশির্কাদই যেন সফল হয় ;—আমি যেন জীবনে মরণে, কায়মনংপ্রাণে, এই স্বামি-পদ সার করিতে পারি।"

পুরোহিত মন্ত্র পড়াইয়া যাইতেছেন, আত্মারাম ভক্তিগদগদকঠে, সেই মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছেন,—মধ্যে মধ্যে রোমাঞ্চিত
কলেবরে, একবার প্রাণাধিকা কল্পার পানে, আরবার নবজামাতার পানে, চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন। মনে মনে বলিলেন, "মা জগজ্জননি! যেন এ মণি-কাঞ্চন-যোগ সার্থক হয়।
জগদস্বা, মুখ রেখো।—আমার ভবানীকে ভা-গ্য-ব-তী ক'রো।"

আবার দেই 'ভাগ্যবতী' কথা ; আবার এই কথা উচ্চারণের সঙ্গে সেইব্লপ স্বর-কম্পন। আত্মারাম একটি নিখাস ফেলিলেন।

ষথানিয়মে, নির্ক্তিরে মন্ত্রপাঠাদি কার্য্য সম্পন্ন হইল। কিছু সহসা বড় একটা অশুভ ঘটনা সংঘটিত হইল।

বরকন্যা আসন হইতে উঠিয়া দাড়াইয়াছেন, এমন সময় হঠাৎ, পার্শ্বহু আলোকধারীর বর্ত্তিকালোক হইতে একটু অগ্নি-ফুলিঙ্গ, কন্যার পরিধেয় বন্ধে সংস্পৃত্ত হইল। তাহাতে সেই স্ক্র পট্রস্থ নিমেষ মধ্যে অনেকটা পুড়িয়া গেল।

"হায়, একি!" বলিয়া পুরোহিত সেই অগ্নি নির্বাণ করিলেন।

অন্যে যত না হউক,—আয়ারাম এই বিবয়টি নিবিষ্টচিত্তে
লক্ষ্য করিলেন। কিন্তু তখন আর তাঁহার নৃতন কোন উদ্বেগ
বা আশক্ষা আসিল না।—তখন তিনি এ ত্বরের অতীত হইয়া
গিয়াছেন। তাই মনে মনে "তারা, তারা" বলিতে বলিতে,
তিনি একটু হাসিলেন। বিধাতার অব্যর্থ বিধান দেখিয়া হাসিলেন। কন্যার জন্মদিনেও এমনি একটু হাসি—তিনি হাসিয়াছিলেন, আজিও সেইরূপ হাসিলেন। অবগ্র বর বা বরপক্ষীয়
গণ—অথবা আর কেহ তাহা বুবিতে পারিল না।

আত্মারাম মনে বলিলেন, —"মাগো, এইরপেই তুমি তোমার ইচ্ছা পূর্ণ করিরা থাক? বীজ রোপণের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার পরিণতি ও ফল—ঠিক করিয়া রাধ? তবে আর জীব—কি? তারের-পুতৃল ছাড়া,—আর কি? তাকে তুমি যেমন নাচাও, সে তেমনি নাচে মাত্র। —মাগো, আমাকে আর নাচাইও না, — আমাকে ডাকিয়া লও মা,—আমার মন্ত্র্য-জন্মের সাধ মিটিয়াছে।"

এবার ভক্তের চক্ষু কোণে এক বিন্দু জল দেখা দিল।—
"চোখে বুনি কি পড়িল" বলিয়া, তিনি কৌশলপূর্বক সেই
জলটুকু মুছিয়া কেলিলেন,—কাহাকেও কিছু বুঝিতে দিলেন না।

বিবাহ হইয়া গেল। ঘোর রোলে বাছভাও বাজিয়া উঠিল।
পুরাঙ্গনাগণ হাসিমুখে, মনের স্থাধে বর-ক'নে লইয়া বাসর-ঘরে
গোলেন। বাসরের শোভা অতুলনীয়া; কিন্তু তাহা বর্ণনার স্থান
ইহা নহে।সৌন্দর্য্যও আনন্দ যেন মৃত্তিমান্ হইয়া, ধরাবক্ষে বিরাজ
করিতে লাগিল। দিকে দিকে আনন্দের স্রোত প্রবাহিত হইল।

বৈবাহিকে বৈবাহিকে কোলাকুলি হইল; বর্ষাত্রী-কন্যাযাত্রীদের মধ্যে এবার সম্বন্ধ ধরিয়া, নানারূপ মিষ্টকটু-ক্ষায়
মালাপ-পরিচয় চলিল; বারোয়ারী-গ্রামভাটীর পাঞাগণ বরকর্ত্তার নিকট 'ধরা' দিয়া পড়িয়াছিল; এখন সেই ধরার পর্যাপ্ত
পুরস্কার পাইল। ভোক্তা সকল মিষ্টারস্রোতে হাব্ডুবু খাইতে
লাগিল।—চারিদিকে হৈ হৈ রৈ রৈ রব পড়িয়া গেল।

বে সময়ে ভবানীর বিবাহ হইয়। গেল, দেই সময়ে আত্মা-রামের পুরাহিত-বাড়ীতে শিবানীর বিবাহও নির্কিছে স্থ্যম্পন্ন হইল। পুরোহিত-কন্যার বিবাহের যাবদীয় ব্যয় আত্মারাম দিয়াছিলেন। একই সময়ে, একই লগে ছই কন্যার শুভ বিবাহ
নির্দ্ধি হইয়াছিল। ছইজনের বিবাহও যথানিয়মে হইয়া গেল।
কিন্তু কি জানি, কাহার ইচ্ছায়, কোন্কারণে, ছইজনের অদৃষ্টে
ছই বিভিন্ন ফলের স্চনা হইল। কার ক্তদ্র কপাল-জোর,
তাহা সেই ফল দেখিয়া বুঝা যাইবে।

এখন, তবানি! তোমার বড় সাধের 'গৌরী'-নাম আজ
হইতে ঘূচিল। তোমার পিতা, তোমায় যে নামে সম্প্রদান
করিলেন এবং তুমি যে নামে রাজসংসারে পরিচিতা হইলে,—
এখন হইতে আমরা তোমাকে সেই নামেই অভিহিত করিব।

তবে যাও, রাজকুললক্ষী ! পতি-গৃহ গিয়া উজ্জ্বল কর ! এতদিন তোমায় বালিকারপিনী দেবমূর্ত্তিতে দেখিয়া জীবন সার্থক
করিলাম,—এইবার তোমায় আদর্শগৃহলক্ষী-মৃত্তিতে দেখিব,
মানস করিয়াছি। মাগো, মনের মানস তুমিই পূর্ণ করিও।
সেই দিন অতি প্রত্যুবে, অন্নপূর্ণার মন্দিরে, কে গাহিতেছিল,—

(ভৈরবী—যৎ।)

(ওমা) পারি না আর বইতে বোকা,
আমার মনের মানস কেড়ে নে।
ছেড়ে দে মা কেদে বাচি,
দে মা আমার ছুটী দে॥
খরের ছেলে খরে যাই মা,
আর বিজেতে কাজনি শ্রামা,
যারা চায় তাদের দেনা,
আমার গরব বাড়ে যে॥

আর বাড়িয়ো না পায়ে পড়ি,
বাওয়াবে কে বিষের বড়ি,
কেউ দেওয়াবে হাতে দড়ি
তখন তাদের খ্যাকায়-কে॥
দশ-হাতেই চের দিয়েছ,
ফ্র'-হাতে আর দিবে কত,
গুটিয়েছ হাত, বেশ ক'রেছ,
(এখন) ভালয় ভালয় পালাই গে॥
আর লোভ দেখাস্ নে তারা,
দেহাই তোর—সারাৎসারা—
আর যেন না আসে সে॥
(ওমা) পারি না আর বইতে বোঝা,
আমার মনের মানস কেডে নে॥

ইতি প্রথম খণ্ড।





দ্বিতীয় খণ্ড।

কিশোরী---রাজলক্ষী।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

ব-নিশ্বিত নাটোর-রাজপ্রাসাদ। প্রাসাদের উচ্চচ্ছা
শিল্পকার্য্য-সংযুক্ত। অতি উর্দ্ধে, গগন ভেদ করিয়া, সে
সৌধ-চ্ড়া বিরাজিত। প্রাসাদের চতুপাধ বেড়িয়া গভীর খাদ।
সেকালের গড়বন্দী বাড়ী। সেই বাড়ীর চারিদিকে শ্রেণীবদ্ধ
মন্দির ও দেবালয় সংস্থিত। মধ্যস্থলে স্থৃদ্গু, স্থগঠিত,
মনোহর রাজ-অন্তঃপুর। রাজ-অন্তঃপুর বিবিধ বিচিত্র সজ্জায়
স্থসজ্জিত। এই শোভাবিত রাজ-অন্তপুর,—রাজলন্দী ভবানীর
পাদম্পর্শে পবিত্র ও গৌরবাবিত ইইয়াছে।

কমলার আবিভাবে, যেমন দিক্ প্রফুল ও গ্রহণণ স্থপ্রসর হয়; সর্বকার্য্য স্থশৃন্ধলে ও স্থনির্বিছে সমাধা হইয়া, সর্ববিষয়ই যেমন স্থপ্রতুল ও সুমঙ্গলের আধার হয়; সকলের দেবহিংসা- ৰজ্জিত সদানন্দময় হাসিমুখ যেমন সকলের সহাস্কৃত্তি ও শুভদৃষ্টিলাভে কৃতার্থ হইয়া থাকে;—তেমনি লক্ষ্মীস্বরূপা ভবানীর
আগমনের সঙ্গে সঙ্গে,—বিপুল রাজ-পরিবারে জ্রী, শোভা,
সম্পদ, প্রীতি, প্রসন্নতা, শাস্তি—যেন.পূর্ণমাত্রায় বিরাজ করিতে
লাগিল। ভবানীর সে পুণ্যময়ী দেবীমুর্তি দেখিলে, কাহারও
মনে আর কোনরূপ খল-কপটতা বা পাপ-হিংসার আবির্ভাব
হয় না। এই হিসাবে, মহারাজ রামজীবনের সংসার,— পরম
পুণ্যের সংসার বলিতে পারা যায়় এবং এই হিসাবে, নবাগতা
রাজবধ্কে 'রাজলক্ষ্ম' নামে অভিহিত করা যাইতে পারে।
নহিলে, ভবানীর বিবাহের পূর্ব্ব হইতেই, রাজপরিবারের মধ্যে
যে কলহ, আত্মভাহে ও বিশ্বেষায়ি ধিকি ধিকি জ্বলিতেছিল,—
কিন্তু সে কথা বলিবার পূর্ব্বে ভবানীর শান্তিময় সংসার-ধন্মের
ছই একটি কথা বলিব।

বিবাহের পর ছয় বংসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে,—
ভবানীর সে সোনার শৈশব আর নাই,—এখন স্বধ্ঃখয়য়
কৈশোর অবস্থা। কিশোরী রাজলন্ধীর সে অপরপ রূপ,—এখন
বোলকলায় পূর্ণ।—বেন মূর্ভিমতী ভগবতী,—সৌন্দর্য্য, মাধুর্যাও
আনন্দ লইয়া, পতিগৃহে বিরাজ করিতেছেন।

পতি রামকান্ত, ভবানীকে প্রাণের সমান ভালবাসিতেন।
কিশোরীর রূপ দেখিয়া যে ভালবাসা, সে ভালবাসা নহে,—
পতিপ্রাণা ভক্তিমতীর হৃদয় আকর্ষণে যে পুণায়য় অন্তরাগ
ক্রে,—সেই অন্তরাগ-গুণে তিনি ভালবাসিতেন। সে ভালবাসায়, হৃইজন হৃইজনকে প্রেমডোরে বাধিয়া রাখিলেন।
এ প্রিত্র বন্ধন, ইহজীবনে বিচ্ছিয় হইবার নহে।

কিন্ত, এই ইহজীবন হইলেই কি সব হইল ? অনস্তকালের ডুলনায়, ইহজীবন কডটুকু ? রামকান্ত মনে মনে বলিতেন,— "জগদীশ! যেন জন্ম জন্ম এ পুণ্য-প্রতিমা বুকে ধরিতে পারি।" তবানী ভাবিতেন,—"এই স্বামী,—এই আমার ইহকাল-পরকাল,—এই আমার মৃর্টিমান্ ঈশ্বর! এই ঈশ্বর-চরণ যেন আমার জীবনে মরণে সম্বল হয়;—যেন এই চরণবলে আমার নারীজন্ম সার্থক করিতে পারি!"

কেবল মনে মনে এইরপে বন্দনা করিয়াই ভবানী ক্ষান্ত নন,—প্রতিদিন প্রাতঃসদ্ধ্যায় তিনি সচন্দন পূপদলে স্থামি-পদ পূজা করিতেন। ভক্ত যেমন আরাধ্য দেবতাকে তদ্যতিচিন্তে পূজা করে, সেই ভাবে তিনি পতি-দেবের চরণে পূপাঞ্জলি দিতেন। মনে মনে বলিতেন,—"হে দেবদেব! হে প্রাণেশ্বর! নিজগুণে যাহাকে দাসী বলিয়া গ্রহণ করিয়াছ, তাহাকে জন্ম জন্ম দাসী বলিয়াই মনে রাধিও,—ইহার অধিক প্রার্থনা আমার আর নাই।"

রামকান্ত ভাবিতেন,—"এই দেবীহুল ভ রূপ,এই অপরাঞ্চিতা ভক্তি, এই অলৌকিক পাতিব্রত্য,—ভগবন্! এ পুণ্য-প্রতিম। কি অধিকদিন এ পৃথিবীতে থাকিবে?"

রামকান্তের চক্ষে তথন টস্ টস্ করিয়া জল পড়িত। পঞ্চীর পূজা স্থাপনান্তে, তিনি আবার প্রকৃতিস্থ ইততেন।

পতিত্রতা ভবানী তথন হাসি-হাসি মুখে বামীর পদরেণু লইরা মাথায় দিয়া বলিতেন,—"প্রাণেখর ! দাসীর মনের বাসনা সফল হইবে ত ? বল প্রভু! আমার প্রাভু ত্মি প্রহণ করিয়াছ ত ?"

রামকান্ত নেহভরে পরীর হাত ধ্রিয়া উঠাইয়া পরীকে বামে বসাইয়া, প্রেম-গদগদ কঠে উত্তর দিতেন,—"প্রাণাধিকে, সত্যই বলিতেছি, আমি আজিও ব্রিয়া উঠিতে পারিলাম না,— ছুমি কে? ছুমি যেই হও, আমি পরমূ ভাগ্যবান্ যে, ভোমাকে প্রিয়তমা পরীরপে লাভ করিতে পারিয়াছি। কিন্তু সদয়েখরি! এত সুধ অদৃষ্টে সহিবে ত?

ভবানী।—অমন কথা বলিও নানাথ! আশীর্বাদ করিও, যেন ঐ পাদপত্মে মাথা রাখিয়া, হাসিতে হাসিতে ইহলোক ২ইতে বিদায় লইতে পারি।—ক্লপা করিয়া দাসীকে চরণে স্থান দিয়াছ. তাই না তাহার এই সন্মান ?

ভবানী পতির পারে হাত রুলাইতে লাগিলেন।

রামকান্ত রোমাঞ্চিত কলেবরে বলিতে লাগিলেন,—
"পতিব্রতা সাধ্বীর মুখেই এমন কথা শোভা পার বটে। গৃহলক্ষী
আমার! তোমার পুণােই আমি পতিতপাবনা সনাতনীকে
চিনিয়াছি। আর কি আনির্কাদ করিব, যেন অচিরাৎ ভূমি
পুত্রবতী হইয়া, রাজপরিবারস্থ সকলের ফদয়ঞাত আশা ও
আনন্দের শুভসংযোগ করিতে পার।"

বীড়াবনতমুখীর পবিত্র মুখ-কমলে রামকাশু চুম্বন করি-লেন ;—লজ্জারাগরঞ্জিত হইয়া সে মুখপদা অপূর্ব্ব শোভা ধারণ করিল। রামকাশু মুশ্বনেত্রে, অনিমেষ নয়নে, সে শোভা দেখিতে লাগিলেন।

এমনই, প্রায় প্রতিদিনই হইত। এমনি আদর ও অমুরাগে এবং ভক্তি ও ভালবাসার সহিত, প্রায় প্রতিদিনই, পতি-পত্নীর হুদয়-কথা প্রকাশ পাইত। বিবাহের পর রামকান্ত পরীকে কিছু কিছু লেখাপড়া শিখাইলেন। তীক্ষরুদ্ধিশালিনী, অসাধারণ প্রতিভাবতী ভবানী, অতি অন্ন আয়াসেই, সামি-প্রদন্ত শিক্ষা আরম্ভ করিয়া ফেলিলেন। পরস্ত সেই শিক্ষা অপেক্ষা, জন্মার্জিত সংস্কার কাঁহার জীবনে অধিক কার্য্যকর হইয়াছিল। তাই তাঁহার এই শিক্ষার বিষয়, কাহারও বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করে নাই।

রাজ-পুত্রবধু হইলেও,— দাস দাসী সদা যোড়-হস্তে দণ্ডায়মান থাকিলেও, স্বামি-পরিচর্যা ও স্বামীর নিত্যপ্রয়েজনীয় কাজত্তলি, ভবানী নিজহস্তেই করিতেন,—কাহাকেও করিতে
দিতেন না। প্রতিদিন স্বামীর পাদোদক, দেব-চরণামৃতবোধে
পান করিয়া কৃতার্থ হইতেন। সে সময়ে তাঁহার সেই ভক্তিগান্তীর্যময়ী মৃত্তি দেখিয়া, রামকান্ত কেমন আরুই হইয়া
পড়িতেন,—তাঁহার মুখে আর বাক্যকুরণ হইত না। তিনি
মনে মনে বলিতেন,—"সত্যই কি ভবানী আমার মানবী,—না
ছল্মবেশিনী কোন দেব-বালা—ব্রীরূপে আমায় ছলিতে
আসিয়াছেন ?"

ষামীকে ষেমন, বৃদ্ধ থশুরকেও ভবানী সেইরূপ ভক্তিশ্রদ্ধা করিতেন। মহারাজ রামর্জাবন পুলবধ্র সে পরিচর্য্যা ও সেবা-রত দেখিরা,—সাংসারিক সকল কার্য্যে বধুমাতার দূরদৃষ্টি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া, অপার আনন্দ-সলিলে নিমগ্ন হইতেন। বিশেষ, পরিবারস্থ সকলকেই ভবানী কি এক স্নেহস্ত্রে আবদ্ধ করিয়াছেন,—তাঁহার মাতৃভাবপূর্ণ মধুর ব্যবহারে সকলেই কেমন তাঁহার প্রতি আরুষ্ট হইয়া শাস্ত ও পবিত্রভাব ধারণ করিয়াছে যে, তাহা দেখিয়া বৃদ্ধের নয়ন-কোণে জল আসিত।

ভবানীর শ্বশ্রঠাকুরাণী বহুপূর্ব্বে স্বর্গার্ক্য হইয়াছিলেন; স্থৃতরাং ভবানীকে একরূপ বিয়ের ক'নে হইতেই এই এত বড় একটা রহৎ রাজ-সংসারের ভার গহণ করিতে হইয়াছে;— চথাপি সে সংসার এমন স্থৃশুখল, শান্তিপূর্ণ ও পবিত্রতাময়। তাই রুদ্ধ রামজীবন এত সুখী,—এমন আনন্দময়। এক এক দিন তিনি আপন মনের ভাব, বধুমাতার নিকট প্রকাশ করিয়াও ফেলি-তেন। বলিতেন,—

"মা আমার! শুভক্ষণে তোমায় গৃহে আনিয়াছিলাম, তাই নাটোর-রাজপরিবারের এই সুথৈখাঁয় সার্থক হইল। নহিলে এতদিনে মা কে কোথায় ছড়াইয়া পড়িত,—জমিদারী বাড়ীবর সব ভাগ-বাটোয়ার। হইয়া গাইত,—কাহারো সহিত কাহারো মনের মিল থাকিত না,—এ পুরী শুশানতুল্য হইত ;— মা আমার! তুমিই করুণামরী দেবী মূর্ত্তিতে আদিয়া সব রক্ষা করিলে। হায়, গৃহিণী স্বর্গারুড়া;—আমারও দিন ফুরাইয়া আদিয়াছে;—তোমাকেই মা এ সংসার-ধর্ম রাখিতে হইবে। তা মা, তুমিও তা রাখিতে পারিবে;—রাজলগ্রী দেবীজ্ঞানে তুমি সকলের হৃদয়ে আদন পাইয়াছ; তোমার পুণ্যে সকলই রক্ষা পাইবে। আশার্কাদ করি মা, সৎপুত্রের জননী হইয়া পতিপ্রজ লইয়া, চিরায়ুম্মতী হইয়া থাক।"

খণ্ডরের এইরূপ শুভ আণীর্কাদ, স্বামীর পূর্ব্বোক্তরূপ উচ্চধারণা ও রেহ,—কুবেরের ভাণ্ডার তুল্য রাজার সংসার,—পে
কুংসারের সর্ব্বময়ী কর্ত্রী;—ভবানীর জীবন মধুময় হইয়া
উঠিল;—পরিপূর্ণ অন্ধুরাণে তিনি সংসার-ধর্ম পালন করিতে
লাগিলেন।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

বনের এই মধুর প্রভাতে, শান্তিময় এই সুধ্বসন্তে,
আপনার সাণীগণকে লইয়া থাকিতে, সকলেরই সাধ
যায়।ভবানী এখন পতিগৃহবাসিনী; স্কৃতরাং জনক জননী কিংবা
পিতৃকুলস্থ আত্মীয়-সজনের সহিত সাক্ষাতের বড় একটা সন্তাবনা
ছিল না; কিন্তু বিধির বিধানে আর এক শুভ সাধে তিনি সফলমনোরথ হইতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার সেই বাল্যের সন্ধিনী,
ধেলাগুলার প্রিয়্রসহচরী, স্থে তৃংধে সমভাগিনী—শিবানীকে
মনে করিলেই তিনি দেখিতে পাইতেন। শিবানী এখন রাজপুরোহিতের পুত্রবধ্; রাজবাটীর সনিকটেই তাঁহাদের বাস;
স্কৃতরাং ভবানী সেই শৈশবসন্ধিনীকে, ইচ্ছা করিলেই, আপন
বাটীতে আনাইতে পারিতেন। শিবানীও, ভাবী রাজরাণীর
সাদর আহ্বানে, শিবিকারোহণে, প্রায়ই সেধানে আসিতেন—
আসিয়া সুধী হইতেন।

বয়সে সমান ও শৈশবের খেলা-গ্লায় এক হইলেও, শিবানী মনে মনে, ভবানীকে বিশেষ ভক্তি করিত,—ভক্তিহেতু মান্যও করিত,—এমন কি সময়বিশেষে একটু ভয়ও করিত।—ভয় করিত ? হাঁ, ভয় করিত। উচ্চ মনোরভির প্রভাব দেখিয়া,—
সর্বজীবে করুণা, দয়া, বাৎসল্য প্রভৃতি অবলোকন করিয়া,—
সম্ভ্রমন্ত্রনিত মনে মনে একটু ভয়ও করিত বৈ কি ? গুরুকে শিব্য
যে ভাবে দেখিয়া থাকে,—প্রণয়ে রিন্ধণী এবং খেলায় সিন্ধিনী
হইলেও,—শিবানী, ভবানীকে ঠিক সেই ভাবে দেখিত। বরং
এখন বয়সের সঙ্গে সঙ্গে, সেই দর্শনন্ত্রনিত ধারণা বা সংস্কার
ক্রমশঃ গাঢ় হইয়া আসিতেছিল। শিবানী আসিয়া, ভবানীর
নিকট হইতে য়ামিভিজ্ঞ শিক্ষা করিয়া য়াইত। কি করিলে
সামী ধর্মানীল ও পুণ্যায়া হয়; কি করিলে সামীর মন
পবিত্র ও প্রকৃত্র থাকে; কোন্ উপায়ে স্বামীর পরোপকারপ্রবৃত্তি ও আয়াইতে-ইচ্ছা বলবতী হয়;—সামী-সেবাপরায়ণা
স্থালা শিবানী—ভবানীর নিকট সেই উপদেশ গ্রহণ করিতে
আসিত। কারণ শিবানীর স্বামী কালীপদ শর্মা,—লোক বড়
স্ববিধার নন।

শিবানী। বোন, কি করিলে স্বামী অমার সংবভাবাপর হন ? কি করিলে গৃহে তাঁহার মন বসে;—অসং-সঙ্গে মিশিতে তাঁহার আর প্রবৃত্তি হয় না;—বোন্, ভাল করিয়া তাহা আমায় বলিয়া বুঝাইয়া দাও।—আমি যেন তাঁকে সুখী করিতে পারি।

ভবানী। ভাই, কেহ কাহাকে শিখাইয়া বা বুঝাইয়া, তাহার অনৃষ্ট ভাল করিতে পারে না। বে যেমন ভাগ্য লইয়া আসিয়াছে, তাকে সেই মত ফল ভোগ করিতে হইবে। তবে ভাই, এই কথাটি সর্কালা মনে রাখিবে, পতির বাড়া মহাগুরু লীলোকের আর নাই। পতিই দেবতা, পতিই ঈশ্বর,—তোমার আমার আর বিতীয় দেবতা কি বিতীয় ঈশ্বর নাই।—

পৃষ্ঠি পতিকেঁ ভাল করিতে হইবে;—ধর্মশীল, সংযতচেতা, পরোপকারী গৃহী করিতে হইবে;—বড় কঠিন সমস্থা, সন্দেহ নাই। কৈন্তু ভাই গঙ্গাজল! তুমি অমন আকুলি-ব্যাকুলি করিলে চলিবে না।—ইহা একদিনের কাজ নয়।

শিবানী। একদিনের কান্ধ নয় তা জানি। কিন্তু বোন্, আর কত দিন তাঁর এমন ভাব দেখিব ? পাপমুখে গুরুনিন্দা করিতে নাই, কিন্তু ব্যথার ব্যথী তুমি,—তোমায় বলি,——

তবানী বাধা দিয়া বলিলেন, "থাক্, আমায় আর তাহা বলিও না;—আমাকে তাহা তোমার বলিতে নাই;—আমারও তাহা শোনা উচিত নয়।"

শিবানী অবাক্ হইয়া ভবানীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল; ভবানী বলিতে লাগিলেন,—"স্বামীর এমন অনেক দোব বা গুণ থাকিতে পারে, যাহা কেবল স্ত্রীই জানে, আর স্ত্রীরও তাহা জানিয়া, মনে মনে রাখা উচিত। স্বামীর সদ্যবহার-জনিত সুখ পাও, মনে মনে ভোগ করিবে; হুর্ক্যবহার-জনিত হুঃখ পাও, মনে মনে তাহা সহিবে;—আর কাহাকেও তাহা বলিতে নাই। কথা প্রকাশ হইলে কাজ হয় না,—পদে পদে সে কাজে বিম্ন ঘটে।"

শিবানী। তবে কি গঙ্গাজল, তুমি আমার 'পর' ?

ভবানী। স্বামীর তুলনায় কতকটা বৈ কি ? তুমি তোমার স্বামীর দোষের কথা আমায় বলিবে, আর আমি কাণ পাতিয়া ভাহা শুনিব ?

শিবানী। তোমায় বলিলে আমার বুক অনেকটা হাল্কা হয়, তাই তোমায় বলিয়া ফুড়াইতে চাই। ভবানী। এমন বুক হাল্কা করিতে নাই।—ব্যথা সহিতে
অভ্যাস কর;—ব্যথা সহিতে জানিলে ব্যথাহারীর দয়া পাইবে।

শিবানী। গঙ্গাজ্ঞল, নারীধর্ম কি এতই কঠিন ?

ভবানী। সকলের সকল ধর্মই কঠিন। তবে অভ্যাদের সঙ্গে সঙ্গে, কঠিন সহজ হইয় য়য়। তথন কঠিনকে আর কঠিন বলিয়া মনে হয় না। তুমি তোমার স্বামীর মনের গতি বুঝিয়াছ? তিনি কি চান্,—কিসে ভাল থাকেন, ভাল করিয়। ভাবিয়াছ কি ?

শিবানী। ভাবিয়াছি।—কিন্তু তাঁর মনের মত হইতে গেলে ধর্মকর্ম সব ভাসিয়া যায়।

ভবানী একটু ক্রকুটি করিয়া কহিলেন, "ধর্মকর্ম ? স্বামী ছাড়া ভোমার স্বাবার ধর্মকর্ম কি ? ভোমার স্বামীই ভোমার ধর্ম,—তিনিই ভোমার কর্ম।"

শিবানী কোন উত্তর না দিয়া, ফ্যাল্ ফ্যাল্ করিয়া ভবানীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। ভবানী বলিতে লাগিলেন,—

"আমাদের ধর্মকর্ম,—সকলই আমাদের স্বামী। বলিয়াছি
ত, স্বামী ছাড়া আমাদের দিতীর ঈশ্বর নাই? তবে যে
আমরা দেবদেবীর পূজা করি,—জপতপ বারত্রত করি,—তাহা
আমাদের নিজের জন্ত নর,—সে আমাদের পতি-দেবতা স্বামীর
মঙ্গলের নিমিন্ত। আমাদের মঙ্গলামলল,—ইহকাল-পরকালের
একমাত্র কর্তা—স্বামী। স্বামীর চরণ-পূজাই আমাদের ঈশ্বরপূজা।—গঙ্গাজল। তুমি এই ভাবে, বিকারশৃত্ত হইয়া, স্বামীকে
দেখিতে অভ্যাস কর,—মনে কোন কন্ত থাকিবে না।—স্বামীও
ক্রমে ভোমার মনের মন্ত হইবেন।"

শৈশব-সন্ধিনীর মুথে স্থামিভজ্জির এই কথা গুনিরা, শিবানী গুভিত হইল; মনে মনে বলিল,—"ইহারই নাম সতী-ধর্ম বটে!—মা আতাশজ্জি, সতি-শিরোমণি! তুমি মা আমার নারীধর্মের সহায় হইও,—আমি যেন মা, নির্কিকারচিত্তে, এইভাবে, পতিপূজা করিয়া যাইতে পারি!—কিন্তু গঙ্গাজ্জ আমার—দেবী না মানবী ?"

মনের আবেগে শিবানী, সঞ্জল নয়নে ভবানীর পদধ্লি লইতে গেল; ভবানী বরিতগতিতে পা সরাইয়া লইয়া, হাসিতে হাসিতে বলিলেন—"বলি, ও আবার কি হয়? আমাকে ত্মি গুরুঠাক্রণ করিতে চাও নাকি? অমন করিলে ভাই, আমার 'গঙ্গাজল' বলা বন্ধ হ'বে।"

ख्वांनी निवानीत्क खनाक्रि मिश्रेकशात्र पृष्टे कतितन्त ।

সেই সময় রামকান্ত সেই কক্ষে প্রবিষ্ট হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া শিবানী কক্ষান্তরে গেল, তারপর আপন আলয়ে চলিয়া আসিল।

পরম রূপবান্ তরুণ যুবক রামকান্ত, তরুণী ভার্যা ভবানীর নিকট আসিয়া, বহুম্লা ছই ছড়া মুক্তার মালা দেখাইয়া, হাসি-মুখে বলিলেন,—"দেখ দেখি, কেমন এ মালা ? এ স্থন্দর গজ্মতি হার কোন্ কঠে শোভা পায় বল দেখি ?"

ভবানী সে হার দেখিলেন,—অতি চমৎকার সে হার!—
হারের উজ্জ্ব আভার গৃহ যেন আলোকিত হইরাছে!—সেই
হার হাতে লইরা, এতটুকুও ইতন্ততঃ না করিরা, ভবানী অসমুচিত চিত্তে বলিলেন,—"দেবতার কণ্ঠ ছাড়া এ হার আর
কোধার শোভা পাইবে? মানবীর কণ্ঠ মাংস্পিশু মাত্র,—

তাহাতে প্রাণ নাই। সে মৃত জড়-কণ্ঠে এ উৎকৃষ্ট শোভা মানাইবে কেন? স্বামিন্, যদি সাধ করিয়া এ হার আনিয়াছ, তবে জননী-জয়কালীর গলে ইহা উৎসর্গ কর।—আমরা প্রাণ ভরিয়া সে শোভা দেখিয়া জীবন সার্থক করি।"

রামকাস্ত। প্রিয়ে, এ ছই ছড়ায় একটু ইতরবিশেষ আছে, দেখিতেছ ? এক ছড়া তোমার, জ্মার এক ছড়া দেবীকে দিব মানস করিয়াছি।

বৃদ্ধিতী ভবানী স্বামীর মনোভাব বৃনিলেন। বৃনিলেন বে, উৎক্ষ হার ছড়া, স্বামী তাঁহাকেই দিতে চাহিতেছেন; আর অপেকাকত নিক্ষ ছড়া, দেবীকঠে দিতে ইচ্ছা করিয়া-ছেন। ভবানী আর স্বামীকে, তাঁহার মুখ ফুটিয়া সে কথা বিলিবার অবসরই দিলেন না,—আগ্রহ-সহকারে কহিলেন,— "তা স্বামিন্! তবে আমাদের হুই জনের ইচ্ছাই পূর্ণ হউক— এ হ'ছড়া হারই জননী-জন্মকালীর গলে উৎস্র্গ করা হউক। মারের বৃহৎ মৃর্বি,—এ হুই ছড়ায় মানাইবে ভাল।"

ভারপর অতি সোহাগভরে স্বামীর গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে, সেই স্বভাবসজল করুণাপূর্ণ চক্ষু স্বামীর মুখোপরি স্থাপিত করিয়া, মধুর কঠে বলিলেন,—"তুমি মাতৃক্ঠে হার দিয়া পুণ্যসঞ্চয় করিবে, আর আমি বুঝি তাহাতে বঞ্চিত হইব !"

উত্তর শুনিয়া রামকান্ত শুন্তিত হইলেন। তাঁহার দেবভক্তির শ্রেমবণ-মূলে, যে এক খণ্ড প্রস্তর পড়িয়া, স্রোত একটু রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইতেছিল;—পুণ্যবতী সহধর্মিনীর অমৃতমরী কথার, সে পথ পরিষ্কৃত হইল। মুহুর্ত্তের জন্য তিনি চক্ষু মৃদিত করিয়া, অন্তরের অন্তরে মায়ের পাদপদ্ম ধ্যান করিতে লাগিলেন। ধ্যানে দেখিলেন, ভক্তের মনের হুর্বলভা বুঝিয়া, মা মৃছ্ মৃছ্ হাসিতেছেন। তখন যেন তাঁহার চৈতন্য হইল। বুঝিলেন, ঠিকই হইয়াছে,—পত্নীর ব্যবস্থাই যুক্তিসঙ্গত হইয়াছে। বৃঝিলেন,—"ভবানী আমার প্রকৃতই সহধর্মিণী বটে। 'পত্নীই পতির ধর্ম্বের সহায়'—এ ক্ষেত্রে ভবানী ভাহার প্রভ্যক্ষ প্রমাণ দেখাইল। কিন্তু আমি আজিও বুঝিতে পারিলাম না যে, ভবানী দেবী কি মানবী ?—আ মরি মরি! ঐ দেহে এত রূপ!—আবার ঐ দেহের ভিতর যে অন্তর, ভাহাতে এত গুণ! এখন আমি মৃশ্ধ কিসে—— ঐ রূপে, না এই গুণে?"

অনিমেষ নয়নে ধর্মশীল যুবক, পত্নীর সে অনিক্যক্সকর মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার চোখে জল আসিল। তিনি সেই সজল চক্ষে, পুণাবতী পত্নীর অমৃতশীতল বকে, মুখ লুকাইলেন।

আর ভবানী ? তিনি স্বামীর এ ক্ষম মনোভাব, আপন মন

দিয়া বুঝিয়াছিলেন। স্বামীকে তিনি সম্পূর্ণরূপে চিনিতেন;
তাই ঘটনার পারম্পর্য্য ও স্বামীর তৎকালীন মুখের আরুতি

দেখিয়া, তিনি সকলই বুঝিয়াছিলেন। বুঝিয়াছিলেন, ভগবত্তক

স্বামীর ভক্তির মূলদেশ আবার সরস ও স্বাভাবিক হইয়াছে,—
তাঁহার ভুল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে,—তাই চোখে এ জল দেখা

দিয়াছে। মনে মনে তিনি বিশেষ আনন্দ অহুভব করিলেন।

অল্লায়াসে স্বামীর এই ধর্মপথের সহায় হইতে পারিয়াছেন
ভাবিয়া, এই আনন্দ অহুভব করিলেন,—সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে
ভাগ্যবতীও মনে করিলেন। ভক্ত ও নিঃসার্থ প্রেমিক, এই ভাবে

আত্মানক উপভোগ ও আত্ম-দৌভাগ্যের নিদান স্থির করিয়া থাকেন।

তবে যে ভবানী স্বামীকে মুখে বলিলেন,—"তুমি মাতৃকণ্ঠে হার দিয়া পুণ্যসঞ্চয় করিবে, আর আমি বৃঝি তাহাতে বঞ্চিত হইব ?"—ওটি একটি সৎকার্য্য-সাধনের প্রকৃষ্ট ও উৎকৃষ্টতম কৌশল! এমত অবস্থায় কৌশল দোষের নয়,—গুণের। ভবানীর তথন মনে হইতেছিল,—"এ সময় যদি আমি স্বামীর ইচ্ছার পোষকতা করিয়া, আপন ব্যবহারের জন্য, ঐ উৎকৃষ্ট হার ছড়া গ্রহণ করি, তাহা হইলে স্বামীর তাহাতে ক্ষণিক পরিতৃপ্তি হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহার পুণ্যপ্রবৃত্তি, আমা হইতেই মলিন হইল।—কি, দেবতা আর আমি, এক পর্য্যায়ভূক্ত হইব ?—না, তাহা হইতেও কিছু অধিক!—উৎকৃষ্টটি আমার,—নিকৃষ্টটি দেবতার! ছি, ছি, আমি কি এতই লোভী ও অলক্ষার-প্রিয় যে, স্বামী আমায় মুক্তার মালা দিয়া তাঁর ধর্মপথ হইতে শ্বলিতপদ হইবেন,—আর আমি ধর্মপত্নী হইয়া তাহা দেখিব ?—কি ছার নারী আমি যে, আমার জন্য, আমার ইপ্তদেবতার এ অধোগতি ঘটবে ? না, তা হইতে দিব না।"

আত্ম ওভ-ইচ্ছার সামীর ইচ্ছা সংক্রামিত করিতে পারিয়া-ছেন বুঝিয়া, ভবানীও তথন পরিপূর্ণ অনুরাগে, স্যতনে, বক্ষঃস্থিত স্বামীর কণ্ঠ, আপন বাহলতায় বেষ্টন করিলেন। মুহূর্ত্তকাল এই ভাবে কাটিয়া গেল, মুহূর্ত্তকাল উভয়ের চক্ষু দিয়া কোঁটা কোঁটা জল পড়িতে লাগিল। সে জল কেমন, ভগবস্তুক্ত পরম প্রেমিকই তাহা বলিতে পারেন।

ভক্তির জয় হইল দেখিয়া, ভক্ত রামকাস্তও তখন, সম্পূর্ণ

নির্বিকারচিত্তে, সর্বান্তঃকরণে, সেই হুই ছড়া বছমূল্য মুক্তার মালা—জননী-জয়কালী দেবীর চরণে উৎসর্গ করিলেন ;—মাও বেন প্রসন্থর, হাসিমুখে, সে মালা গ্রহণ করিলেন ;—সে মালা পরিয়া মন্দির যেন আলোকিত করিয়া রহিলেন।—সেই বৎসরেই সামান্ত একটু ঘটনাস্ত্রে, মহারাজ রামজীবন রায়ের জমিদারীর আয় প্রায় লক্ষ টাকা র্দ্ধি পাইল।

এমনই হয়। মা-ই দব দেন। তুমি আমি তার কারণ নির্ণয় করিতে গিয়া, চোথে অন্ধকার দেখি মাত্র।





তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

ৰে, চিরদিন হায়, সমান না যায়! উত্থান পতন, বৃদ্ধি ব্রাস, জুয়ার ভাটা,-প্রকৃতিরাজ্যের এ চির-নিয়ম। (यमन व्यालाटक व्यारम, व्यमनि व्यक्षकात उँकि माद्र : रयमन বসস্তের আবি ভাব হয়, অমনি সঙ্গে সঙ্গে গ্রীম ও বর্ষা পর-পর প্রস্তুত হইতে থাকে ; যেমন নদীর ত্-কূল পরিপূর্ণ করিয়া প্রবল-বেগে জুয়ার আসে, অমনি তার গায়ে-গায়ে—বিপরীত দিকে— ষতি ধীরে ভাঁটাও পড়িতে থাকে।—জলের ভিতর কি হই-তেছে-না-হইতেছে তাহা কেহ দেখে না,—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই এমনি হয় ;—তারপর ভাঁটার পূর্ণ আবিভাবে সকলে তাহা প্রত্যক্ষ করে। জুয়ার-ভাঁটার এই রহস্থা,—শৃত্যে একটা ঢিল— মাধার সোজাস্থলি উপরপানে ছুড়িয়া দিয়াও বুঝা যাইতে পারে। ঢিলটা তুমি ছুড়িয়া উপরপানে চাহিয়া দেখ, ঢিল উপরপানে উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই, প্রতি পল—অণুপরিমাণেও নিয়ের দিকে নামিরাছে।—তবে উত্থানের দিকে তথ্ন তাহার পূর্ণ গভি ছিল ব্লিয়া, তার ঐ অণুপরিমাণ পতনের দিকৈ কাহারও দৃষ্টি পতিত হয় নাই। ঢিলের এই উত্থান-পতন যেমন, নদীর ঐ জুয়া র- 🗗 🏗

যেমন,—আর এক পক্ষে জীবের জীবন-মৃত্যুও তেমনি। যে পরি-মাণে যতটুকু বাচিয়া আছি, ঠিক সেই পরিমাণে ততটুকুই মরিয়া গিয়াছি ;—এই নিখাস পতনের সঙ্গে সঙ্গেও একটু জীবনক্ষয় **ब्हेंग।—এहेन्न** श्रीवन ७ मृष्ट्रा ठिंक शास्त्र-शास्त्र, এक इस्ड कृष्टि ফুলের মত,--পাশাপাশি জড়াইয়া আছে। সহস্র চেষ্টা কর, আর সহস্র হিসাব-নিকাশ ঠিক রাখ,—সময় হইলেই সব উল্টিয়া যাইবে। কে যেন অলক্ষ্যে, এই সংসার-নাট্টালয়ে,—জড়, প্রকৃতি ও জীব,—এই ভিনকে লইয়া অভিনয় করিয়া যাইতেছে। অভি-নয়ের বিষয় ও সময়ের ক্রম অনুসারে, আপন আপন প্রারক্ষত, —কেহ রাজা কেহ প্রজা,কেহ প্রভু কেহ ভৃত্য, কেহ পণ্ডিত কেহ মূর্থ কেহ সাধু কেহ চোর, কেহ ঋষি কেহ লম্পট, কেহ দেবতা কেহ বানর, কেহ সতী কেহ বেশ্যার অভিনয় করিয়া যাইতেছে। জনাৰ্জিত সুকৃতি-তৃষ্কৃতি-অনুসারে, এই অভিনেয় অংশ লইয়াই व्याचात भतम्भारतत्र मरश्य विवात । य हात्र, रम छाविष्ठाह,-"আমি কেন সাধুর অংশ পাইলাম না"; যে বানর সে ভাবি-তেছে,-- "আমি কেন দেবতা সাজিয়া বাহাছরী লাভে ব্ঞিত হইলাম।" এইরূপ যে বেগ্রা, সে ভাবিতেছে,—"কি পাপে আমি বেশ্যা হইলাম ? ভগবান্, একি তোমার অবিচার ?"—এইরপ সজীব ও অতি-স্বাভাবিক অভিনয়, সংসার-রঙ্গালয়ে প্রতি-নিয়তই চলিতেছে;—রঙ্গখামা নীরবে তাহা দেখিতেছেন ও মনে মনে शांत्रिरण्डां । विनामी नरीन नशत क्रांत्रेश्च मूर्कत বিলাসসজ্জা দেখিয়া, মহাকাল যম যেমন অলক্ষ্যে দাঁড়াইয়া হাসিয়া থাকেন,—দেইরপ হাসি হাসিতেছেন। পরকালবিশ্বত অজর-অমর-জ্ঞানী বিষয়ি-লোকের—ভূমিবিভাগ-বিবাদ দেখিয়া

বস্থবরা যেমন মনে মনে হাসেন, সেইরপ হাসি হাসিতেছেন। इष्टेनांत्रीत कात्रक-मञ्जानरक रकारन नरेगा, व्यापन मञ्जानरवारध সেই সম্ভানের সম্লেহ মুখচুম্বন করিয়া, তুর্ভাগা স্বামী যেমন প্রব-ঞ্চিত হয় এবং সেই প্রবঞ্চনা জনিত সুখ উপভোগ করিয়া কল-किनी ভार्या। यमन मुक्ष मृहिक्या मतन मतन शामिया थातक,-নটগুরু নীরবে যেন ঠিক সেইরূপ হাসি হাসিতেছেন। পরস্ত এই অভিনয়ের মালিকও তিনি,—জীবের জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত তাহার অদৃষ্ট-ছক্ নির্ফেশ করিয়া তিনিই তাহাকে সংসারে পাঠাইয়াছেন ;--নাকে দড়ি দিয়া মনের সাধে তাহাকে নাচাইয়া বেড়াইতেছেন ; তবুও হার! সে তার স্বভাব ও সংস্কার ভূলিতে भारत ना,--- व्यवकात ७ माखिक जात वर्तम, मर्कामा (त्रवारतशी ७ ষেষাঘেষী করিয়া জলিয়া মরে। অপিচ, এই সর্বায়ুলাধার ব্রন্ধাণ্ড-স্বামীর লীলামাহাত্ম যে ব্রিতে পারে, সেই ভাগ্যবান আপনা হইতেই শান্ত ও সংযত হয়, – তাহার আর লাফালাফি ও দাপা-দাপি বড় একটা থাকে না.—সে সেই অনন্ত শান্তিময়ের শীতল চরণে শ্রণ লইয়া, নিশ্চিস্তমনে আপন আরন্ধ কাজ করিয়া যায়। কেন না, সে তখন বুঝিতে পারে, ঐ অভিনেয় অংশের রাজা বা প্রজা কিংবা প্রভু ও ভূত্য সাজায় বড় একটা বাহাত্রী নাই,---यक वांशकृती,-- य अश्म शहरा वांश शहराक शहें प्राहि,-- मंख বাধা সত্ত্বেও, সেই অংশের উপবোগী—ঠিক ও বর্থাবর্থ অভিনয় করিয়া যাওয়া। কেন না, তখন সে সম্যক্রপে বুঝিতে পারে, অভিনয়—অভিনয়,—হ'দও ভ^{*}াড়ের নাচ মাত্র,—যবনিকা-পাত হইলেই,—বাস্! সব অন্ধকার!—আর কোথাও কিছু নাই,— সব ভেঁ। ভাঁ।—সুতরাং ইহাতে ক্ষোভ বা আহলাদ কি ?

এই জীবের যেমনি, প্রকৃতিরও তেমনি; অথবা প্রকৃতির যেরপ, জীবেরও তদমুরপ—কেবলই উলট-পালট, কেবলই জালা-গড়া, কেবলই জুয়ার-ভাঁটা,—কেবলই রূপান্তর। সহস্র বিচ্ছা-বৃদ্ধি-সর্বেও, কালের হস্তে কাহারও নিস্তার নাই। কেন না, কাল-স্রোত অমোব ও অপ্রতিহত। কাল, তাহার অবশু-স্ভাবী প্রবল প্রতাপে, আপন কাজ করিয়া যাইবেই যাইবে। যতদিন যার ভোগ, ততদিন সে ভূগিয়া মরে মাত্র। কেহ স্থেধ মরে, কেহ তুঃখে মরে;—কিন্তু ভোগে তুই জনেই। কে কম, কে বেলী, তাহা ভূকুভোগীই বলিতে পারে।

নাটোরাধিপতি মহারাজ রামজীবন রায়ের এখন সেই ভোগের কাল ফুরাইল,—অথবা নৃতন ভোগ আরম্ভ হইল। সহস্র তিবির-চেষ্টা করিয়া, কিংবা বুদ্ধি-ফিকির খাটাইয়াও তিনি এই ভোগের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইলেন না। তাঁহার জীবননদীতে ভাঁটা ত লাগিয়াই ছিল, এখন তাঁহার বড় সাধের বিষয়নদীতেও ভাটা লাগিল। যে ঘরোয়া-বিবাদরূপ বিষেব-বিয়ি তিনি অতি সম্ভর্পণে, অতি ভয়ে ভয়ে নিবাইয়া আসিতেছিলেন,—সময়গুণে তাঁহার অবসানের সম-সময় হইতেই,—সেই বছি আবার দপ্করিয়া অলিয়া উঠিল। রঙ্গ-স্বামী সংসার-রজালয়ে, এবার তাঁহাকে উপলক্ষ করিয়া, তাঁহার ছায়াশ্রিত পাত্রমিত্র পুত্রপরিবারবর্গকে, কোন্ অংশের অভিনয় দিবেন, তাহা কে বলিতে পারে ?

রামজীবনের এক প্রাক্তপুত্র ছিলেন, তাঁহার নাম রামরতন রায়। সেই রামরতনই এই নূতন অভিনয়ের নায়কস্বরূপ নিযুক্ত হইলেন। কেন, কি জন্ত, বা কাহার ইচ্ছায়, তাহা ঠিক করিয়া বলা বড় কঠিন। সময়স্রোতে যেমন ঘটিয়াছিল, আমর। তাহাই বলিয়া যাইব মাত্র।—দোষ বা গুণ কাহার কত অধিক, পাঠক তাহার বিচার করিবেন।

রামকান্তকে পোব্যপুত্র গ্রহণের পূর্বের, কালিকাপ্রদাদ নামে রামজীবনের এক পৃত্র ছিলেন। সেই পুত্র উপযুক্ত হইয়। কালগ্রাসে পতিত হন। পিতা-মাতার বুকের পাঁজর যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল। একমাত্র পুত্রের অকাল নিধন,—যে হুইদিন পরে রাজতক্তে বসিবে,—সেই বংশণর, কুলের শেখর,—সংসার অক্কার করিয়া চলিয়া গেল,—রদ্ধ রামজীবনের সেই মর্ম্মান্তিক কণ্ট বুবাষ্ট্রনার নহে। জ্ঞাতি বন্ধ সকলেই ভাবিল,—এইবার রামরতনেরই কপাল খুলিল,—সেই-ই এইবার উত্তরাধিকারিয়রপ, নাটোররাজ্যের যুবরাজরূপে পরিগণিত হইবে। কেন না, রামজীবনেরা তিন সহোদর ছিলেন। তিন জনেই একারবর্ত্তী। স্থতরাং নাটোর জমিদারী,—রামজীবনের নামে লিখিত
হইলেও, —তাঁহাদের এজ্মালি সম্পত্তি। এখন এই এজ্মালি
সম্পত্তি, রামজীবনের অবসানে, তাঁহার একমাত্র ভাতৃপুত্রই
পাইবে,—সকলেই এইরূপ সিদ্ধান্ত করিল।

কিন্তু রামজীবন, রকলের এ সিদ্ধান্ত ভঙ্গ করিয়া দিলেন। বে কারণেই হউক, তিনি তদানীস্তন এক প্রধানতম কুলীনের দর হইতে এক দত্তকপুত্র গ্রহণ করিলেন। এই দত্তকপুত্রই— স্থামাদের রামজান্ত।

তা রামকাস্ত দত্তকপুত্র হইলেও,—বিফা, বিনয়, ধর্মনিষ্ঠা প্রস্তৃতি গুণে, অতি অল্পদিন মধ্যে, রামজীবনের বিশেষ স্নেহ-ভাক্তম হইয়া উঠিলেন। এমন কি, বৃদ্ধ রামজীবনও যেন, ক্রমে কুমার কালিকাপ্রসাদের শোক ভূলিয়া, রামকান্তকেই আপন পুত্র বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। কিন্তু সুখ তাঁহার অদৃষ্টে নাই;—তাই এই সময় তাঁহার পুণ্যবতী সহধর্মিণীও তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া গেলেন।

রামকান্তের প্রতি রদ্ধের এতটা স্নেহ-মনতার আধিক্য দেখিয়া, রামরতনের পক্ষায়গণ মনে করিলেন,—"তবে আর রামরতনের আশা-ভরসা কিছু রহিল না;—র্দ্ধের অন্তর্গনির সঙ্গে প্রক্ষাত্র কুমার রামকান্তই নাটোরের সর্ক্ষময় কর্ত্তা ইবৈ।"

কিন্তু বন্ততঃ, রামজীবনের তাহা আদে ইচ্ছা ছিল না।
আছুপুত্র এককালে বঞ্চিত হয়,—ইহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন
নাই। তবে কেহ কেহ রামরতন সম্বেও তাঁহার দত্তক পুত্র
গ্রহণ, দোবাবহ মনে করিতেন বটে। যাই হউক, রৃদ্ধ, ভাতুপুত্র
রামরতনকে ছয় আনা, এবং রামকান্তের নামে দশ আনা
অমিদারী লিখিয়া চিত্রিত করিয়া দেন।

তা এই হইতেই যে অমন অনর্থকর গৃহবিবাদ উঠিবে বা উঠিতে পারে, তাহা তিনি বপ্লেও ভাবেন নাই। কিন্তু ভাবিলেই বা কি করিতে পারিতেন? যাহা হইবার, তাহা ত হওয়া চাই? অক্স-সামীর অদৃষ্ট-ছকে সকলকে ত পড়া চাই?

মধ্যে ছইবার এই বিষয়-বিভাগের কথা উঠে ।—রামকান্তকে দক্তকপুত্র গ্রহণের সময় একবার; রামকান্তের বিবাহের সময় আর একবার। ছইবারই রামজীবন—ঐ দশ আনা ও হয় আনার কথাই বলেন। কিন্তু তাহাতে রামরতনের পক্ষীয়গণ সম্মত হন নাই। আধা-আধি আট আনা রক্ষের বলিলেও বে,

্তাঁহারা সম্মত হইতেন, এমনও বোধ হয় না। কেন না, তাঁহাদের মনে মনে এই মতলবই ছিল,—"বুড়া মরিলে, এই সমস্ত জমিদারীই রামরতনের একার হইবে,—আধাআধিই বা কি ? আর দত্তকপুত্র ?—উহা অসিদ্ধ প্রমাণ করা বাইবে।"

ফলে, এই সকল অতি-হিতৈবী আত্মীয়গণ, মধ্যে মধ্যে রামজীবনকে বড়ই উন্তাক্ত করিয়া তুলিতেন।—তাঁহাদের পারিবারিক সুপশান্তি সকলই নষ্ট করিয়া ফেলিতেন। কথন বা ছইদলে বাঁধাইয়া দিয়া, ভিতর ভিতর মজাও দেখিতেন। রামকাস্কের বিবাহের সময়ও তাঁহারা বিধিমতে বাদ সাধিয়াছিলেন। সে পক্ষে কোনওরপ ক্রটি হয় নাই। কিন্তু ভবিতব্য রোধ করিবার সাধ্য, মাহুবের নাই। তাই কুমার রামকান্ত শক্রর মুখ মলিন করিয়া, মহাসমারোহে, লক্ষী-স্বরূপিণী ভবানী দেবীকে বিবাহ করিয়া আনেন।

যে কারণেই হউক, এই বিবাহের পর, কিছুকাল, উভয়-পক্ষের মধ্যে আর কোন বিবাদ-বিসংবাদ হয় নাই,—পারিবারিক সুধশাস্তি আবার ফিরিয়া আসিরাছিল; আবার আত্মদোহ ও আত্মকলহ ঘূচিয়া, রাজ্পুরী আনন্দের হাসি হাসিরাছিল।— ভাহা ভবানীর পুণ্যবলে, কি বিধাতার ইচ্ছাফলে, ভাহা কে বলিবে?

ৰনিয়াছি ত, রঙ্গধানী অলক্যে থাকিয়া, সমগ্র সংসারটাকে লইয়া প্রতিনিয়তই সজীব অভিনয় করিয়া যাইতেছেন ? কেবলই প্রাক্তন ও কালের মাত্রাভেদে,—কেহ রাজা, কেহ প্রজা, কেহ আমীর, কেহ ক্ষির সাজিয়া বেড়াইতেছে মাত্র। এ হিসাবে কৃতিত্ব বা পৌকৰ কাহারও নাই;—দোৰ বা গুণও কাহারও নাই। যদি থাকে, ত তাহা জন্মাৰ্জিত অভুক্ত কৰ্মফলের।

অন্তিম-শ্যায় শাগ্নিত হইরা, অতুল ঐশ্ব্যপতি মহারাজ রামজীবন রায়, এইরূপ এবং আরও অনেকরূপ কথা ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিয়া দেখিয়া বুঝিলেন,—সকলই সেই চক্রধারীর চক্র,—মানুষের হাত কিছুই নাই।

তথাপি, তিনি বিষয়ী হিসাবে, শেষব্যবস্থাও করিলেন। কুমার রামকান্ত ও প্রধান অমাত্য দয়ারামকে ডাকাইলেন। উভয়ের ছুই হাত এক করিয়া সন্মুধে ব্যাইলেন। বলিলেন,—

"রামকান্ত, তুমি দয়ারামকে কি বলিয়া সম্বোধন কর ?"

রামকান্ত। আপনার আদেশমত 'দাদা' বলিয়া ই হাকে ডাকি এবং জোঠের ভায় সন্মান করি।

রামজীবন। চিরদিন এই ভাব থাকিবে? রাজভজে বসিয়া ইহা ভূলিয়া যাইবে না?

রামকান্ত। পিতা, কেন আন্ধ সন্তানকে এমন অবিখাসের চক্ষে দেখিতেছেন ? আপনার আদেশ আমার জীবনের শেষ মুহুত্ত পর্যান্ত প্রতিপালিত হইবে।

পরে রন্ধ, দয়ারামের পানে চাহিয়া বলিলেন, "দয়ারাম, তোমাকে আর অধিক বলিতে হইবে না,—আন্ধ হইতে তুমিই কুমার রামকান্তের একমাত্র অভিভাবক হইলে। রাজ্যপরিচালন সম্বন্ধে তুমি যে পরামর্শ দিবে, কুমার সেইমত কার্য্য করিবে। বিষয়-বৈভবে শক্র পদে পদে; তাহা তুমি জান। রামকান্তকে সদা চোখে চোখে রাখিও।—তোমার ধর্ম তুমি শেষ পর্যাপ্ত রাখিতে পারিবে বলিয়া আমার বিষাস।"

দরারাম। সে মহারাজের অন্তগ্রহ। আপনাকে আমি
পিতা বলিয়া জানিয়া আসিয়াছি, কুমারকেও কনিষ্ঠ বলিয়া
জানিব। 'কি ছিলাম আর কি হইয়াছি'—ইহা যধন আমার
মনে অক্কণ জাগিয়া আছে, তখন আশা করি, মহারাজের
আশীর্কাদে, এ রাজ-ভৃত্যে, অক্তক্ততা ও বিশাসহন্তার,পাপ
স্পার্শিবেনা।

রামজীবন। তাহা আমি জানি। জানি বলিয়াই, তোমাকে এই গুরুতার অর্পণ করিলাম।—রামকান্তকে তোমার হত্তেই দুঁপিয়া দিলাম। এখন আমি নিশ্চিপ্ত হইয়া মরিতে পারিব।

কিন্তু, তাই কি ? নিশ্চিন্ত হইয়া তিনি মরিতে পারিলেন কি ? বিষয়ী লোক কেহ নিশ্চিন্ত হইয়া মরে না। যে বিষয়ী নম্ন, কিন্তু মনে মনে বিষয়ের কামনা করে, সে-ও নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারে না;—মরণকালে বিষয়ের স্বপ্ন দেখে। নিশ্চিন্ত ইইয়া মরিতে পারে সে-ই,—যে জীবন ও মৃত্যু একই চক্ষে দেখিয়া আসিতে পারিয়াছে। নিশ্চিন্ত ইইয়া মরিতে পারে সে-ই,—যে ভগবানে নির্ভর ও পরকালে বিশ্বাস জবরূপে করিয়া আসিতে পারিয়াছে। হাসিতে হাসিতে, উদ্বেগহীন অন্তরে, প্রশান্ত ক্ষদ্মে মরিতে পারে সে-ই,—যে ধর্মা ও স্ত্যুকে জীবন-সন্থল করিতে গিয়া, আজীবন মরণাধিক জ্বালা ও অসহ জ্বত্যাচার সহিয়া আসিয়াছে। মরণকালে ইহারাই চক্ষু মুদিয়া, সেই পরম্পদ ধ্যান করিতে করিতে, নিশ্চিন্ত ও স্থক্সপ্ত ইইয়া থাকুন,—তোমার আমার ভাগ্যে, শতজন্মেও সে সৌভাগ্য শ্রীবে না।

- রামজীবন ত একরূপ বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া, কালের

আহ্বানে চলিয়াগেলেন ;—এখন সেই বন্দোবন্ত-মত ক<u>ি তীহার</u> সংসার চলিবে ?

না। অনৃষ্ট, কার ও পাত্রের যথায়থ যোজনা ইইরাছে ; এখনকার অভিনয় অক্সরপ। রামকান্ত ও ভ্রানীর জীবন-নাটকের নুতন পট উজোলিত ;—রঙ্গরামী এখন নুতন খেলা খেলাইবেন।

হায়! কেমন এ খেলা ? এ খেলার কি অবসান নাই ?

না। বসম্বের পর বর্ষা আছে, জুয়ারের পর ভাঁটা আছে, আলোর পর অন্ধকার আছে,—একভাবে কাহারও দিন চলিতে পারে না।—হৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে এইরপ উলট-পালট খেলাই চলিয়া আসিতেছে। বৃদ্ধি হ্রাস, উথান পতন, ঘাত প্রতিঘাত,— ইহা প্রকৃতির নিয়ম,—কালেরও নিয়ম।

এখন দেই কাল সম্পন্থিত। অদৃষ্ট চক্রের নিপোষণে, কাল
—আধার লইরা ঘ্রিতেছে;—ক্রিয়ার পর প্রতিক্রিয়া আরম্ভ
হইয়াছে;—ব্যাদ্রের করাল দংগ্রা হইতেও নরদেহ ছিনাইয়া
লওরা সহজ,—তথাপি কালের গ্রাস হইতে জীবকে পৃথক্ করিয়ালইবার কিছুমাত্র উপায় নাই। কাল, প্রতিনিয়তই এই জীবদেহে ঘ্রিতেছে, কিন্তু দেখা দেয় না,—সেই জন্ম ভাষার ভাষার
নাম অদৃষ্ট। এখন সেই অদৃষ্টের পূর্ণ প্রকোপ প্রকটিত;—
কাহার সাধ্য তাহার গতিরোধ করে?

তবে, এস রামকাস্ক,—এস ভবানি! তোমরাও কিছুদিন এই কাল-স্রোতে ক্টার মত ভাসিয়া বেড়াও! তোমাদের জীবন-নাটকের নৃতন পট উজোলিত;—এখন রঙ্গশামী তোমাদিগকে লইয়া কি খেলা খেলান্, সামরা দেখি!



চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

--::--

"ক্লাৰ কি!—তাও কি হয় ?—ত্মি কি বলিতেছ, আমি বুৰিতে পারিতেছি না!"

"ভারা হে, এ সব কার্য্যে সাহস চাই,—মরীয়া না হইলে এ সব কাজ হয় না।

"কাজ নাই আমার এমন কাজে !—উঃ! নরহত্যা? রক্ত-পাত ?—তুমি বল কি ?"

নিৰ্জ্জন এক ককে বসিয়া, ছৃই ব্যক্তিতে এইরূপ কথোপকথন হ**ই**ড়েছিল।

তথন গভীর নিশীথ কাল। স্থান—এক নিজ্জন উপ্থান-বাটা।
তাহার চতুপার্থে জন-মানবের বসতি নাই। রহৎ ঝাউগাছ
বায়ুভরে প্রেতযোনির ক্যায় সাঁ সাঁ শব্দ করিতেছে। দূরে বংশশ্রেণী হেলিতেছে, ছলিতেছে, পরস্পর সংশ্লিষ্ট হইরা এক একবার
ভীতিস্থানক ক্যান্-কোঁচ্শব্দ করিতেছে। শৃগালকুল থাকিয়া
থাকিয়া ডাকিয়া উঠিতেছে। স্থাবস্থার রাত্রি; স্ক্রকার কুপ্স্থুপ্ করিতেছে। স্থাকাশে কোটি কোটি—স্কন্ত কোটি নক্তর

পৃথিবী পানে চাহিয়া রহিয়াছে:--যেন পৃথিবীর অনস্ত পাপ অনস্ত চকে দেখিবে বলিয়। ওরপভাবে চাহিয়া রহিয়াছে। সেই গভীর নিশীথে, সেই উন্থানে বসিয়া একজন অন্তজনকে বলিতেছে,---

"উঃ! নরহত্যা ? রক্তপাত ? তুমি বল কি ?"

विजीय वाक्ति छेख्य कतिन,—"वनि এই यে, आशन रहे-সিদ্ধির জন্ত, যেরপে হউক, পথ পরিষ্কার করিতে হইবে।— তাতে নরহত্যাই হউক, আর রক্তপাতই হউক !"

প্রথম ব্যক্তি। উঃ ! কি ভীষণ তোমার মন্ত্রণা !

দিতীয় ব্যক্তি। এমন সব বড় কাম্প করিতে হইলে, বুকে একটু বলদঞ্চর করা দরকার। —এই লও, মায়ের এই মহাপ্রদাদ-টুকু অমৃতবোধে পান কর ; — মাথা খেলিবে ভাল।

প্রথম ব্যক্তি। না, উটি আমা হইতে হইবে না।-তোমায় ত আমি কতবার বলিয়াছি যে. মদ আমি জীবনে ম্পর্শ করিব না ?—তা তুমি কেন আমায় পুনঃপুনঃ এরপ লোভ त्मशांख ?

षिजीय वाकि। कि विनात,--यन ? अमन कथा मूर्य चात्र উচ্চারণ করিও না বলিতেছি।—বল যে, মারের প্রসাদ। তা এ প্রসাদ তোমার অদৃষ্টে নাই,—আমি কি করিব?

এই বলিয়া সেই কৃষ্ণকায়, বক্তবর্ণ ঘূর্ণিত-চক্ষু, চুলদাড়ি-নৰবিশিষ্ট ভীষণমূৰ্ত্তি—ভাগুপূৰ্ণ স্থরা ঢক্-ঢক্ করিয়া খানিকটা शिनिया (कनिन।

প্রথম ব্যক্তি তথন একটু হাসিয়া বলিল,—"কালীপদ, এরি माय वृत्रि তোমার মায়ের মহাপ্রসাদ পান? বলি, এ কু-**অভ্যাস্টা ভ্যাগ কর না? ইহাতে লোক-স্মাঞ্চে ক্রেই**: যে তোৰাদের মাণা-হেঁট হইতেছে ? শেবে কি সকলে জ্টিয়া জাত্যস্তর করিয়া বসিবে ?"

দিতীয় ব্যক্তি তখন গলাটা একটু সাড়া দিয়া, স্পর্দ্ধাভরে বলিল,—"হাঁ, জাত্যস্তর অম্নি করে সকল বেটাই ? হঁ-হঁ, আমার এ তান্ত্রিক মতের সাধনা;—এর মর্ম তারা ব্রিবে কি ?"

প্রথম ব্যক্তি। তারা না বুরুক,—ব্রাদ্ধণের ছেলে,—গলায় একটা পৈতা ব'য়েছে,—এতটা বাড়াবাড়ি করা কি ভাল দেখায় ?

দিতীয় ব্যক্তি তথন যেন একটু রাগিয়া, শ্লেষভরে বলিল,—
"ন্ধার ছুমি রামরতন রায়,—কপালে ঐ রাজটীকে র'য়েছে —
ভূমি যে এই ঘূট্ঘুটে অন্ধকার রাত্তে, এই বাগানে ব'সে, আর
পাঁচ-বেটার সঙ্গে মতলব এঁটে, একজনের সর্ধনাশের ফিকিরে
আছ,—এটাও কি ভাল দেখায়?"

কড়া জ্বাব পাইয়া, প্রথম ব্যক্তির মুধ একটু শুকাইল। তথ্য জন্ম কথা পাড়িয়া, প্রথম—দিতীয়কে সান্ধনা করিল।

विजीय विनन,—"हाँ, अहे (तन। (व किया ना बावा।"

প্রথম,—রামজীবনের ভ্রাতৃপুত্র—রামরতন। দ্বিতায়,—
রামজীবনের পুরোহিত-পুত্র—কালীপদ। কালীপদ—শিবানীর
বামী। দিবারাত্র মদ-ভাং ধাইয়া, হতভাগা মাথা ধারাপ
করিয়া ফেলিয়াছে।—কাকে কি বলে, ঠিক নাই।

রামন্নতনের চক্রান্ত,—নবীন রাজা রামকান্তকে নাটোরের রাজতক্ত হইতে সরাইরা দিয়া, সমগ্র রাজসাহী জমিদারীটা কৌশলে হস্তগত করা। তাই এই এত রাত্তে, এই নির্জনে তাঁহার অবস্থিতি।—মন্ত্রণাদাতা হিতৈবিগণ এখনও আসিয়া পঁহছেন নাই।

কালীপদ রামরতনের ঠিক মন্ত্রণাদাতা নহে,—তবে সংপ্রতি সঙ্গের সাথী—একরপ বন্ধু বটে। কেননা, কিছুদিন হইল, কালীপদ—ভরা-গাঙ্গে নৌকা-ডুবি হইতে রামরতনের প্রাণরকা করিয়াছিল;—সেই হইতে পরস্পরের মধ্যে মেলা-মেশা। দিতীয়তঃ, রামকান্ত ষাহাকে ত্যাগ করিয়াছে,—রামরতনের তাহাকে আপনার করিতেই হইবে;—তা সে মদ্যপায়ী পুরোহিত-পুত্রই হউক, আর পথের পথিক বালীগালা-কাটা ডাকাতই হউক। জ্ঞাতি-হিংসা এইরপেই চরিতার্ধ করিতে হয়। আপন নাক কাটিয়াও জ্ঞাতির ধাত্রাভঙ্গ করিতে হয়।

রামকান্ত নিষ্ঠাবান্ হিন্দু জমিদার;—মদ্যপান্নী প্রাহ্মণকে কুল-পুরোহিত-পদে রাখিতে পারেন না;—তাই প্রথম প্রথম অনেক ভয়-মৈত্রী দেখাইয়া,—শেবে বহুবিধ শাসনেও সংশোধন করিতে না পারিয়া, তাহাকে ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। রাজ-বাটী হইতে জন্মের মত রুটী উঠিল দেখিয়া, কালীপদ, রামকান্তের উপর দাদ্ তুলিতে সচেই হইল। শেষে রামরতনের সহিত মিলিত হইরা, সেই মতলবেই বেড়াইতে লাগিল। রামরতন দেখিলেন, যা-শক্ত-পরে-পরে,—এই অপমানিত প্রতিহিংসা-পরায়ন লোকটাকে হাতে রাখায় লাভ আছে;—জ্ঞাতিবাদ সাধিতে, সময়-লিরে, ইহার বারা কোন-না-কোন কাজ হইতে পারিবে। সেই অবধি কালীপদ শর্মা রামরতনের এক জন সহচর হইল। মন্তপ সহচরের মুখ-আট্কানো দার; তাই

হতভাগা,—নেশার ঝেঁাকে কথন্ কি বলিয়া বসে, ঠিক নাই; আজও সেইরূপ একটা বেয়াদবি কথা বলিয়া ফেলিল।

কথাটা রামরভনের মর্ম্মে গিয়া বিধিল। কিন্তু তাহা সম্বেও তিনি তাহা গায়ে মাখিলেন না। যাহার দারা কান্ধ লইতে হইবে, বিষয়ী লোক তাহার কথার চটে না। রামরতনও চটিলেন না;—পরস্তু সহচরের মনস্তুষ্টির জন্ম অন্থ কথা পাড়িলেন।

এই সময় তাঁহার হিতৈষী মন্ত্রিবর্গ কতকগুলা থাতাপত্র ও দলিল-দন্তাবেজ লইয়া সেইখানে আদিলেন। এক জন প্রস্তাব করিলেন,—"আমি বলি কি, আর অতটা হাঙ্গাম-হজ্জুতে কাজ নেই,—দয়ারামকে ধ'রে, আবা আধিই রফা ক'রে ফেলা যাক।—কি বলেন আপনি ?"

রামরতন পূর্ব হইতেই এ প্রস্তাবে নিম্রাজী ছিলেন; এখন সেই ভাব দেখাইতে না-দেখাইতে, ছিতীয় হিতৈষী, প্রথমের প্রতি রাগিরা উঠিয়া, একটা স-ক্রকৃটি ভ্ন্কি দিয়া বলিল,— "কি বলিলে তুমি? আধা-আধি রফা? কেন, একি ভিক্ষা নাকি?—তাই সেই শুদুটা হাতে তুলে যা দেবে, তাই নিতে হবে? ওতে মেট্বার হ'লে, রামজীবন রায় বেঁচে থাক্তে-থাক্তেই মিট্তো।—সলিয়ে-কলিয়ে ধ'লে, বুড়ো ছ-আনার উপর আরো ছ-আনা উঠ্তো। তা যখন হয়নি,—তখন, হয় এসপার, কি নয় ওসপার।"

* তৃতীয়। তা বৈ কি ? গায়ে প'ড়ে— মিটুতে গেলেই ওরা পেয়ে ব'স্বে। ও, মিটাবার নামটিও কেউ মুখে এনো না। চতুর্ধ। বটেই ত! মেটামিটি হয় কার সঙ্গে ? সরিক ব'লে মানলে ত মেটামিটি ? নিজের হক্ গণ্ডা,—তার আবার মিটুবে কি ?

পঞ্চম। বেঁচে থাকো মোর ভাইরে!—ঠিক ব'লেছ!—
রামকান্ত যে সরিক্, কিংবা জ্ঞাত্, অথবা জ্যেঠার পুষিযুপ্তুর,—
এ কথা মান্লে ত ? ওকে একেবারে আমলেই আনা হ'বে
না।—প্রমাণ ক'লে হবে যে, কুমার রামরতনই মৃত রামজীবন
রায়ের একমাত্র ওয়ারিসন্,—কশ্মিন্কালে তিনি পুষ্যুপুতুর
কি ধশ্মপুত্র র—এ সব কিছু নেন্নি,—ও-সব জাল!

প্রথম। পারবে ?

পঞ্চম। নাপারি ত তুমি আমায় কুকুর ব'লে ডেকো।—
তবে (রামরতনের প্রতি লক্ষ্য করিয়া) বাবাজী না পেচিয়ে
পড়েন।

বোল-আনা বিষয়ের মালিকানা-বন্ধ,—একরূপ সমগ্র রাজসাহী জেলাটার দণ্ডমণ্ডের কর্তা হওয়ার লোভ,—রামরতন সংবরণ করিতে পারিলেন না। পঞ্চম হিতৈষীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—"আচ্ছা, এ বিষয়ে তুমি কি নজীর সংগ্রহ ক'রেছ, আমায় দেখাও দেখি। সম্ভবপর হয়ত, আমি পেচ্পাও নই।"

পঞ্চম। অসম্ভব আমার কাছে কিছু নেই বাবালী ! আমায় ত তুমি চিনলে না বাপ্ধন !—এই গোটা-ছ'ত্তিন গঙ্গালোলে—ব্বোলে-গোছের সাক্ষী আমার চাই।—(সঙ্গীদের প্রতি চাহিন্না) বলি, দানপভরটা ত তৈয়েরী ক'ত্তে হবে ?

প্রথম। আচ্ছা, তারপর ?—সেটা ত জাল হ'বে ?

পঞ্ম। ওরে আমার ধমপুত্র র্ধিটির রে ! ়জাল হবে, কি আমার চোদ-পুরুবের উদ্ধার হবে, তা জেনে তোমার লাভ কি ? বাল, ছ্-একটা সেকেলে বুড়ো-হাব্ডার নাম দস্তখত ক'রে দিতে পার ? সে বিছেটা ত একটু-আগটু শিখেচ ?

প্রথম। (মাথা চুল্কাইতে চুল্কাইতে) তা কার হাতের কি রকম লেখা,—আখর না দেখে কি কোরে বল্বো বলো? আছে।, কার কার নাম—ব'লে যাও দেখি?

পঞ্ম। এই পইলে ধরো,—বামাপদ পুরুৎ;—কেন, ছুমি কি তাঁর হাতের লেখা দেখ নি? দিকি গোটা-গোটা মুক্তোর-মত হরপ।—সে তুমি এক আঁচড়েই মেরে দেবে।—
কি, চুপ ক'রে রইলে যে?

মন্তপায়ী কালীপদ এতক্রণ মতের নেশায় ঝুম্ হইয়াছিল।
তবে জ্ঞান হারায় নাই,—সকল কথাই কাণ পাতিয়া শুনিতেছিল। যাই তার বাপের নাম হইল, অমনি ভাঙ্গা-ভাঙ্গা গলায়
বিলয়া উঠিল,—"ওিক বাবা! মরাবাপ কে নিয়ে টানাটানি
কেন ? নিজে এই সশরীরে এখানে বিরাজমান আছি, এই
কাটুমার উপর দিয়ে যা ইচ্ছে ক'রে যাও বাবা!"

পঞ্চম হিতৈষী। নাহে কালীপদ, এ একটা বড় কান্ধের কথা হ'চ্ছে,—এখন রঙ্গ ক'রো না।

কালীপদ। হাঁ হে, হাঁ! আমি তোমাদের কাজও বুঝি, আর অকাজও বুঝি। কেন বল, ভালমান্বের ছেলেটাকে নিয়ে নাজানাবুদ কর ?—শেব মূলে হা-ভাত হবে ? (রামরতনকে লক্ষ্য করিয়া) সেই জন্যই বল্ছিলেম, অত ফিকির-ফন্দি জাল-ধোগসাজে না যেয়ে, একেবারে কন্ম সাবাড় ক'রে ফেলো—ও'পাপ বিদের হওয়াই দরকার।—নাজিকটা কিনা গুরু-পুরুত্ব

ত্যাগ করে ? নির্কংশ হবে, নির্কংশ হবে,—জরায় নিপাত বাবে। – কি বাবা, অমন কট্মটিয়ে চেয়ে আছ কেন ? কি বল্ছিলে, ব'লে যাও,—আমি আর তোমাদের কথায় নই। এই আমি মুখ বুজুলুম।

এইবার এক নিধাসেই সেই ভাগু ধালি হইরা পড়িল।
শূর ভাগু ভূমে গড়াইতে লাগিল। তৎসঙ্গে সেই মাত্প্রসাদপারী
মহাপুরুষও ভূমে গড়াইলেন।

প্রথম। (জনান্তিকে বিঁতীয়ের প্রতি) হতভাগা মদেই মারা গেল।

বিতীয়। (রামরতনকে নির্দেশ করিয়া প্রথমের প্রতি)
নার এখন উনিই বল-বৃদ্ধি-ভরদা। উনি না সহায় হ'লে, গরীব
বামুন এতদিনে সপরিবারে পথে প'ড়ে ম'জো। ও-বাড়ীর
তিদীমানায় ত এখন যাবার যো নেই।—তা জান ত ?

প্রথম। জানি সব, তবে ম'রে আছি।

ইত্যবসরে গেই পঞ্চম হিতৈবী,—সেই সকলের মোড়লটি,—কতকগুলা থাতাপত্র হইতে, রামরতনকে কি হিসাব-নিকাশ দেখাইল। তুই একটা দলিল-দস্তাবেদ্ধ দেখাইরাও, মাধামুও কি বুঝাইল। শেব বলিল, "বাবানী, আমার এ অব্যর্থ সন্ধান! এই দেখ, ইহাতে মহারাদ্ধ রামজীবন রায়ের শীল-মোহর আছে। এই দেখ, এই স্থানটা একটু শাদাও আছে।—ই হঁ! আমার এ বেড়া-জালে বাছাধনকে পড়্তেই হ'বে। এ রাজসাহী মূলুকে তোমার একাধিপত্য স্থাপন ক'রে দিয়ে, তবে আমার কাল! ওঃ! দেই শূল্ল দ্যারাম রায় মন্ত্রীত কলিয়ে হকুম-জারি কর্বে, আর আমরা এতগুলো বামুনের ছেলে তার পায়ের

তলায় লোড়-হাত ক'রে দাড়িয়ে থাক্বো ? ভগবান্ কি নেই ?
— এ ঘোর কলিতে, ধন্ম কি চার পো থেকে এক-পয়ও দাড়িয়ে
নি ? সব কি গিয়েছে ?—না, তা হ'তেই পারে না।"

সাক্ষাৎ কলির ধর্ম-পুত্রটি, এই ভাবে ধর্মের ও ভগবানের নামের দোহাই দিলেন। তবে রামরতন এই দোহাই-মত কান্ধ করিবেন কিনা, তাহা এখন তাঁর বিবেচনা সাপেক।

वना वाह्ना, এই গায়ে-পড়া হিতৈষী গুলি.—রামরতনের वह पृत-मल्यकीं ह ;-- निकित उक्राने व महत्व ख्रवान वितन ना। यिष वा श्वराष्ट्र अकर्रे भक्ष भिरल, क कि विनया य পत्रश्वरक সম্বোধন করিবেন, তাহাও নির্দেশ করা কঠিন হইয়া পড়ে। এমত অবস্থায় বয়োজ্যেষ্ঠগণ, ভবিষ্যতের অনেক আশা রাখিয়া. ताक्रमारी कमिनात्रोत 'रक मानिकरक',-रन्नरप्रक वावा, वाबाकी, वावाकीवन, नाना, छाई, छात्रा,—এই नव स्मानारत्रम মিঠা-বোলে সম্বোধন করিতেন। ইহাতে আর কিছু না হউক, এই তোষামোদকারী কলিব জীবদের তোষামোদের পথটি বেশ খোলদা হইত। শ্লেহাম্পদ আত্মীয়ের মুখ হইতে হঠাৎ কিছু অপমানস্চক কড়া-কথা ভনিলেও, তাহা গায়ে না মাধার পক্ষে একটু স্থবিধা হইত বৈকি ?—তখন, বার ছই চার বাৎসল্য-ভাৰব্যঞ্জক 'বাবা' 'দাদা' সম্বোধন করিয়া, বাহিরের আর দশটি তীক্ষ-চক্ষ এডাইয়া, সেই সেহাম্পদের গারে-মাথায় হাত ৰুলাইতে বুলাইতে, সহজে ও স্বল্লায়াসে, ইহাঁরা স্বকার্য্য সাধন কবিয়া লইতে পারিতেন।

এই শ্রেণীর পারে-পড়া পঞ্চম হিতৈবীটি, দম্ভ করিয়া পুনরায় বিলিলেন,— "বাবাজীবন! আমি এই বড়-গলা করিয়া বলিতেছি, আজ হইতে তিনমাদের মধ্যে, তোমাকে নাটোর-রাজ্যের একমাত্র উত্তরাধিকারী প্রমাণ করাইয়া, রাজ-গদিতে বসাইব,— আর কুপোষ্য রামকাস্ত রায়কে সপরিবারে পথে দাড় করাইব,— তবে আমার নাম দিগম্বর ভার্ড়ী!——মহারাজ রামজীবন রায়ের দত্তক পুত্র ? শাস্ত্রবিহিত পিণ্ডাধিকারী ? মিখ্যা কথা! দায়ভাগ মতে দত্তকপুত্র অদিদ্ধ প্রমাণ করাইব।—পালিতপুত্র বলিয়া বড়-জোর ধোর-পোস্ পাইতে পারিবে। নবাব-দরবারে গিয়া, কে উহার পক্ষে সাক্ষ্য দিবে ? যে দিবে, তাহাকে গুস-খোর—জালিয়াৎ প্রমাণ করাইব।—বাবাজী, তুমি পিছাইও না,—এই অমুরোধ।"

মন্থপায়ী হতভাগ। কালীপদটা এতক্ষণ অবধি চুপ করিয়া পড়িরাছিল। এইবার উঠিয়া বসিল। চক্ষু রগ্ড়াইতে-রগ্ড়াইতে বলিল,—"সব ত হইল, এখন বিড়ালের গলায় ঘন্টা বাধে কে বাবা ?"

রামরতন এইবার হাসিয়া ফেলিলেন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—"ব'লেছ বটে একটা কথা!—তা তুমি এখনো জেগে আছ ?"

কালীপদ। হাঁ,—জেগে জেগে সব শুন্ছিলেম। তা ভাতৃড়ী খুড়োর মতলব মন্দ নয়,—তবে বড়্নীতে মাছ বিধ্লে হয়।

"সে বিত্নবার ভার আমার উপর রহিল।"—পঞ্চম হিতৈবী বুক ফুলাইয়া, এই কথা বলিয়া, ঠাহার বক্তৃতা বন্ধ করিলেন। সেদিনকার মত সভা ভঙ্গ হইল। রাত্রি তথন তৃতীয় প্রহর।



পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

~~ ; ***** ;~~~

শাইতে রহিলেন। কৃচ্কীদের কুমন্ত্রণায়,—লোভ ও হুরাকাক্ষা।
বিলক্ষণক্রপই জাগিরাছে;—তার উপর জ্ঞাতিহিংসার স্বাভাবিক বাদ-সাধাও থানিকটা আছে; পরস্ত অন্তপক্ষে, 'বেণা আশা করিতে গিয়া যদি সর্বস্বই খোওয়াইতে হয়'—এই ভাবনাও সঙ্গে সঙ্গে মিশিয়া ঠাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া ফেলিয়াছে।
আজ কয়দিন হইতে আহার-নিজা তিনি একরপ তাগিই করিয়াছেন। থাকিয়া থাকিয়া আপনা আপনি চমকিয়া উঠেন; কথন বা দৃচ্তার সহিত হুই একটা কথাও বলিয়া ফেলেন।
আজ আপন আবাদ-বাটীর অন্তঃপুরস্থ একটি কক্ষে বিস্মা উরূপ
চিস্তাময় আছেন। চিস্তায় তাঁহার মুথে কালি পড়িয়াছে,
চক্ষু কোটরগত হইয়াছে, কণ্ঠায় হাড় বেন বাহির হইয়া পড়িরাছে। মর্শ্বছেদকর একটি তপ্তশাস ফেলিয়া তিনি ভাবিতে
লাগিলেন,—

, "এখন কি করি ?—কোন্ পথ অবলম্বন করি ?—দয়ারাম রায়ের শরণাপন হইব ? নবীন রাজ। রামকান্তের নিকট বিচারগ্রাধী হইয়া দাভাইব ? না, প্রাণ থাকিতে তাহা পারিব

না। পোষ্যপুত্র,-পরের ছেলে, তাহাকে ভাই বলিয়া আলিকন করিতে পারিব না। সে কোথাকার কে.—উডিয়া আসিয়া জুড়িয়া বদিল,—यागात পৈত্রিক বিষয়ের ধোলআনা মালিক হইল,—আমার মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইল, তাহাকে আমি 'ভাই' বলিয়। স্বীকার করিব ? স্বামার গোত্র নয়, জ্ঞাতি নয়, স্থবাদে কেউ নয়. – রক্তের সম্পর্ক মাত্র নাই.—পেই পরের-পর —তক্ত পর—তার ছায়ায় আমি বাঁচিয়া থাকিব ? কেন, প্রাণ কি এতই প্রিয় ? দিন যেমন যাইতেছে, এমনি যাইবে,— সে-ও ভাল,-তথাপি দীনতা অবলম্বন করিয়া শত্রর রূপাপ্রার্থী হইতে পারিব না।—না, কিছুতেই নয়। সেই আমার ভূত্য দ্যারাষ ধাহা চিহ্নিত করিয়া দিবে,—হাতে তুলিয়া যাহা ভিকা-বরণ দিবে, তাহাই লইয়া আমাকে সম্ভষ্ট থাকিতে হইবে গ चात्र चजनित्क.--नवीन ताका तामकाञ्च.--ताकच्छ्व माथाय निया. রাজদণ্ড হাতে লইয়া, রাজাগনে বসিয়া থাকিবে,—সহস্র সহস্র লোক তাহাকে 'জয় মহারাজ পৃথীপতি' বলিয়া সংবর্জনা করিবে, আর আমি চকু মেলিয়া তাহা দেখিব ? না, কখনই নয়,-প্রাণ থাকিতে নয়। শক্রর নিকট কখন মাথা নোয়াইব না।

"কিন্তু অদৃষ্টদোবে যদি হিতে বিপরীত হয়? তাহাকে বঞ্চিত করিতে গিয়া যদি নিজে বঞ্চিত হই? বোল-আনার আশা করিতে গিয়া যদি ছ-আনাও খোয়াইয়া ফেলি ?—তখন? তখন তৃণের ন্যায় শ্রোতে ভাসিয়া বেড়াইতে হইবে।—ত্রী-পুত্রের হাত ধরিয়া পথে পথে ঘুরিতে হইবে। লক্ষায় ও অপন্যানে মরমে মরিয়া থাকিতে হইবে।—মুখ তুলিয়া কাহারো পানে চাহিতেও তখন পারিব না।—তখন, উপায়?

"দূর হউক,—এ সব ছল্চিন্তা মনে স্থান দিই কেন? অমন অমঙ্গল ভাবনায় মন মলিন করি কেন? সুখের জাগ্রত দশায় সাধ করিয়া এ ছংস্থা দেখি কেন? 'উদ্যোগী পুরুষ: সিংহং'— এও ত একটা কথা আছে? তবে এ ধোঁয়া-ধোঁয়া অদৃষ্ট ছাড়িয়া, একবার জলন্ত পুরুষকারের আশায় লই না কেন? এতকাল ধৈর্য্য ধরিয়া রহিলাম; এত ক্ষমা-দ্বণা-উপেকা করিলাম,—অভিমান ও মনংকটে সে ছ-আনারও অংশ লইলাম না;—সে সকলই কি র্থা হইবে?—না, কাল পূর্ণ হইয়াছে; —সুযোগ, সহায় ও সময় উপস্থিত হইয়াছে;—ভাছ্ড়ী প্রভৃতি পুরাতন কর্মচারীরাও আমার পক্ষ অবলম্বন করিয়াছে;—এইবার একবার শেষচেষ্টা করিয়া দেখি!

"বিশেষ, সংবাদ পাইলাম, অনেক রাষ্ট্রবিপ্লবের পর, অনেক
ঘরোয়া-বিবাদ অস্তে, নবাব আলিবলী বাঁ এখন বাঙ্গালার
মসনদে উপবিষ্ট। তিনি নূতন নবাব;—তাই এখনো সকল
বিষয়ের বন্দোবন্ত করিয়া উঠিতে পারেন নাই। শুনিলাম,
রাজধানী মুরশিদাবাদে নাকি এখন সকল বিষয়েই বিশৃষ্পলা।—
কর-আদায়ে নূতন নূতন লোক নিযুক্ত হইতেছে;—বাকীধাজনার নিলামে একের জমিদায়ী অন্যের হন্তগত হইতেছে;
—নবাবসরকারে কেবলই নাকি 'দেহি দেহি' রব,—টাকার
বড় অনাটন;—এই সময় একবার কল-কাটী চালিয়া ভাগ্যটা
পরীক্ষা করিয়া দেখিলে হয় না ? দত্তকপুত্র, অসিজ-প্রমাণ
করিতে নাও পারি,—দেড়া কি ছনো ধাজনা স্থীকার করিয়াও
বোল-আনা রাজসাহীটার মালিকানা-ত্বত্ব ভনিয়াছি, নবাবেরা

নাকি বড় কান-পাত্লা;—বাগালী মুন্সীরা তাঁহাদিগকে যেমন শুনার, তাঁহারা তেমনি শুনেন।—ভালমন্দের বিচার শক্তি তাঁহাদের বড় একটা নাই। কোনরূপে সন সন খাজ্নাটা পাইলেই তাঁহাদের হইল। তবে একবার উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া দেখি। রামকাস্তের বিরুদ্ধে বিধিমতে লাগাইব ভালাইব; সমগ্র রাজসাহী একরূপ অরাজক হইয়া পড়িয়াছে,—প্রমাণ করিব;—মৃত রামজীবন রায়ের ভূসম্পত্তির আমিই একমাত্র উত্তরাধিকারী ও মালিক—সাবাস্থ করিব; আর তারপর আমার নগদ যাহা কিছু আছে,সমস্তই কুড়াইয়া-কাড়াইয়া নবাব-সরকারে গিয়া নজর দিব;—সরকার হইতে আমার 'রাজ-সনদ' মিলিবে না? এককালে লাখ্ লাখ্ টাকার সোনা রূপা মণি-মুক্তা-হীরা,—নজরের এরূপ আড়ম্বর দেখিলে, আর কাহারও কি আমার মালিকানা-স্বত্বের উপর সন্দেহ জ্বিতে পারিবে ?—কখনই না।—তখন নিশ্রেই আমার 'রাজ-সনন্দ' মিলিবে!

"কিন্তু খরে বসিয়া, কালনিমের লকাভাগের ন্যায়,—এ সকল বিষয় কেবল মনে মনে কল্পনা করিলে চলিবে না। কার্য্য চাই। মন্ত্রের সাধন ও শরীর পাতন করিয়া কার্য্য চাই। এখন কিছু-দিনের মত গৃহ-মমতা ত্যাগ করিয়া, ঐ ধ্যান ঐ জ্ঞান করিয়া বিদেশবাস করিতে হইবে। রাজধানীতে গিয়া নবাব-সরকারের লোকজনেদের সহিত ভাব করিয়া, তাহাদিগকে হাত করিতে হইবে। আর জমিদারী-সেরেস্তার কাগজ-পত্র ঠিক রাখিতে, ভাহুড়ীর মত আরো হুই চারি জন মাধালো-মাধালো লোক লোগড় করিতে হইবে। কি জানি, কোন্ লাঠীতে সাপ মরে! এইরপ সব দিক্ আট-ঘাট বাধিয়া দেখি,—তারপর কূল আর কপাল!"

এইরপ, এবং আরও অনেকরপ ভাবন। ভাবিতে ভাবিতে, রামরতন যেন বাহুজানশূর হইয়া পড়িল।

ঠিক সেই সময় তাঁহার পতিব্রতা সহধর্মিণী সুণীলা দেবী সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। স্বামীকে ঐরপ অবস্থায় দেখিয়া, সতী সহাত্মভূতিস্টক শীতলকঠে জিজাসিলেন,—"অমন করিয়া এক-মনে বসিয়া, ও কি ভাবিতেছ,—আমায় বলনা ?"

রামরতন তথন সম্পূর্ণ অক্সমনস্ক ;—এ কথা কর্ণেই স্থান পাইল না। কেবল একটি গভীর দীর্ঘনিশাস ফেলিয়া বলিলেন —"হুঁ।"

সুশীলা আরও নিকটে গিয়া, পুনরায় সেইরপ ভাবে কহি-লেন,—"কিছু অসুক-বিস্থক হ'লো নাকি ?—একি, তোমার গা-মাথা যে গরম ?"

রামরতন এবার অতি বিরক্তির সহিত স্ত্রীর হাত ছুড়িয়া, যেন অত্যন্ত কাতর-ভাব প্রকাশ করিলেন,—"আঃ!"

সুশীলা। কি অসুধ করিতেছে, আমায় বল না?

এতক্ষণে যেন রামরতনের চমক তাঙ্গিল। ঈষৎ শুষ্ক হাসি হাসিয়া বলিলেন,—"অস্থা ? কৈ, আমার ত কোন অস্থা করে নাই,—আমি ত বেশ আছি ?"

স্ণীলা। মা কালী তাই করুন।—কিন্ত তোমার চেহার। বড় পারাপ হ'য়ে গেছে;—আর আজ কিছু দিন থেকে তোমায় কেমন অভ্যমনত্ব-অভ্যমনত্ব দেখ্ছি।—রাত দিন ও কি ভাব ? রামরতন। ভাবিব আবার কি ?—ও কিছু নয়।—ভোমার পূজাহ্নিক হ'য়ে গেছে ?

স্থালা। হয়েছে।—সত্য বল, তুমি কি ভাব ? দেখ, আমি ব্রী,—আমার কাছে লুকাইও না;—আমার কাছে তোমার কোন কথা লুকাইতে নাই।—বল, কি ভাব ?

রামরতন। কি আবার ভাবিব ? তুমি কেবল আমাকে ভাবিতেই দেখ!

স্থীলা। ভাবিতে দেখি ?—ভাবিতেই দেখি। সত্য বলিতেছি, তোমার ভাবনা দেখিয়া, আখার বড় ভয় হইয়াছে।
আহারে তোমার রুচি নাই,—িক আহার করিতে কি আহার
করিয়া ফেল। তোমার চক্ষে নিদ্রা নাই,—রাত্রে যখনই শ্যায়
দেখি,—দেখি, তুমি জাগিয়া আছ ও এ-পাশ ও পাশ করিতেছ।
যদি বা কখন একটু যুমাও, ত গুমাইতে ঘুমাইতে কি বলিয়া
উঠ।—কখন যেন কাহাকে ভয় দেখাও,—কখন বা যেন নিজে
ভয় পাইয়া মাথা নাড়িতে থাক।—এ সব কি তৃভাবনার লক্ষণ
নয় ?

এই কথার মধ্যে রামরতন একবার অন্তমনত্ব ভাবে 'হু' বলিয়া ফেলিলেন। কিন্তু তথনই তাহা সাম্লাইয়া লইয়া বলিলেন, "তার পর ? বলিয়া যাও,—থামিলে কেন ?"

পতিত্রতা হঃখিতভাবে উত্তর করিলেন, "দেখ, তুমি বল আর না বল, আমি তোমার মুখ দেখিয়াই বুঝিতেছি, কোন উৎকট ছ্শ্চিস্তার তুমি আছন হইয়াছ। বল, তোমার এ ছ্শ্চিস্তা—কি? আমি ব্রী, তোমার স্থহঃখে সমভাগিনী, বল, কি ছ্র্ডাবনার তুমি উৎপীড়িত হইয়াছ ? তোমার কথা এলোমেলো,

এক কথার আর্ জবাব দাও,—সব কথা কাণেই প্রবেশ করে না,—কি হইরাছে, ছটি পায়ে পড়ি, আমায় সব খুলিয়া বল।"

এবার রামরতন উত্তর দিলেন,—"কি আর হইবে ? যাও, বরের কাজ-কর্ম দেখ গে। স্ত্রীলোকের সকল কথা গুনিতে নাই।"

সুশীলা। শুনিতে নাই ? কেন নাই ? সামীর মনের কথা ন্ত্রী শুনিবে না ত কে শুনিবে ? স্ত্রী কি কেবল স্বামীর বিলাস-বাসনার সঙ্গিনী ? স্বামীর তুর্ভাবনা কি মনের কথা শুনিবার স্বাধিকার কি তাহার নাই ? তবে স্ত্রী, 'স্বাধ্বাঙ্গিনী ও ধর্ম-পত্নী'— তাহার এ স্বাখ্যা কেন ?

রামরতন। মনের কথা তোমরা গোপন করিতে পার না, তাহাতে অনেক সময় অনেক অনিষ্ট হইতে পারে।

স্থানা। ব্রীজাতির ঐ নিন্দা কি চিরকাল শুনিয়া আসিব ? কবে কোন্ কথা আনায় বলিয়াছ যে, তাহা গোপন রাবিতে পারি নাই,— আর তাহাতে তোমার অনিষ্ট হইয়াছে ? থে স্ত্রী মরণাধিক প্রস্ব-বেদন। সহ্য করিয়া হাসিমূবে স্বামীর কোলে সন্তান দিতে পারে, দেই দ্বী কি স্বামীর একটি গোপনীয় কথা মনে রাবিতে পারে না ?

রামরতন। তোমাকে লক্ষ্য করিয়া আমি বলি নাই,— সাধারণতঃ স্ত্রী-জাতি সম্বন্ধে আমার ধারণ। এইরূপ।

সুশীলা। তা সে ধারণা সম্বন্ধে পুরুষই তার দায়ী। সরলা কুলবালাকে পুরুষই সংসারের কুটিলতা শিক্ষা দেয়। যেথানেই লুক্োচুরি বা ছাপাছাপি, সেই খানেই কু। কু, মেয়ে মান্ত্রের সয় না;—তাই সে পেটে কথা রাখিতে পারে না।—এখন সেকথা যাক্। ই ভূমি কেন আমার তোমার ছন্ডিন্তার অংশ দিবে

না, তা আমায় বল ? এই আর্শীতে দেখ, তোমার সোনার দেহ কি হইয়া গিয়াছে! আমি তোমার আপ্রিতা, অনুগতা, শিষ্যা ও দাসী; —আমায় তোমার মনের কথা বলিবে না? যদি এ বিশ্বাস তোমার না হয়, তবে আমার পত্নীত্ব—অথবা সতীত্বে তোমার কি বিশ্বাস রহিল ?—পায়ে ধরি, বল, তোমার মনঃকষ্ট কি ?

রামরতনের অন্তর এবার গলিল। কিন্তু তথাপি তিনি
সক্ষর্ট্যত হইলেন না। বলিলেন, "সতি, আমায় ক্ষমা কর।
যাহা অনুমান করিয়াছ, সত্য। আমার, মনের কথা তোমার
ক্যায় স্বাধ্বী-রমণীর শুনিবার যোগ্য নহে,—তাই বলিলাম না।
বিষয়ের কথা,—বিষয়ি-লোকেই শুনিবে;—আমার মনোহঃশ
তোমায় বলিয়া কোন ফল নাই,—তাই বলিলাম না। হঃবিত
হইও না।—ও কি, চক্ষের ঐ জল মুছিয়া ফেল। যদি কালী
কৃল দেন, তখন শুনিও। আমি এখন অকূলে ভাসিলাম। কিছুদিন আমায় দেশত্যাগী হইতে হইবে। কোণায় যাইব, জিজ্ঞাসা
করিও না। আমার অদৃষ্ট আমায় আহ্বান করিতেছে।"

ষারে ভৃত্য স্থাসিয়া প্রভূকে সংবাদদিল,—বাহিরে ছুইটি লোক তাঁহার অপেকা করিতেছে।

্ছন্টিস্বাপীড়িত রামরতন, শব্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেন,— ভূত্যের সহিত বহিন্ধাটীতে গেলেন।

তথন সেই সামীর স্থাধে ছঃখে চিয়সন্ধিনী,—সামীর নিত্য শুভাকাজ্জিণী সাধ্বী,—সজ্জলনয়নে, যোড়হস্তে, উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া কম্পিতকঠে কহিলেন,—

"হে অনাথনাথ, হে বিপদভঞ্জন! স্বামীর আমার ষেন কোন

শ্বন্ধল না হয় !—তাঁহাকে দেখিও,—সৎপথে তাঁহার মতিগতি ছির রাখিও।—এ রক্তশোবিণী দারুণ ছশ্চিস্তা, যেন কোন শ্বসং-কার্য্যের প্রস্থৃতি না হয়, দয়াময় !"

পরে একটু ভাবিয়া মনে মনে .বলিলেন,—"বিষয়ের কথা ?
বিষয়ীর চিস্তা ?—কি এ বিষয় ? বলিলেন,—'কিছুদিন আমায়
দেশত্যাগী হইতে হইবে।'—তবে কি, যে গৃহ-বিবাদ এতদিন
নিভ-নিভ হইয়া আসিয়াছিল, তাহাই আবার কুচক্রীর কুময়ণায়
জ্ঞানা উঠিল ? ভগবন্! যেন আমার এ অনুমান মিখ্যা হয় ;—
যেন আমার শান্তিময় সংসার-ধন্ম বজায় থাকে!"





यर्छ পরিভেদ।

বারিকেল-ফলে জল-প্রবেশের স্থায়, লক্ষ্মীর আগম এবং গজভুক্ত-ক্পিথবং তাহার নিগম,—মনুষ্যুদ্ধির অতীত।

নবীন রাজা রামকান্ত, বিচক্ষণ মন্ত্রী দয়ারাম রায়ের স্মন্ত্রণায়,—সুশীলা, সুবুদ্দি।য়িনা, লক্ষ্মন্ত্রপা, ভার্যা-ভবানীর স্পরামর্শে,—'অর্দ্ধবঙ্গবাণী' বিশাল রাজসাহীরাজ্য শাসন ও সংরক্ষণ করিতেছিলেন; সন সন নবাব-সরকারে নির্দিষ্ট কর দিয়া, পুত্র-বাৎসলো প্রজাপালন করিয়া আসিতেছিলেন;—সৎপত্থায় জমিদারীর আয় বাড়াইয়া, লোকহিতের প্রতি সমধিক দৃষ্টি রাখিয়া, রাজকোষ পরিপূর্ণ করিয়া যাইতেছিলেন;—হঠাৎ সব উলট-পালট হইয়া গেল। নির্মাল আকাশ মেলশ্রু পরিছার;—ধরতাপে রবি-কিরণ বিকীর্ণ হইতেছে;—পরিপূর্ণ উৎসাহে ও জ্বলম্ভ উল্লেম, লোক কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিতেছে;—হিমানীর ত্র্যায় বা বর্ষার ঝঞ্চাবায়ু কোপাও কিছু নাই;—কিন্তু হঠাৎ একি ?—প্রকৃতির এ কি বিপর্যায় ঘটিল প দেখিতে দেখিতে, সেই জনম্ভ গগন পোর জ্বলারে আক্ষম হইল,—মৃত্র্মুক্ বিকৃত্ব,

চৰকিল,—জলস্থলব্যোম প্রতিধ্বনিত করিয়া বক্সপাত হইতে লাগিল;—স্ব্যাধন সভয়ে কোথার লুকাইল;— স্ব্যার সেই জালাময় তীত্র-কিরণ যেন সহসা যাহ্মন্ত্রে নিবিয়া গেল;— লোকের সেই জলস্ত উন্থম ও উৎসাহ যেন ঐক্রজালিকের মন্ত্রপুত দশুস্পর্শে চিকিতে অবশ, অকর্মণ্য ও নির্বায্য হইয়া পড়িল;— এবং তার পর সেই ঝড়, রাষ্ট্র ও ঝঞ্চাবাত তিনের পুর্ণ-সংযোগে, ধরাবক্ষে যেন পিশাচযুদ্ধ হইতে লাগিল।—প্রকৃতি যেন সংহার মূর্ত্রি ধারণ করিলেন।

রাজা রামকান্ত ও রাণী ভবানীর জীবনে তাঁহাদের অলক্ষ্যে, বে কাল মেদের সঞ্চার হইরাছিল, এখন কাল পূর্ণ হওয়ায়, সেই অদৃষ্ঠ-মেম সহস। ভীষণ ঝড়-রৃষ্ঠি-ঝঞ্জাবাতে পরিণত হইল ; — তাঁহারা সেই নিরাশ্রয় জীবন রক্ষা করিবার জন্য, স্থদ্র পর-গৃহে গিয়া মাধা ফেলিয়া দাঁড়াইতে বাধ্য হইলেন,—অথবা রক্ষামী তাঁহাদিগকে লইয়া এই নৃতন ধেলা আরম্ভ করিলেন।

কুমন্ত্রণা-দীক্ষিত, ঈর্যাজ্ঞালা-জর্জনিত রামরতন পূর্ণ-মাত্রায় জ্ঞাতিবাদ সাধিবার জন্য, —সত্য সত্যই নবাব-দরবারে গিয়া, বিশেষ চতুরতা সহকারে, আপনাকেই মৃত-রাজা রামজীবন রায়ের একমাত্র উভরাধিকারী সাব্যস্ত করিলেন,—এবং 'সমগ্র রাজসাহী এখন অরক্ষিত,—রাজকর আলায়ের কোনরূপ বন্দো-বস্তু নাই'—এইরূপ বুঝাইয়া, অতি অল্প সময়ের মধ্যে, স্থকৌশলে 'রাজ্ঞ্যনন্দ' গ্রহণ পূর্বক, নবাব-সাহায্যে, চির-অভীপ্সিত রাজ্ঞাহী রাজ্য ও রাজপুরী অধিকার পূর্বক, রাজা রামকান্ত ও রাণী ভবানীকে, কিছুদিনের জন্য, সত্য স্বত্যই আশ্রয়হীন করিয়া কেলিলেন। গ্রহ-বৈগুণা,—কার্য্যক্ষ্ম, স্থুদ্দিসপ্রন, প্রভু-

পরায়ণ দয়ারাম রায়ও সে সময় স্থানান্তরে,—কার্য্রপদেশে নিযুক্ত ছিলেন। যখন এ সংবাদ তাঁহার কর্ণগোচর হইল, তখন প্রভুকে রক্ষা করিবার ক্ষমতা তাঁহার ছিল না।

পত্রপুলে স্থাভিত ও শাখাকাণ্ডে সম্নত সহস্র সহস্র জীবের আশ্রমণতা মহারক,—হঠাং ভূমিগাং হইল। অমৃত-মধুর কল-দানে ও স্থানি ছান্না-প্রদানে, যে রক্ষ এক দিন লক্ষ লক্ষ মর-নারীর জীবনাবলম্বন-স্থাপ ছিল,—কি জানি, কাহার ইচ্ছান্ন, আজি হঠাং সে রক্ষ পে স্থান হইতে অপসারিত হইল;—আর তাহার স্থানে একটি কুল-ফল-ছান্না-বিহীন বিটপী মাথা তুলিরা দাড়াইল। সে রক্ষে বিদ্যা সঙ্গীতপ্রাণ পঞ্চী আর মধ্বরে গান গাহে না;—শান্ত-ক্লান্ত-পিপাসিত পথিক, দূর হইতে আর সে

[•] এই বিষয় লইয়া ইতিহাস-লেথকপণের মধ্যে বিশেষ মতভেদ আছে।
অধিকাংশ লেথক, এই দয়ারাম রায়কেই. রামকান্তের রাজ্যভ্রেটির একঝার কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু প্রশিদ্ধ ঐতিহাসিক প্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়, বিশেষ প্রমাণপ্রয়োগ সহকারে প্রতিশাস করিয়াছেন যে, এ বিষয়ে দয়ারামের কোন হাত ছিল না;—অপিচ জ্ঞাতিবাদই এই বিষয় অনর্থের দল কারণ। সমীটীন ও সন্তবপর বোধ করিয়া, আমরা মৈত্রেয় মহাশয়ের মতটিই প্রহণ করিয়াছি। তবে তিনি ঘাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া এই জ্ঞাতিবাদের কথা বলিয়াছেন, আমরা সেই জ্ঞাতিনিকে এই বড়বল্লের নায়করণে নির্দিয় করি নাই। যাহাইহোক, অক্ষর বাবুর এই মতগ্রহণে, আমাদের এই কাব্যচিত্রের একটু সুবিধা হইরাছে; তক্ষন্য আমরা তাহার নিকট কৃতক্ষ। এইরূপ আরও কোন কোন হল, সক্ষত ও সমীটান বোধ করিয়া, আমরা এই মৈত্র মহাশয়েরই ঐতিহাসিক তত্ব প্রহণে বাধ্য হইয়াছি। ফলতঃ প্রীযুক্ত অক্ষরকুমার নৈত্রেয় মহাশয়ের তক্তি, যুক্তি ও অসুসন্ধান,—ইতিহাসকেবকণ গণ্যের ভাবিবার বিষয়।

রক্ষের পানে আশাপূর্ণ নেত্রে চাহিয়া দেখেনা;--সাধক বা সন্ন্যাসী সে বৃক্ষের তলে আসিরা আর ইউদেবতার নামগ্রহণে অভিলাষী হয় না:--সে বৃক্ষ যেন আপনায় আপনি মন্তক উত্তোলিত করিয়া অবস্থিত।—সকলকে ঘুণা ও অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতেই যেন সে সদাই সমুংসুক;—কাহারও সহাত্তৃতি বা ख्रां चिक्ता क्यां की एक एक नम्र । — याद्यात देख्या दर्म — स्वत रम আসিয়া তাহার পাদদেশে লুটাইয়া পড়ক;—'আমার তুল্য ষার দিতীয় কে আছে, অতএব এ ব্রন্ধাণ্ডে আমিই একমাত্র क्रम्रज्यं-- धमनि,-- कि . इंश्वंत अधिक,-- धक है। गर्स ७ अश-মিকাপূর্ণ তীব্র দৃষ্টিতে, অতি ঘুণার চকে, সে সকলকে দেখিতে লাগিল। তক্ন উন্নত বটে, কিন্তু তাহার সকল অঙ্গ-সকল भाषा-अवाधाइ अभि नीत्रभ, कक म ७ मापुर्वाशीन (मिश्रा, मतन মনে সকলেই তাহার উচ্ছেদকামনা করিতে লাগিল, এবং সেই श्रात-पूर्व्यत (मह धायरमाञा-म्याकीर्, পত্র-পূপ-ফলাম্ত-পূর্ণ, আরামদায়ী নিক্ষ ছায়াশ্রময় মহারকের পুনঃ আবিভাব জন্য অবিরাম দেবতার ছ্য়ারে সহস্র সহস্র কণ্ঠের মঙ্গল-প্রার্থনা প্ৰনিত হুইতে লাগিল।

কিন্তু মঙ্গল প্রার্থনাই হউক, আর উচ্ছেদ-কামনাই চলুক,—
যার যতদিন ভোগ, তাহা ত হওয়৷ চাই ?—তাই নব রাজ্যেশ্বর,
নবীন রাজচুক্রবর্তী, সোভাগ্যশালী-পুরুষ—রামরতন রায়,—
দোর্দশুপ্রতাপে রাজ্যশাসন ও প্রজাপালন করিতে লাগিলেন ;—
আরু তাই সহস্র সহস্র দীন-হঃখী অনাথ-আত্রের আন্তরিক
ভা আশীর্কাদ অহনিশ মন্তক পাতিয়া লইয়াও, দরিদ্রের
পিতা-মাতা স্বরপ—চির পুণ্যপ্রাণ মহারাজ রামকান্ত ও মহারাশী

ভবানী—পথের বাহির হইয়া, অন্যের আশ্রয় **অবে**যণে বাধ্য হইলেন।

রাজলন্দ্রী আজ রাজপুরী ছাড়িয়া চলিলেন। চারিদুক্
হইতে পাষাণভেদী মা-মারব উঠিল;—সহস্র সহস্র চক্ষু রাম্পাকুললোচনে চাহিয়া রহিল;—হাহাকারে দিল্লগুল কম্পিত
হইল;—কিন্তু কৈ, কেহ কি সে করুণদৃশ্যের গতিরোধ করিতে
পারিল?

ना, পারিল না। একেতে, ইহাই বিধির বিধান!

গ্রহের ভোগ বল, আর নিয়তির লিখন বল,—সংসারে প্রতিনিয়তই এমনি হইতেছে। ইহাঁদের ভাগ্যেও তাই এইরূপ হইল। সূত্রাং ইহাতে বিক্ষয় বা ক্লোভ বিশেষ নাই,—রঙ্গস্বামী এইরূপেই সংসার-রঙ্গ দেখাইয়া থাকেন। বলিয়াছি ত, ইহা একটা প্রকাণ্ড ও বিরাট্ সঞ্জীব অভিনয়!





সপ্তম পরিক্রেদ।

বিশাল নদীগর্ভে. একখানি অর্ক্সচ্জিত তরী। সেই তরীতে আরোহণ করিয়া, 'অর্ক্রক্স-অধিপতি' মহারাজ রামকান্ত ও মহারাণী ভবানী, আজ সম্পূর্ণ নিরূপায় হইয়া, পরের হুয়ারে আশ্রয় লইতে চলিয়াছেন।

নৌক। ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। নৌকার দাঁড়ে ও জলের তোড়ে, একরপ শব্দ হইতে লাগিল। কুল ছাড়িয়া নৌক। মাঝধানে গেলে, সে শব্দ বড় আরামপ্রদ বোধ হয়। উপরে অনন্ত আকাশ, সম্মুধে অগাধ জলরাশি, চারিদিক্ নিস্তর,—চক্ষু বুজিয়া সেই শব্দ শুনিতে শুনিতে, অতীতের অনেক স্থধহংখের স্মৃতি বঁড় মধুরভাবে মন-মাঝে জাগিয়া উঠে। স্থাতি সহস্র হংখময়ী হইলেও, স্থানমাহাত্ম্যে, তাহা হইতে কেমন একটা প্রশাস্ত মধুরতা উপলব্ধ হয়।

সর্ব্য হারাইয়া,রাজ-দম্পতী সেই নৌকারোহণে চলিয়াছেন।

ইইজনে তুই পাখে শুইয়া আছেন। তুইজনেই নীরব,—কাহারও

মুখে কোন কথা নাই। নৌকা সেইরপ ধীরে ধীরে চলিভেছে।
নৌকার দাড় সেইরপ জল কাটিয়া তালে তালে চলিয়াছে।

স্থ্যকিরণ জলে প্রতিবিধিত হইরা কেমন একটা বিচিত্র শোভা জলে জাঁকিরা যাইতেছে। নদীর জলে কেমন একটা কল্কল ছল্ছল শব্দ হইতেছে। - তাহাতে কেমন যেন এক স্থাময় আবেশে ও মধুরতা মিশানে। আছে। সেই মধুরতাময় আবেশে ঘুম আসে, —কিন্তু ঠিক ঘুম হয় না; — ঘুমের ঘোরে যেন জাগ্রত সংসারের সমগ্র ঘটনাবলী চোখের সাম্নে ভাসিয়া বেড়ায়।

রাজদম্পতীও আজ সেইরপ চকু বুজিয়া, অর্ক নিদ্রাচ্ছর —
আর্ক জাগরিত অবস্থায়, -- সেই ভাব উপলব্ধি করিতে লাগিলেন।
স্বান্ন ও জাগরণের অতীত যে অবস্থা, যেন সেই আনন্দময়ভাবে
তাঁহাদের হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। বস্তুতই, এমনি অবস্থায়
একটা আনন্দ আসে। এ আনন্দে তীব্রতার লেশমাত্র নাই, -আপিচ এ আনন্দ অতি বিশ্ব, অতি মধুর, অতি পবিত্র। অন্তরের
অন্তরের অক্তব না করিলে, এ আনন্দ বুঝানো ধার না।

বৃত্তকণ নীরব থাকিয়া, জীবনতোষিণী পত্নী অগ্রে কথা কহি-লেন। অমৃতমধুর সিম্মকণ্ঠে বলিলেন,—"সামিন্! ঘুমাইলে কি ? মনে এখন কি ভাবের উদয় হইতেছে বল দেখি ?

জাগ্রতে তজাভিত্ত রামকান্ত, জোরে একটি নিধাস কেলিয়া, চক্ষু উন্মীলন করিয়া বলিলেন,—"প্রিয়তমে, এ জীবন যেন সকলই ব্যা বলিয়া মনে হয়। কোথায় ছিলাম,—ঘটনা-জোতে তাসিতে ভাসিতে কোথায় আসিলাম,—আবার সময়ের আবর্ত্তে কোথায় গিয়া পঁছছিব,—এই সকল কথাই এখন মনে উদয় হইতেছে। মনে হয়, অনন্ত-বিস্তৃত কাল-সমুদ্রে কেবলই সাঁতার দিয়া বেড়াইতেছি,—জীবনের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিয়া যেন কেবলই ভরজের পর তরজ ঠেলিয়া চলিয়াছি;— কবে, কোন্ জন্মে যে এ সম্ভরণের অবদান হইবে,—কবে বে কুল পাইব,—আদে পাইব কিনা,— তাহা কে বলিতে পারে ?— তোমার কি কোন কট্ট হইতেছে ?"

ত্বানী। তুমি সঙ্গে আছ,— আমার আবার কট কি? বৈকুঠ কেমন, তা জানি না; কিন্তু মনে হয়, তুমি সঙ্গে থাকিলে এ সংসার ছাড়িয়া, আমি সে বৈকুঠও কামন। করি না।—জন্ম জন্ম যেন তোমার সঙ্গেই থাকিতে পাই।

রামকান্ত সমেহে পত্নীর চিবৃক ধরির। প্রেমপরিগুত হৃদরে বলিলেন, "প্রাণাধিকে! এমনি পতিব্রতা পুণ্যবর্তী তুমি! তোমার পুণ্যে, আমি সকল অবস্থাতেই সুখী। গ্রহবৈ গুণ্যে এই যে রাজ্যনাশ ও বিদেশবাস সংঘটিত হইতে চলিল, এজ গুও আমি হুংখিত নহি;—কেন না জীবনসঙ্গিনী—প্রাণের আনন্দদায়িনী তুমি,—তুমি ছারার গ্রায় আমার সঙ্গে আছ।"

ভবানী। স্বামীর এমন সোহাগ ও ভালবাসা যে রমণী পার, তার বাড়া ভাগ্যবতী আর কে? জন্মছঃখিনী সীতা বিনাদোয়ে বনবাসিনী হইয়াও ভাগ্যবতী ছিলেন; — কেন না তিনি জানিতেন, উহার স্বামী তাঁহাকে ভালবাসেন। প্রীরামচন্দ্রের অশ্যেষ যজে সীতার স্বর্ণময়ী প্রতিমৃতিই তাহার প্রমাণ। — স্বামিন্, এ ভাগ্য কি আমার চিরদিন থাকিবে? — আমি কি আমরণ এমন ভাগ্যবতী থাকিতে পারিব?

সেই স্বভাবসজল করুণাপূর্ণ চক্ষু স্বামীর মুখপানে লঙ করিয়া, অতি আশাপূর্ণহৃদয়ে, বড় কোমলকঠে সতী বলিলেন,—
নিম্ ! আমি কি আমরণ এমন ভাগাবতী থাকিতে পারিব ?
ভোমার পায়ে মাথা রাধিয়া, এমনি অনিমেষ নয়নে, ভোমার এ

মোহনমূর্ত্তি দেখিতে দেখিতে, চলিয়া যাইতে পারিব ? যদি তাহা পারি, তবেই ভাগ্যবতী বটে। নহিলে, রাজ্যেশ্বরীই হই, আর পথের ভিথারিণী হই,—আমার জীয়ন্তে সমাধি!"

সেই মমতাপূর্ণ চক্ষু হইতে টপ্টপ্করিয়। ছই ফোঁটা জল রামকান্তের হাতের উপর পড়িল। তাহাতে তাঁহার সর্কাশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। অতি যয়ে, বড় আদরে, পল্লীর সে চোঝের জল মুছাইয়া দিয়া, রামকান্ত স্মিতমুখে কহিলেন,—"চির আদরিলী,—আমার জীবনের সকল সাধ ছ্মি;—বড় ভালবাসি বলিয়া কি, এমনি করিয়া সে স্লেহের প্রতিদান দিবে? ভাগ্য অভাগ্য কার কি, জানি না;—তবে তোমা হারা হইলে, আমিই কি এ সংসারে অধিক দিন ধাকিতে পারিব মনে কর দু তা ও-কথা এখন কেন প্রিয়তমে? ভবিষ্যতের ঐ অদ্ধকার ছবি কল্পনারও যে ছঃখ আনে শূ—সাধ করিয়া এ ছঃখের আবাহন কেন কর স্মভাবিণি শূ—এখন এই বর্ত্তমানের অবস্থা কি, ভাব দেখি পূঁ

ত্বানী। ভাবিয়াছি,—স্কুসর্বস্ব, রাজ্যনাশ, পরাশ্রমপ্রহণোদেশ্রে আপাতত এই নৌকার বাদ;—কিন্তু এজন্ত আমার
এতটুকুও হুঃধ হয় না প্রিরতম! কেন না, তুমি আমার সঙ্গে
আছি,—আর আমি তোমার চরণ-পূজা করিতে পাইতেছি।
কিন্তু যেদিন আমি এই সৌভাগ্যে বঞ্চিত হইব, — আশীর্কাদ
করিও নাধ, সেইদিন যেন আমার আয়ৢঃশেষ হয়।

রামকান্ত। জগনাতা জগনীখরীই তোমার এই পবিত্র পাতিব্রত্যধর্মের সহায় হউন ;—তোমার মনস্বামনা পূর্ণ হউক। —এখন কি হইবে বল দেখি ? কুচকী রামরতনের করালগ্রাস হইতে কি এ নষ্ট-সম্পত্তির উদ্ধার করিতে পারিব ? নবাব-দরবারে কি আমার অভিযোগ গ্রাহ্ন হইবে ? হায়, সময়গুণে দয়ারাম দাদাও সঙ্গে নাই !

ভবানী। তা এ সংবাদ তিনি এত্রকণ পাইয়াছেন নিশ্চয়। সংবাদ পাইয়া তিনি কখনই নিশ্চিম্ন থাকিবেন না। আমরাও মুরশিদাবাদে পঁছছিব,—সঙ্গে সঙ্গে তিনিও দেখা দিবেন।—এখন ত বরাবর শেঠ-ভবনেই উঠিতে হইবে ১

রামকান্ত। তা বৈ কি ? মহামতি জগৎ শেঠের আশাই আমার শেষ আশা। ধনকুবের শেঠ-পরিবারের। মনে করিলে, রাজসাহীর মত তুইটা জমিদারী আমাদের হইতে পারিবে। অর্গীয় কর্তাদের সহিত শেঠদিগের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। মহারাজ রামজীবন রায়ের পুত্র ও পুত্রবর্গ, তুর্জনকভ্ক সর্ক্ষরহার হইয়া তাঁহার গৃহে অতিথি হইলে কি সেই লক্ষীর বরপুত্র — জগৎশেঠ নিশ্চিম্ভ থাকিতে পারিবেন ? — যেরপে হউক, তিনি আমার রাজসাহী, আমার ফিরাইয়া দিতে পারিবেন। সেই ভরসাতেই ত এমন বিপদেও নিশ্চিম্ভ আছি । তবে বলিতে পারি না,—গ্রহবৈশ্ডণ্যের সময়, অতি-আত্মীয়ও পর হয়।—হয়ত ঐ জগৎশেঠই এখন রামরতনের পক্ষ অবলম্বন করিবেন।

ভবানী। না স্বামিন্, কমলা যাঁর প্রতি চির-সদয়া, — তাঁর
অমন ছর্কা্দ্ধি হয় না। বড়বদ্ধকারী ও প্রবঞ্চকের পক্ষগ্রহণ
করিয়া, ভিনি যে জানিয়া-ভনিয়া আমাদের সর্ব্ধনাশ করিবেন, ইহা কোনমতেই সম্ভবপর নহে। আমার বোধ হয়,
সরলব্দ্ধি নুতন নবাব আলিবর্দ্ধী, সরলবিশ্বাসেই এ কাঞ্চ

করিয়াছেন। তাঁহার সেই ভ্রম ভাঙ্গিয়া দিলেই, তিনি আমাদের সম্পত্তি আবার আমাদের ফিরাইয়া দিবেন।

রামকান্ত। কিন্তু বলিহারি রামরতনের চতুরতা! সহসা বেন যাত্মত্তে নবাবকে বশ করিয়া রাজ-সনন্দ গ্রহণ করিল!— স্থামরা ইহার বিন্দুবাষ্প কিছুই জানিতে পারিলাম না।

ভবানী। ছ্টলোকের রীতিই এই। শ্বতি সংগোপনে, সেপাপে লিপ্ত হয়। সময়গুণে, তারি যোগ্য সহচর-অন্কচরও কোথা হইতে আসিয়া ভ্টে। সেই সকলের সমবেত চেষ্টায় এমনি সব কাজ হয়।—এ কেত্রেও তারাই হইয়াছে মনে হয়।

রামকান্ত। খুবই সম্ভব। চল ত, এখন জগদমার নাম লইয়া নির্কিন্দে মহিমাপুরে — শেঠ-ভবনে পৌছি;—তারপর সেই শেঠদিগের রূপায় সকল রহস্তই অবগত হইতে পারিব।

ভবানী মনে মনে অভয়ার পাদপদ ধ্যান করিয়া বলিলেন, "হে মা সর্ক্ষমঙ্গলে! স্বামীর মাঙ্গল্য আবার ফিরাইয়া দাও। এ উৎকণ্ঠা ও উবেগের হস্ত হইতে স্বামীকে আমার উদ্ধার কর জননি!"

নৌকা চলিয়াছে। কত গ্রাম, কত অরণ্য, কত নগর
অতিক্রম করিয়া অবিশ্রান্ত চলিয়াছে। ধর্মপ্রণাণ রাজদম্পতী
মনে মনে কত ভাঙ্গা-গড়ার কল্পনা করিতে করিতে,—অবস্থাচক্র-পরিচালিত—ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্ত্তমানের কত কথা ভাবিতে
ভাবিতে চলিয়াছেন;—এমন সময় পশ্চাদিক হইতে একটা
উৎসাহ-উল্লাস-হচক চীৎকার-ধ্বনি শুনিতে পাইলেন। নৌকার
গবাক্ষে মুখ বাড়াইয়া তাঁহার। দেখিলেন,—আর একখানি
ক্ষুদ্র নৌকা, আট দশজন দাড়ীর দাড়কেপ সাহায্যে, তীরবেগে

ছুটিয়া আসিতেছে। সেই নৌকার ছাদে বসিয়া একজন উৎসাহনীল অর্দ্ধ রন্ধ, মানিদিগকে বিপুল উৎসাহ দান করিছে-ছেন।—রামকান্ত সেই নৌকারোহী ব্যক্তিকে দেখিবামান্ত্র চিনিলেন;—তাঁহার "দয়ারাম দাদা" না ? পরম পুলকিতচিন্তে তিনি মানিদিগকে আপন নৌকা পামাইতে বলিলেন:—পশ্চাবর্তী নৌকা অবিলম্বে আসিয়; পূর্দ্ধবর্তী নৌকা ধরিল।রামকান্ত সাফ্রাদে বলিয়। উঠিলেন,—"এই য়ে, দয়া দাদা! আসিয়াত্ব আঃ। বাচাইসে।"

দয়ারাম। আমি তোমার পত্র পাইবামাত্র এই দশ-দাড়ীর নৌকা করিয়া আসিয়াছি। অনেক কণ্টে তোমাদের পরিতে পারিয়াছি।—হায়! রাজলক্ষী বধুমাতা আৰু এই দশায় १ প্রাণ ধরিয়া এ রন্ধকে আৰু এদুগু দেখিতে হইল १

রামকান্ত। দয়া দাদা, এ জন্ম হৃঃখিত হইও না। এ সকলই ; ভবিতব্য,—দৈবের ছলনা। যাই হউক, যখন ছুমি আদিয়া পঁছছিয়াছ, তখন মনে হইতেছে, আবার আমাদের স্থপ্রভাত হইবে,—এ হুর্দশা আর আমাদের থাকিবে না।

দরারাম। ভাই রামকান্ত, স্বর্গীয় মহারাজ যে স্থামার ভোমাকে হাতে হাতে সঁপিয়া দিয়া গিয়াছিলেন,—স্থামি তাহার কি করিলাম ?

রামকাস্ত। দয়া দাদা, কাঁদিও না।—কি করিবে বল,— আমাদের অদৃষ্টে এইরূপ ছিল। এখন ভোমার বৃদ্ধিবল ও জগৎশেঠের অমুকল্পাই আমার একমাত্র সম্বল। চল, সর্বাগ্রে সেই শেঠ-ভবনে উপনীত হই।

দয়ারাম। আমারও বিবেচনা তাই। নবাব-সরকারে

শেঠদিগের প্রবল প্রতিপতি। ধর্মাক্সা জগৎ শেঠ সকল কথা বুঝাইয়া বলিলে, নবাব আলিবর্দী সকল রহস্তই বুঝিতে পারিবেন।—উঃ! পাপিষ্ঠদের কি ভয়ানক বড়বল্প ও ক্ট-কৌশল!

উভয়ের অনেক কথা, অনেক পরামর্শ হইল। নিলিউদিনে, তাঁহারা মহিমাপুরে—শেঠদিগের আবাদ-বাটাতে পঁছছিলেন। জগংশেঠ সপরিবারে, পর্ম সমাদরে রাজা রামকান্ত ও রাণী ভবানীকে গৃহে তুলিলেন। বিধিমতে তাঁহাদিগকে আভিধ্য-সংকারে সুধী করিলেন। এবং সময়োচিত সাস্ত্রনা-বাক্যে তাঁহাদের নইসপান্তি উজার করিয়া দিতে প্রতিশত হইলেন।

যথাদিনে দয়ারামকে সঙ্গে লইয়া, মহামতি জগৎ শেঠ নবাব দরবারে উপস্থিত হইলেন এবং মহারাজ রামকান্তের সবিশেষ পরিচয় দিয়া, তাঁহার বর্ত্তমান হ্রবস্থার কথা সকলই জ্ঞাপম করিয়া, রামরতন ও তৎপক্ষীয়গণের হৃঃসাহদ ও হৃঃশীলতার বিষয় আজোপাস্ত বির্ত করিলেন।

শুনিয়া আলিবলীর বেন চমক ভাঙ্গিল। বাঙ্গালা-বিহারউড়িয়ার নবাব তিনি,—তাঁহার চক্ষে এক হিন্দু-ভূম্যধিকারী
ধূলি দিয়া পলাইয়াছে!—তথনই তিনি মহারাজ রামজীবনের
প্রকৃত পিগুধিকারী, শান্ত্রসিদ্ধ দত্তকপুত্র রামকান্তকে, তাঁহার
প্রাপ্য জমিদারী ফিরাইয়া দিলেন,—এবং রাজসনন্দ এবং
রাজক্ষতা প্রভৃতি সকলই তাঁহাকে প্রত্যুপণ করিয়া, বিশেষ
আখাস প্রদান পূর্কক, সৈত্তসামস্ত সমভিব্যাহারে পুনরায়
তাঁহাকে নাটোর রাজধানীতে পাঠাইলেন। আর বলা বাহল্য,
দগু-শুরুপ, আলিবর্দী, রামরতনকে তাহার ভাষ্য-প্রাপ্য সম্প্রিছ

হইতেও, জন্মের মত বঞ্চিত করিয়া, সেই সম্পত্তি রামকান্তকেই অর্পণ করিকেন।

ধর্ম্মের মহিনার এমনই হয়। ধর্মা, প্রথম প্রথম একটু-জাধটু কষ্ট দিয়া, এমনই কৌশলে ধার্ম্মিকের মান রক্ষা করিয়া থাকেন।
—এটি ধর্মের পরীক্ষা মাত্র।

রামকান্ত সেই মহাপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, আবার পূর্ণোৎসাহে ও পরমস্থা, রাজ্যশাসন ও প্রজাপালন করিতে লাগিলেন। আবার সেই পত্রপূপা-শোভিত, গ্রামশোভা-সমাকীর্ণ সেই মহারক্ষ বথাস্থানে বিরাজিত হইল। আবার সকলের আনন্দ, আশা ও উৎসাহ,—মঙ্গলগুরনিতে মিশিয়া দিল্লগুল মুখরিত করিয়া তুলিল। আবার সকলে রামগীতার উচ্চ আদর্শে, রাজা রামকান্ত ও রাণী ভ্বানীয় গুণগানে প্রবৃত্ত হইল।

ধর্ম্মের জয় ও অধর্মের ক্ষয় দেখিয়া, মানবের সহিত প্রকৃতিও যেন এবার হাসিলেন। আর সে খোর ঘনখটাপূর্ণ ঝড়-র্ষ্টি-ঝঞ্জাবাত এখন নাই;—এখন দিল্পগুল খর-রবিতাপে উচ্ছল ও পরিকার হইয়া গিয়াছে।

এমনই হইয়া থাকে - --প্রকৃতিরও যা, মানবেরও তাই।





অফ্টম পরিচ্ছেদ।

্রিকাছে, এবার পরিপূর্ণ মাত্রায় সংসার-স্থ ভোগ হইবে।

সংসার-মুখ কি এতদিন অপূর্ণ ছিল ? রামকান্ত ও তবানীর জীবনে কি কোন হংখ ছিল ? হাঁ, ছিল বৈ কি ? যাহা লইয়া গৃহীর প্রধান সুখ,—যাহাতে গৃহীর সাধ-আফ্লাদের চরম ফুর্টি, সে জিনিস তাঁহাদের ছিল না ;—তাহাদের সন্তানাদি ছিল না । গৃহের সার শোভা, নয়নের অতুল্য আনন্দ, প্রাণের প্রিয়তম প্রতিবিদ্ধ, জন্মান্তরীণ তপস্থার মোহন বিকাশ—শিশুমুখদর্শনে তাঁহারা বঞ্চিত ছিলেন। সে অমিয়-নিছান মায়ার-পুতলি এতদিন তাঁহাদের জোড়দেশ আলোকিত করে নাই ;—সংসার সরোবরে সে সোনার কমল এতদিন প্রফুটিত হয় নাই ;— দাম্পত্য-জীবনের একটা মহা অভাব—একটা অসীম শৃক্তা,— এতদিন তাঁহারা অনুভব করিতেছিলেন; বিধাতার ইচ্ছায় সে সে অভাব ও সে শৃক্তা আর তাঁহাদের রহিল না;—জীবনের, সকল সাধ পূর্ণ করিয়া, অতৃপ্ত আকাজ্ঞার পূর্ণত্থি দিয়া, সংসার-নন্দম-কাননে এতদিনে মর্ণের পারিজাত ফুটিল! পারিজাতের

সে সৌরভ ও শোভার গৃহ পবিত্র, কুল রক্ষা, পিতামাতার জীবন ধক্ত হইল। রাজপুরীতে উৎসব ও আনন্দের স্রোত বহিতে লাগিল।

রাজনন্ধী কিশোরী, পরিপূর্ণ যৌবনে, সস্তান-প্রস্থৃতি প্রসরময়ী জননী হইলেন। জননীর হৃদর জন্মাবধিই ছিল; এইবার সেই স্থাদয়ে প্রত্যক্ষ অন্নপূর্ণা-মূর্ত্তি দেখাইবার জন্ম, প্রকৃতি সম্পূর্ণরূপে ভাঁহাকে প্রস্তুত করিয়া রাখিলেন।

পুত্রমুখ দেখিয়া রাজা রামকান্তের আর আনন্দের সীমা রহিল
না। রাজ্যনাশ হইতে রাজ্য উদ্ধার, তৎপরে এই প্রাণাধিক
পুত্রমুখ দর্শন,—জন্মান্ধের চক্ষু লাভ হইতেও অধিকতর আনন্দ তাঁহাকে প্রদান করিল। ভবানীকে পূর্বাবিধিই তিনি প্রাণের
সমান ভাল বাসিতেন;—এখন সেই ভালবাসার সহিত প্রসাঢ়
সন্মানবাধ আসিল। পুত্রবতী সহধর্মিণীকে, এখন হইতে তিনি
বিশেষ সন্মানের চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। জীবন মধুময় ও
সংসার তাঁহার নিকট বড়ই সুখের স্থান বলিয়া বোধ হইল।

আর ভবানী ?— এখন হইতে প্রক্নতই তিনি পতিকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর বলিয়া বোধ করিতে লাগিলেন। পতি-দেবের চরণে, সম্পূর্ণরূপে তিনি আপনাকে উৎসর্গ করিলেন। কেননা, এই পতির ক্লপায় তিনি এই অমূল্য রত্নের অধিকারিশী হইয়াছেন!

মাতার বিশ্বপ্রসারী অপরাজিত রেহে, তবানী পুরধনকে ডুবাইয়া রাখিলেন। সে ক্লেহ অনস্ত, অক্লয়, অপরিথেয়। সে ক্লেহ আকাশের তায় উদার,—সমুদ্রের তায় গভীর। সেই 'গভীরতা হইতে রয় আহরণ করিয়া তিনি স্বামীর ক্লোড়ে দিয়াছেন;—আজ তাঁহার ন্যায় ভাগ্যবতী আর কে? পতি-

পত্নী দিবানিশি মুখোমুখি হইয়া, আনিমেধ-নয়নে সে স্বৰ্গ-শোভা। উপভোগ করিতে লাগিলেন।

রামকান্ত বলিলেন,—"প্রিয়তমে, তোমার কল্যাণেই এ পুরী পবিত্র, জীবন ধন্য হইল। এইবার প্রকৃতই তোমার রাজ-রাজেশ্বরী মূর্ছি মানাইয়াছে। জীবিতেশ্বরি! ঐ অমৃতাধার নয়ন-কমলে, এমনি করুণা-ছাতি খেলাইয়া, বাপ-ধনকে কোলে লইয়া, আমার সন্মুখে একবার দাঁড়াও দেখি। আ মরি! এত রূপ ? এত শোভা ? - জগদীশ্বর! এত সুধ অদৃষ্টে সহিবে ত ?"

এবার তবানী স্বামীর ক্রোড়ে শিশুকে দিয়া, স্থাবিতবদনে দ্বার দুরে দাড়াইয়া. সে শোভা দেখিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে চোথ জলে তরিয়া উঠিল। শিশু-মাতা গজেক্রগমনে স্বামীর নিকটে আসিলেন। গললগ্রীক্রতবাসে ভূমির্চ হইয়া সামীকে প্রণাম করিলেন। তজিতরে স্বামীর পদ-রেগ্ মাথার লইয়া জীবন সফলবোধ করিলেন। গদগদকঠে বলিলেন. "স্বামিন্! তোমার কুপায় তোমার ধন তোমার কোলে দিয়াছি;—আজ আমার বাড়া ভাগ্যবতী আর কে ? কিন্তু জ্মিই আমার ভাগ্য, তুমিই আমার শোভা;—জীবনবল্লভ! যেন শেষ পর্যান্ত এ শোভা, এ ভাগ্য থাকে!—আর কিবলিব?"

যথাদিনে মহাসমারোহে রাজপুত্রের গুত অরপ্রাশন ক্রিয়াদি সম্পান হইল। দেশ ব্যাপিয়া উৎসব ও দীয়তাং ভূজ্যতাং রব উঠিল। সহস্র সহস্র ব্রাহ্মণের পদব্লিতে পুরী পবিত্র ও দীন-ত্বংখীর আনন্দ-কোলাহলে চারিদিক্ উৎফুল্ল হইল। রাজকুমারের নাম হইল—কাশীকাপ্ত। রাজদম্পতী, কাশীকান্তকে লইয়। কিছুদিন অপার আনন্দ্দাগরে নিমজ্জিত হইলেন। সুখবেন উপচিয়াপড়িল। পৃথিবী তাঁহাদের চক্ষে বড় শোভাময়ী বোধ হইতে লাগিল।

কিছ হার ! এত শোভা, এত সুথ, এত সাধ, এত আহ্লাদ তাঁহাদের ভাগ্যে সহিল না,—তাই বংসর পূর্ণ হইতে-না-হইতে সেই স্থান্দ্রই সোনার শিশু, সংসার অন্ধকার করিয়া চলিয়া গেল। পিতামাতার বুকে শোক-শেল দিয়া, আত্মীয়-স্কলের মুখ মলিন করিয়া, আশ্রিত-অর্থীর আশা-ভরদা-আলোক নিবাইয়া, সে মায়ার পুকলী মহামায়ার ক্রোড়ে চিরবিশ্রাম লাভ করিল! নবশোকপ্রাপ্ত রাজদশ্পতী হতাপ নয়নে শৃত্মপানে চাহিলেন,— জীবন শৃন্যময় বোধ হইল। বুকে হাত দিয়া দেখিলেন, তথায় যেন কি নাই!—কে যেন তাঁহাদের বুকের ধন বুক ছিনাইয়া কাড়িয়া লইয়৷ গিয়াছে! ভয়য়দয়ে কাতরকঠে পিতামাতা ডাকিলেন,—"বাছ আমার! কোথায় ভূমি ?"—শৃত্যে প্রতিধ্বনি হইল,—'কোথায় ভূমি ?'

আর পৃথিবী ? পৃথিবীর বুকে আর যেন সে শোভা, সে মাধুরী, সে কোমলতা কিছুই নাই,—এখন যেন সকলই নীরস, করুল ও অতি-পুরাতন কুংসিত বলিয়া বোধ হইল।—রাজ্দশতা বুঝিলেন, তাঁহাদের হাসি-মুখ মলিন হইবার সঙ্গে সঙ্গেই, পৃথিবীরও যেন এই পরিবর্ত্তন ঘটয়াছে। নীরবে, সজলনয়নে, মর্শ্বছেদকর গভীর নিখাস ফেলিতে ফেলিতে, তাঁহাদের দিন কাটিতে লাগিল।

কিল্ব, এ দিনেরও অবসান হইল। তাঁহাদের বুকের কভ

একটু একটু করিয়া শুকাইতে লাগিল। আবার যেন সেই ভালাবুক জোড়া দিয়া, তাঁহারা সংসার-ধর্ম করিতে লাগিলেন। আবার
চিরস্তন নিয়ম অনুসারে, দেতোর-হাসি হাসিয়া, সকলের সহিত
ভাঁহাদের মিলিতে-মিলিতে হইল।

দিনের পর দিন চলিল, বংসরের পর বংসর গেল, আবার নববর্ধের অভ্যুদর হইল,—প্রকৃতি রাজ্যের সহিত জীব-রাজ্যেরও কত জ্রার-ভাট। খেলিয়। গেল ;—ঈশরেছায় আবার রাজদম্পতী একটি নবকুমার লাভ করিলেন।—আবার দিনকত সেইরপ আনন্দোংসব চলিল ;—আবার দীয়তাং ভুজ্যতাং রবে আকাশ-মেদিনী প্রতিধ্বনিত হইল ;—কিন্তু এবার আর পিতামাতার মনে সেমন উংসাহ, তেমন আনন্দ, বা তেমন আশা নাই ;— থাকিয়া পাকিয়া ক্লেণ ক্লেণ খেন তাহার। শিহরিয়া উঠেন ;— আবার নিষ্ঠর কাল কবে বা এ আলোক নিবাইয়া দিয়া তাঁহা-দের হদয় অক্কার করিয়া ফেলে!

সত্য,—তাহাই হইল! আঘাতপ্রাপ্ত পিতামাতার মনের সন্দেহ কার্যো পরিণত হইল।—এবার আয়প্রাশনের পূর্বেই, ছিতীয় রাজকুমারও জ্যেষ্ঠের অনুসরণ করিল। রাজ-দম্পতীর বুক এবার যেন শ্রশান হইয়। গেল।

কিন্তু কিছুদিন পরে, প্রকৃতির নিয়ম অনুসারে, শুশানেও বিদ্যুৎ ধেলিল। আবার রাণী ভবানী গভবতী হইলেন। যথাদিনে এক অলোকসামান্তা সৌন্দর্য্যময়ী কন্যা প্রসব করিলেন।
মায়ের যোগ্য মেয়ে! — কন্তার রূপে স্থতিকাগৃহ আলোকিত
হইয়া রহিল। রাজদম্পতী কিছুদিনের জন্য জুড়াইলেন।
তাঁহাদের বুকের ঘা যেন একটু একটু করিয়া শুকাইয়া আসিতে

লাগিল। আবার প্রকৃতি যেন হাসিলেন;—সেই সঙ্গে তাঁহারাও হাসিতে বাধ্য হইলেন।

অমাবস্তা রাত্রির অসংখ্য তার।-হারের শোভাকেও মান করিয়া, কন্যার রূপরাশি ফুটিতে লাগিল। সে শোভা দেখিয়া পিতামাতা মুশ্ধ হইলেন। ছই বংশধর নয়নমণি হারাইয়াও, এই কন্যাকে লইয়া তাঁহার। সংসারে যুঝিতে লাগিলেন। কিন্তু হার! জন্মের মত তাঁহাদের বৃক যেন ভাঙ্গিয়া রহিল;—বুকের যেন ছই খানি হাড়, জন্মের মত কে খসাইয়া লইয়াছে!—সে হাড়ের আর পুরণ হইবেনা।

তারা-হারের শোভাকেও লাঞ্চনা দিল,—এই জন্য রাজদম্পতী বড় সাধে, বড় আশাপূর্ণ হৃদয়ে, কন্যার নাম রাখিলেন,
—তারাস্থলরা। এই তারাস্থলরী বা তারাই তাঁহাদের নয়নতারা
হইয়া রহিল।—নয়নের আলো, জীবনের আলো, পৃথিবীর
আলো,—যেন এই তারার আলোকেই তাঁহারা দেখিতে
লাগিলেন। অধিক কি, তারা-মায়ের ভক্তসন্তান রাজদম্পতী,
এই তারার রূপেই যেন সেই ত্রিতাপহরা শ্রামা-মায়ের স্বরূপনির্ণয়ে সক্ষম হইলেন।—আর সন্তানসন্ততির সোভাগ্য ভাঁহাদের
হয় নাই। একমাত্র তারাই রাজপুরীর শোভা, সম্পদ, শ্রী ও
গৌরব অধিকার করিয়া রহিল। কন্যা হইয়াও পুল্লের অধিক
সমাদরে, তাহার সোনার শৈশব কাটিতে লাগিল।





নবম পরিচ্ছেদ।

কানীর সেই শৈশব-সঙ্গিনী শিবানীর সংবাদ কি । ছর্জন
স্বামীর হত্তে পড়িয়া তাহার সংসার-স্থুও যে কতদূর
বিদ্যাছিল, তাহা ত সহজেই উপলব্ধি ইইয়াছে; — এখন তাহার
জীবনের নৃতন সংবাদ কি, তাহাই জানিতে ইইবে।

নৃত্ন সংবাদ আর কি? কালীপদ শর্মা, মায়ের প্রসাদ বলিয়া, যে কলস কলস স্থ্যা নিঃশেষ করিতে লাগিলেন, তাহার ফলে খোর আচারভ্রষ্ট হওয়ায়, রাজবাড়ীর পৌরোহিত্য পদটি তাহার গিয়াছিল। তার পর দিনকত রামরতনের সহিত মিলিত হইয়া, বিধিমতে তিনি রাজা রামকান্তের অনিষ্টপাধন চেষ্টায় ফিরিয়াছিলেন। পাঠক পাঠিক। এই পর্যান্ত অবগত আছেন;— বাকী কথা এখন অবগত হউন।

থেদিন নবাবের হুকুমে,নাটোর রাজপ্রাসাদ হইতে রামরতন বিতাড়িত হইলেন, সেই দিন হইতে কালীপদ শর্মারও হুর্দশার একশেষ হইল। পেটে ভাত না থাকিলে ত আর শুধু মদ মারা চলে না ? আর সেই মদ ছুটিবেই বা কোথা হইতে ? তথন গুণধর, অনন্যোপায় হইরা, সুশীলা পত্নীর পুণ্যদৃষ্টি আকর্ষণে মনোযোগী হইলেন। তাহাকে বুকাইরা-পড়াইরা বলিলেন,—"ভূমি গিয়া রাণীর নিকট কাঁদিয়া কাটিয়া প'ড়,—বল যে, আমার পৌরহিত্যটি আমায় ফ্রিইয়া দেন। রাণী মত্করিলে রাজা মত্না দিয়া পারিবেন না,—তথন ছই বেলা আঁচাইবার পথ হইবে;—কিন্তু এখন যে এক-বেলাও সে পথ বন্ধ হয়। আর ঐ মায়ের প্রসাদ,—তা ওতে যদি তাঁদের এত আপত্তি,—তোমারও এত বিরক্তি হয়, তা আমি না হয় উহা আর নাই ধাইলাম ? বুঝিলে কি ?—কথাটা বুঝাইয়া বলিতে পারিবে কি ?"

মনে মনে বলিলেন, "তা না হয় একটু আগটু লুকাইয়া চুরাইয়া খাইলাম ? কে আর দেখিতে যাইতেছে ? অভ্যাসটা ত একেবারে ত্যাগ করা যায় না ?—মাগো, খাশানেখরি! সকলি তোমারি ইচ্ছা।—কি বলিব, রামরতনটা যে হতচ্ছাড়া হইয়া গেল ? অমন পোড়া কপাল জানিলে কি আর আমি তার সঙ্গ লই ?"

স্বামীর কট্ট, সংসারের নিতান্ত অসচ্ছলতা,—সাধ্বী বিবানী স্বামীর মনোভাব অবৃগত হইবামাত্র, আর দিরুক্তি না করিয়া, বাল্য-সঙ্গিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে ষাইবেন, স্থির করিলেন।

ভবানী, শিবানীকে চিরদিন সমানভাবে ভাল বাসিতেন।
ভাহার স্বামী মন্ত্রপায়ী ও অনাচারী হওয়ায় এবং কিছুতেই সে
স্থভাব ত্যাগ করিতে না পারায়, বাধ্য হইয়া তাঁহারা কালীপদকে
পৌরোহিত্য-পদ হইতে অপসারিত ক্রিয়াছিলেন বটে, কিছ
শিবানীর যাহাতে কোনরূপ কট না হয়,—অন্তঃ গ্রাসাক্ষাদনের

অভাব যাহাতে তাঁহাদের ভোগ করিতে না হয়, ভবানী স্বামীকে বিলিয়া তাহার বিহিত ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু দুর্বজি কালীপদ শর্মা—ভবানীর সে দান অগ্রাহ্ম করিয়া, তেজের বশে, পিতৃসঞ্চিত অর্থে দিনযাপন করিতে থাকে। পরে কিছুদিনের জন্য রামরতনেরও সঙ্গ লয়। এখন সেই রামরতনই একরূপ নিঃম্ব ও নির্কাসিত,—কালীপদের পিতৃসঞ্চিত অর্থও নিঃশেবিত,—মৃতরাং পুনরায় রাজ-অমুগ্রহ লাভ ভিন্ন, শর্মার আর উপায় কি ? তাই পয়ীকে বলিয়া, শর্মা এখন সেই উপেক্ষিত দান সাদিয়া গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইলেন। - পেটের দায় যে বড় দায়!

শিবানী গিয়া ভবানীর নিকট ছল ছল চক্ষে সকল কথা লানাইল;—ভনিয়া দয়ার্দ্রহদয়া রাণী গলিয়া গেলেন। গদগদখনে বলিলেন,—"গলাজল, তোমার এমন কণ্ট ? আগে কেন জানাও নাই ভাই?"

শিবানী। কোন্ মুখে আর জানাইব বল বোন্? সামীর স্বভাবের কথা ত সকলই অবগত হইরাছ,—এমত অবস্থার তোমার নিকট আর কি জানাইতে পারি ? বিশেষ তুমিই আমাকে শিক্ষা দিরাছ,—'স্বামীর বিরুদ্ধে কোন কথা কাহাকে বলিতে নাই, —মনের ব্যথা মনেই চাপা উচিত।'—গঙ্গাজল! এখন স্বামী আমার অন্তপ্ত হইরাছেন,—সংসারেরও বড় কই হইরাছে, তাই তাঁহার ইচ্ছাক্রমে, তোমাকে এ কথা জানাইতে আসিরাছি।

ভবানী। তাবেশ,—আমার কর্ত্তব্য আমি আৰু হইতেই করিব। তোমার যাহাতে কোন কটু না হয়, তাহার বিহিত্ত ব্যবস্থা হইবে। ভূমি গিয়া তোমার স্বামীকে নিশ্চিম্ভ হইতে রল।—কেমন, এমত অবস্থায়ও স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধা সমভাবে রাধিতে পারিয়াছ ত ?

. শিবানী। তাহা আর পাপ মুখে কেমন করিয়া বলিব বোন্? তবে তোমার শিধ্যা আমি,—ইহা হইতে যাহা বুঝিয়া লও।

শিবানীর স্বর আর্গ হইল। ছল ছল চক্ষে সাধবী বলিলেন, "গলাজল! তাঁহাকে যদি এইরূপ ভাল দেখিয়া যাই, তবে বড় সুধে আমি মরিতে পারি।"

"সে কি" বলিয়া, শৃতি সঙ্গদয়তার সহিত, ভবানী, শিবানীর হাত ধরিলেন। তাহার চক্ষের জল মুছাইয়া দিয়া বলিলেন, "অমন কথা কেন বল বোন্? সময় হইলেই সকলকেই ঘাইতে হইবে,—তবে সাধ করিয়া ও-নাম কেন কর গঞ্চাজল?"

শিবানী। সাধ করিয়া আমি এ নাম করি নাই বোন্।
সত্যই আমার দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে। আমি বেশ বুঝিতেছি,
রমণীজন্মের একটা সাধ—আমি প্রাইয়া যাইতে পারিব। আর
সে দিন অতি – সরিকট। হায়! এই সময়ও যদি তাঁহাকে ভাল
দেখিয়া যাই ?

খুক্ খুক্ করিয়া শিবানী একটু কাসিল; সেই কাসির সহিত একটু রক্ত বাহির হইল।—"ও কি" বলিয়া ভবানী শিহরিয়া উঠিলেন।

. শিবানী একটু হাসিল। দিখালোকে, ছিন্ন মেদের কোলে, বিজলী যেমন ক্ষীণ হাসি হাসে, সেইরপ একটু হাসিল। হাসির। বলিল,—"বোন্, দেখ আর কি ? শিবের অসাধ্য এ ব্যাধি। ক্ষরকাশ ভোমার গদাজলকে ধরিয়াছে।" ভবানী। সেকি ? কত দিন ? কৈ, এ সংবাদ ভ কিছুই জানি না ?

শিবানী। জানিবে আর কিরপে? মনের ব্যথা মনে চাপিয়াই আমার এ রোগ। তাই জোর করিয়া বলিতেছিলাম, রমণীজনোর একটা সাধ—সর্নশ্রেষ্ঠ সাধটা হয়ত মিটাইয়া ঘাইতে পারিব। হায়, এখনো যদি তাঁহাকে ভাল দেখি!

সাধ্বীর চক্ষু আবার অঞ্পূর্ণ হইল। সেই অঞ্চ কোঁটা কোঁটা পড়িয়া ধরাতল নিষিক্ত করিতে লাগিলঃ

ভবানী সবিশেষ ন। জানিলেও, অলেই বৃঝিলেন, কি হুঃসহ মনঃকট্টে তাঁহার শৈশব-সঙ্গিনী মৃতক্রা হইয়াছে! বুঝিলেন, মনঃকট্টেই শিবানীর এই রোগ, আর সেই রোগই ভাহার কাল-বরপ হইয়াছে।

যতদ্র সম্ভব, সহায়ভূতিহচক সান্ধনা-বাক্যে ভবানী বিবানীকে আইন্ত করিয়া গৃহে পাঠাইলেন। তাহার চিকিৎসার জন্ত
উপযুক্ত রাজ-বৈদ্ধ নিযুক্ত করিয়া, ঔবধ-পত্রের সমূচিত ব্যবস্থা
করিয়া দিলেন। এবং স্বামীকে বিলয়া বিবানীর স্বামীকে সেইদিন হইতেই পর্য্যাপ্ত পরিমাণে সিধা প্রভৃতির সবিশেষ বন্দোবন্ত
করিয়া দিলেন। তবে শাস্ত্রের নিবেধ,—তাই স্করাপায়ী ব্রাহ্মণকে
পৌরোহিত্য-পদে পুনরায় বরণ করিতে পারিলেন না। এ
বিষয়ে স্বামীর সহিত তিনিও একমত হইলেন। ভাবিলেন,—
"প্রণয় হউক আর যাহাই হউক, শাস্তবিক্রম্ব কার্য্য আমা হইতে
হইবে না।"

এ দিকে, সভীর পুণ্যফলেই হইক, আর প্রকৃতির নিদেশায়-সারেই হউক.—অথবা দারিজ্যের কশাঘাত্রনিত শিক্ষাভেই হউক,—কালীপদ শর্মার স্বভাব সত্য স্বতাই অনেকটা সংশোধিত হইল। এতদিনে তিনি পুণ্যবতী সহধর্মিণীর মর্যাদা
বৃঝিতে পারিলেন। বৃঝিতে পারিলেন, তাঁহার কুস্থভাবে কাতর
হইয়া, প্রবল মনঃকটে, সতী কঠিন ক্ষরেরাণে আক্রান্ত হইয়াছে।
বৃঝিতে পারিলেন,—তিনিই পয়ীর এই ভীষণ ব্যাধির মূল কারণ।
এত দিনে যেন তাঁহার চৈতক্ত হইল; এত দিনে যেন তিনি
আপন ভ্রম বৃঝিতে পারিলেন। কিন্তু বহু বিলম্ব হইয়া গিয়াছে।
এখন যে তিনি সেই ভ্রম সংশোধন করিয়া কিছু করিতে পারেন,
এমন বোধ হয় না।

শিবানী সত্যই বলিয়াছিল,—'শিবের অসাধ্য এ ব্যাধি।' ভবানীর বিশেষ ব্যবস্থা সত্ত্বেও, রাজবৈচ্ছ শিবানীকে আরোগ্য করিতে পারিল না,—বরং রোগ ক্রমেই অতি কঠিন হইয়া দাঁড়াইল,—বৈদ্যগণ সরিয়া দাঁড়াইলেন।

তথন কন্ধালসার শিবানী, উত্থানশক্তি রহিত হইয়া, অন্তিমশব্যায় শুইয়া, নিজের ব্যবস্থা নিজেই করিলেন। স্বামীর পাদোদক পান ও চরণ-ধৃলিই তাঁহার একমাত্র ঔষধ হইল। সেই
মহৌবধি মাত্র সার করিয়া, শেবের কয়দিন, পরম পুলকিত চিন্তে
তিনি অতিবাহিত করিলেন। স্বামীকে এক দণ্ডও তিনি চক্ষের
অন্তরাল হইতে দেন না; কালীপদও অনক্রক্ষা হইয়া, অন্তন্তপ্ত
ফ্লয়ে পত্নীর শিয়রে উপবিষ্ট রহিলেন। এই সময়ে তিনি মন্তকমৃত্তন পূর্বক, আপন হৃত্কতির যথাবিহিত প্রায়ন্তিক করিলেন।

প্রাতঃসদ্ধ্যায় কালীপদ চণ্ডীপাঠ করিয়া পত্নীকে শুনাইতেন; শিবানী একাগ্রমনে তাহা শুনিত;—ভ্কিভরে তাহার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিত। চক্সু কোটর-প্রবিষ্ট; তবুও এখনো তাহাতে পাতিত্রত্যের নিয়দৃষ্টি বিরাজিত। সে মাধ্র্যপূর্ণ জনিমেষ দৃষ্টি, যেন তাহার অন্তরের অন্তর প্রকাশ করিয়া দেখাইতেছে। দে দৃষ্টি যেন প্রতি-পলে পতিকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছে,—"আমার জীবন-সর্কার প্রাণাধিক তুমি,—তুমি ভাল
হইয়াছ,—ধর্মনীল, পবিত্রতেতা, আচারবান্ গৃহী হইয়াছ,—আর
আমার হৃঃধ নাই,— এখন আমি কুথে নিশ্চিপ্ত হইয়া মরিতে
পারিব।"

এমনি অবস্থায় ধীরে ধীরে সতীর পরমায়ু ক্ষয় হইতে লাগিল। এমনি অবস্থায় কালীপদ নিবিষ্টচিতে সতীমাহাত্ম্য হৃদয়ক্ষম করিতে লাগিলেন। আর এমনি অবস্থায় স্বয়ং তবানীও শৈশব-সঙ্গিনীকে মধ্যে মধ্যে দেখিয়া গিয়া, তাহার কাহিনী আফোপান্ত স্বরণ করিয়া, বিরলে অশ্রবিসর্জন করিতে লাগিলেন।

ক্রমে সেই শেষদিন উপস্থিত হইল। দীপ নির্বাণের অপ্রে যেমন একবার উজ্জ্বলরপে জলিয়া উঠে, তেমনি শিবানীর সেই মান পাংশুবর্ণ মুখ, আজ অনেক দিনের পর যেন হাস্তময় হইয়া উঠিল। সে হাসি—মমতা, সরলতা ও পবিত্রতা মাখা; তথাপি কি জানি কেন, কালীপদ আজ সে হাসি দেখিয়া কাঁদিয়া উঠিল। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, "সতি, গৃহলক্ষী আমার! আমাকে ফেলিয়া তুমি কোখায় যাইবে?"

অতি কোমল ও মধুমাখা-কণ্ঠে শিবানী উত্তর করিল, "বামিন, প্রভু, প্রাণেশর! অমন করিয়া চক্ষের জল ফেলিও না,—উহাতে আমার অকল্যাণ হইবে। আজিকের এই আনন্দ-দিনে হাসিমুখে আমায় বিদার দাও। আমি এতদিন কার্মনো-

বাক্যে, যে প্রার্থনা করিয়া আদিয়াছিলাম, পতিতপাবনী আমার দে সাধ মিটাইয়াছেন,—ইহার বাড়া আমার আর সৌতাগ্য কি ?"

উচ্চ্ সিত-স্বরে, মুক্তকণ্ঠে কালীপদ বলিল,—"কি তোমার প্রার্থনা, পতিব্রতে ?"

শিবানী। তোমার পার মাথা রাখিয়া মরিব, জার— কালীপদ। 'আর' কি প্রাণাধিকে ?

শিবানী। আর তোমাকে ভাল দেখিয়া মরিব।—তা আমার এ ছই সাধই পূর্ণ ইইয়াছে।—আজ আমার তুল্য ভাগ্যবতীও পরবিনী আর কে? এমন দিনে আমায় প্রাণ ভরিয়া আনীর্কাদ না করিয়া তুমি কাদিতে বসিলে? ব'ল প্রাণেশ্বর,—আমার সম্মুধে একবার স্থির ইইয়া বসিয়া থাক,—আমি প্রাণ ভরিয়া তোমায় দেখি!—ওকি, চঞ্চল হও কেন? মুধ অমন মলিন কর কেন?—আজিকের দিনে আমার অমুরোধ রাধ,—স্থির ইইয়া ব'স।

কালীপদ আবার উচ্চস্বরে কাঁদিয়া উঠিল। সেইরূপ কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—"গৃহলক্ষী আমার! আমাকে কাহার কাছে রাখিয়া য়াইবে? এ সংসারে আমি একক,—ঘূণিত, পরিত্যক্ত, সকলের উপেক্ষিত;—স্বামীকে এমন অবস্থার ত্যাগ করা উচিত হয় না প্রাণেশ্বির! অভিমানিনি, আমি দাত থাকিতে দাতের মর্য্যাদা বৃঝি নাই বলিয়া কি, তুমি সেই প্রতিশোধ দিয়া যাইতেছ?"

শিবানী। ছি, অমন কথা ব্লিও না, প্রিয়তম ! তোমার উপর কি আমি অতিমান করিতে পারি ? দেবতার উপর কি অভিমান সাজে ? আর সেই অভিমানে কি আমার প্রতিশোধ লওয়া সন্তবে ? না প্রাণাধিক !—আমার দিন ফুরাইয়াছে, তাই আমি যাইতেছি। এখন প্রার্থনা এই, যে লোকে আমি যাইতেছি, সেই লোক হইতে পূজা পাঠাইলে, পদাপ্রিতা দাসীজ্ঞানে, তাহা গ্রহণ করিও। হায়, ইহজীবনে আমার পতিপূজা অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল!

কালীপদ। তোমার পূজা অসম্পূর্ণ? না সতি !—আমাকেই তুমি মহাপাতকী করিয়া গেলে।—আমিই তোমার এই অকাল-মৃত্যুর কারণ হইলাম।

শিবানী। না-না-না, অমন কথা আর মুখে আনিও না।
দোহাই তোমার, কুখের এ শেষদশার আর আমার অকল্যাণসাধন করিও না। আমার গঙ্গাঙ্গ আমাকে সার বুঝাইয়াছে;
—তুমিই আমার ঈশ্বর, তুমিই আমার পরকাল। জীবনবল্লভ!
আবার জনাস্তরে যেন ও-চরণে স্থান পাই!

এবার সতীর চক্ষু অঞ্পূর্ণ হইল। কিন্তু হায়! সে অঞ্ বহিবার পথ আর নাই,—দে পথ রুদ্ধ! চক্ষু-কোটরে দে জল নিবদ্ধ হইয়া রহিল। কালীপদ আপন বন্তাঞ্চলে, স্বভ্নে সতীর চক্ষের সে জল মুছাইয়া দিল।

এবার সতী পতির হাতথানি ছই হাতে ধরিলেন। মধুরকঠে বলিলেন, "আর একটি কথা।"

কালীপদ আগ্রহভাবে বলিল, "কি, বল ? তোমার কোন্ কাজ করিতে হইবে, নিঃসঙ্কোচে বল,—আমি প্রাণ দিয়াও তাহা সমাধা করিব।—বল কি কথা ?"

निवानी। সাহস দাও, - কোন অপরাধ লইবে না ?

কালীপদ। তোমার আবার অপরাধ?—বিশেব এই সময় ?
শিবানী। ভূমি আবার বিবাহ করিয়া নৃতন সংসার পাতিও।
কালীপদ। নিষ্ঠুর, পাবাণ! এই তোমার কথা? তোমার
পিতামাতা তোমার শিবানী নাম না রাখিয়া, পাধাণী নাম
রাধেন নাই কেন? তাহা হইলেই বোধ হয় ঠিক মানাইত!

শিবানী। তোমার বড় কট্ট হইবে, তাই—

कानीशन। आवात ?

শিবানী। তবে আমার পূজা লইও ? বেমন ভাবে বেখানে খাক, আমার মানস-পূজা গ্রহণ করিও ?

অমুতপ্ত কালীপদ, অস্তরে শতর্শ্চিক-দংশনের জ্বালা অমুভব করিয়া নীরবে কাঁদিতে লাগিলেন।

এই সময় ভবানী, শৈশব-সঙ্গিনীকে শেষ-দেখা দেখিতে আসিলেন। শিবানী শিতমুখে তাঁহাকে সন্মুখে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। কিছুক্ষণ ছইজনেই নীরব। ছইজনের চকুই বাত্যপূর্ণ।

শিবানী ধীরে ধীরে তবানীর হাতখানি ধরিলেন। ধীরে ধীরে আপন হাত হইতে, নোঙা-গাছটি উন্মোচন করিলেন। ধীরে ধীরে সেই নোঙা-গাছটি—সেই সধবার মাঙ্গলিক নিদর্শনটি,
—শৈশব-সঙ্গিনী—রাজরাণীর হস্তে পরাইয়া দিলেন।

ভবানী যেন একটু বিশিতা, একটু কুষ্টিতা হইয়া বলিলেন, "একি! এ কি হইল? তোমার হাতের 'নো' আমার হাতে দিলে যে?"

হাসি-হাসি মুধে শিবানী উত্তর দিল,—"ঐটি আমার গুরু-দক্ষিণা। শিব্যাকে স্বামিভক্তি সম্বন্ধে অনেক শিকা দিয়াছ,— চিরদিন তাহাকে স্থামিসহ প্রতিপালন করিয়া আসিয়াছ,—
তোমার ঋণ অপরিশোধনীয়।—তাই এই অন্তিমকালে, শিষ্যা
তার জীবন-সম্বল, কোটি মুদা হইতেও মূল্যবান্—এই অম্ল্য
অলকার—তার ভালবাসার জনকে স্বহস্তে পরাইয়া দিয়া গেল।
ভাই গলাজল! চিরদিন এটি, আদরে এই হাতে রাখিও।
তোমার এই মণি-মুক্তাময় হীরক-বলয়ের পার্খে,—রহমণ্ডিত
ঐ 'নো'র ধারে,—এটি না মানাইলেও, রাখিও। মার মুখে
ভানেছি, এর ফল নাকি বড় ভভ়্া"

ভবানী আনন্দে, বিশ্বরে, ভয়-ভক্তি-ভালবাসার আবেশে, এবং পক্ষান্তরে শৈশব-সঙ্গিনীর চিরবিচ্ছেদ আশিলার, কেমন একরপ অপরপ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—"কিন্তু আমার এমন জাের-কপাল হইবে কি ? সাধিব! তােমার ন্যায় এইরূপে স্বামীর পারে মাথা রাধিয়া যাইবার সোভাগ্য আমার ঘটিবে কি ? সধবা রমণীর হাতের এই নােঙা সতাই অম্ল্য; তুমি স্বেচ্ছায় আন্ধ শৈশবসঙ্গিনীর হাতে তাহা পরাইয়া দিয়া গেলে!—আমিই তােমার নিকট চিরঝণী রহিলাম। এখন তুমি যে লােকে যাইতেছ, সেই লােক হইতে আশীর্কাদ করিও, যেন তােমার এই চির স্বেহাভিলাঘিণীও, এই ভাবে তােমার অনুসরণ করিতে সমর্থ হয়। তুমি পথ দেখাইয়া গেলে,—এ অংশে আমিই তােমার শিষ্যা—ভাগ্যবতি! তােমার মত ভাগ্য কি আমারও হইবে ?"

শিবানী এবার বড় পবিত্র মধুর হাসি হাসিয়া, ভবানীর কর-পল্লবে একটি চুম্বন করিল। ভবানীও সেই চুম্বনের প্রতি-চুম্বন দিয়া, স্লেহভরে শিবানীর চিবুক ধারণ করিলেন। শিবানী বলিল, "জনাম্বরে যেন তোমার মত ক্ষেহময়ী সঙ্গিনা লাভ করিয়া জীবন মধুময় করিতে পারি !"

ভবানী বলিলেন, "সাধিব! আমি বেন ইহজনেই তোমার। মত এইরূপে, পতির পারে মাথা রাখিয়া বাইতে পাই।"

ক্য়রোগ; — সজ্ঞানে, কথা কহিতে কহিতে, শিধানী মহা-কালের কুক্ষিণত হইতে চলিল। মহাকালের মহা আকর্ষণের সকল লক্ষণ ক্রমশঃ প্রকাশ পাইল। স্থবর্ণ দীপ নিভ-নিভ হইয়া আসিল।

এইবার শিবানী কি ইঙ্গিত করিল, ভবানী শ্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। অদুরে কালীপদ মন্ত্রমুক্ষের স্থায় দাড়াইয়া এই করুণ-দৃশু দেখিতেছিল,—পত্নীর ইঙ্গিত বুঝিয়া নিকটে আসিল। শিবানী স্থামীর পাদপল্ম মন্তক স্পর্শ করিলেন। তার পর যেন আরও হাসি-হাসি মুখে, পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে, স্থামীর পানে চাহিয়া দেখিলেন। কিন্তু হায়! সেই দৃষ্টিই তাঁর শেষদৃষ্টি হইল,—সে দৃষ্টিতে আর পলক পড়িল না! সতী নিমেষে নরলোক ছাড়িয়া গেলেন।

"হরিবোল—হরি" বলিতে বলিতে, কালীপদ, শবদেহ আচ্ছাদিত করিল,—ভবানীও আশার ও নিরাশার তুল্যরূপে আন্দোলিত হইতে হইতে, শত কথা ভাবিতে ভাবিতে, শিবিকা-রের্ছণে, সজলনয়নে গৃহে ফিরিলেন। তাঁহার সঙ্গে পরিচারিকা, দারবান্ প্রভৃতি আসিয়াছিল; তাহাদের হই একজনকে শিবানীর অস্ত্যেষ্টি-ক্রিয়ার সমৃদয় বন্দোবস্ত করিয়া দিতে আদেশ দিয়া, তিনি চলিয়া গেলেন।



দশম পরিচ্ছেদ।

কালের মুখে ডঙ্কা মারিয়া চলিয়া গেলেন,—
সেই দিন হইতে ভবানীর মনে কেমন একটা ভাবাস্তর
হইল। তিনি সদাই আপন মনে ভাবিতে লাগিলেন,—

"আমারও কি এই সৌভাগ্য হইবে না ? আমিও কি এইরপে
পতি-দেবের পাদ-পয়ে মাধা রাধিয়া যাইতে পারিব না ?
ভানিয়াছি, সধবা সীমস্তিনীর হাতের এই নোঙা বড় স্থলকণয়ুক্ত;
—এই নোঙা হাতে থাকিলে তার আর বৈধব্য-দশার ভয় থাকে
না;—গঙ্গাকল আমার বড় আদরে তার সেই মাঙ্গালিক-চিহ্ন,
স্বহন্তে আমার হাতে পরাইয়া গেল;—তবে আমিও কি আমার
জীবন-সর্বন্ধ প্রাণের প্রাণ—প্রত্যক্ষ ঈশর —স্বামিরয়কে রাধিয়া,
হাসিয়্ধে তাঁহার নিকট বিদায় লইতে পারিব না ? কি পুণ্
করিলে এ সৌভাগ্যের সঞ্চার হয় ? কোন্ উৎকট তপস্তা করিলে
রমণী-জন্মের এ সর্ব্বসার সাধ মিটে ? হায় ! কে আমাকে এ গুঢ়
রহস্ত বলিয়া দিবে ? কার নিকট আমি এ মহামন্ত্র গ্রহণ করিব ?
হে শিব, হে সর্বমন্তলনিদান ! বলিয়া দাও, আমার ইউপুজা সফল

হইবে কিনা?—আমার মনের বাসনা প্রিবে কিনা? কিন্তু, আমার প্রাণ, থাকিয়া থাকিয়া এরপ কাদিয়া উঠে কেন? জাগ্রতে আমি এমন হঃস্বপ্ন দেখি কেন? কি জানি, অদৃষ্টে কি আছে।"

পতিব্রতা, সাক্ষাং লগ্ধী ভবানীপ্ন মনে, কি জানি কেন, সহসা এ তরক্ষ উঠিল। দিনের পর দিন গেল, মাসের পর মাস গেল, এক ঋতুর পর আর এক ঋতুর আবিভাব হইল,—তথাপি এ তরক্ষের নির্ত্তি হইল না,—তরক্ষের সহিত ক্রমে প্রবল ত্ফানের সন্মিলন ঘটিল;—ভাবনার সহিত ভয় মিশিয়া, সতীকে কেষন বিপর্যাস্ত করিয়া ফেলিল।

এক একটা হুভাবনা, সত্য সত্যই কেমন ফলিয়া যায়।— ভবানীর ভাগ্যেও বা তাই ফলে ?

কোখাও কিছু নাই,—আকাশে বড় ঘন মেঘ উঠিল।
দেখিতে দেখিতে সেই মেঘ চারিদিক্ ছাইয়া কেলিল। অন্ধকারে আকাশ-মেদিনী এক হইয়৷ গেল। কিন্তু সে ঘনান্ধকারে
বিহাৎ চমকিল না। ভবানী দেখিলেন, এ তাঁহারই হৃদয়ের
প্রতিকৃতি। মহাঝড়ের পূর্বের, প্রকৃতি এইরূপ ভাষণা মূর্ত্তি ধারণ
করিয়া থাকে।—তাঁহারই ভাগ্যে বা এই মহাঝড় উথিত হয় ?

কোথাও কিছু নাই, — রামকাস্তের নবীন নধর দেবকান্তি দেহে একটু জব আদিল। সামান্ত একটুকু যুস্থুদে মাত্র জব ;— কিন্তু হায়! কে জানিত যে, সেই জবই তাহার কাল-জব হইবে? কে জানিত যে, প্রদীপ্ত মধ্যাহ্ছ-স্থা, মধ্যাহ্ছ-গগনে থাকিতে থাকিতেই, চির-জন্তুমিত হইয়া ঘাইবে?

সতী-কুললন্ধী ভবানী কিন্তু অন্তরের অন্তরে তাহা অহভব করিতে পারিয়াছিলেন। বহুদিন-সঞ্চিত মনের হুর্ভাবনাই যেন তাঁহাকে বলিয়া দিল,—"এইবার জন্মের মত তোমার কপাল পুড়িবে;—রাজরাজেশরী—রাজকুললন্ধী হইলেও, ভাগ্যবতী নামে তোমার আর অধিকার থাকিবে না!"

প্রাণদাতিনী এই অন্তভচিন্তা, শেলসম হৃদয়ে বিদ্ধ হইলেও, সেই মৃর্ত্তিমতী সহিষ্ণৃতা,—সেই অপূর্ব্ধ সতীপ্রতিমা,—চিরমাধুর্য্যন্মী গম্ভীরা মৃর্ত্তিতে, স্বামীর শিয়রে আসিয়া বসিলেন। স্বামীর মন্তকে পদ্মহন্ত সঞ্চালন করিতে করিতে, মধুমাধা কঠে বলিলেন, —"মাধায় কি বড় বাধা বোধ হইতেছে ?"

রামকান্ত। প্রাণেশরি, তোমার ঐ মনোহারিণী পুণ্যময়ী মূর্ত্তি দেখিলে, আমার কোন অস্থ থাকে না।—ভূমি ওখান হইতে আমার সন্মুখে আসিয়া ব'স প্রিয়তমে!—আমি তোমায় দেখি।

ত্বানী, স্বামীর পদতলে আসিয়া উপবেশন করিলেন।
সেখানে বসিয়া স্বামীর পদসেবা করিতে লাগিলন। কি অপূর্ব্ব
সে শোভা!—যেন ক্ষীরোদ-সমুদ্রে অনস্কশযায়-শায়িত—
নারায়ণের পদতলে বসিয়া, স্বরং নারায়ণী—মহালক্ষী—স্বামিপদসেবায় নিরতা হইয়াছেন! সভাই মহারাজ রামকান্ত রোগযন্ত্রণা
ভূলিয়া গিয়া, অনিমেবনয়নে, সে সতী-প্রতিমার পানে চাহিয়া
রহিলেন;—মুহুর্ত্বকালের জন্ম বৃঝি সে চোধের পলক পড়িল না।

আর ভবানী ?—সাক্ষাৎ করুণারূপিণী সে মূর্ত্তি;—আজ বেন সে মূর্ত্তিতে, কি একটা অপরূপ গান্তীর্য্য মিশিয়া, সুখড়ংধের অতীত অবস্থায় তাঁহাকে রাখিয়া দিয়াছে। হঠাৎ কিন্তু, প্রতিমার সে স্বভাব-সজল নয়নকমলে এক বিন্দু হল দেখা দিল।

সেই জলবিন্দু দেখিবামাত্র, পীড়িত রামকান্ত, যেন হৃদয়ে

বড় বেদনা পাইয়া, উঠিয়া বসিলেন। পত্নীর মুখের নিকট মুখ লইয়া গিয়া, বড় মমতাপূর্ণ কঠে বলিলেন,—"প্রাণাধিকে! কাঁদ কেন? তোমার এই অপরপ করুণাপূর্ণ চক্ষু আমি বড় ভাল-বাসি বঁটে, কিন্তু এই চক্ষে ঐ জনবিন্দু দেখিলে. বড় ব্যধা পাই;—সংসার আমার চক্ষে অক্ককার বোদ হয়! ভয় কি?—আমার এ সামান্য অস্থধ;—ছই দিনেই আরোগ্য হইবে।—
হাঁ, তুমি ঐরপ স্থিরভাবে, নিশ্চন প্রতিমার মত, আমার সন্মুধে ব'স—আমি তোমায় দেখি!"

পুণ্য-প্রতিষা ভবানী, স্বামীর মনোভিলাব বুঝিয়া, মনের ব্যথা মনে চাপিয়া, আবার চিরানন্দময়ী মূর্দ্ভিডে, স্বামীর সন্মুখে বসিলেন;—রামকান্ত অনিমেব দৃষ্টিতে, সে শোভা দেখিতে লাগিলেন। এইবার বালিকা তারা আসিয়া, মার কোল আলো করিয়া বসিল। সে-ও মায়ের দেখাদেখি, কচি-হাতে, তার পিতার পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল।

হঠাৎ, সেই একদিনেই জ্বর বাড়িয়া উঠিল। দিনে জারও বৃদ্ধি হইল,—চোধ মুধ সব লাল হইয়া উঠিল। তৃতীয় দিনে জারও বাড়াবাড়ি;—রাজবৈদ্ধাণ মনে মনে প্রমাদ গণিলেন। তরে তাঁহাদের মুধ শুকাইয়া গেল; ইঙ্গিতে পরম্পর পরম্পরকে সে কথা বলাবলিও করিলেন। জনান্তিকে, তাঁহাদের মধ্যে, চরক, স্কাত, নিদানের জনেক কথা আলোচিত হইল,—কিন্তু কোন ফল হইল না।—রাজপুরীতে তয়-বিভীবিকা-আত"ক্বের করাল-ছায়া নিপতিত হইল। সকলেই বিশেষ উৎক্রিতচিল্তে, প্রতিপলে, যেন সেই মহাবিগদের—সেই মহা সর্কনালের জ্বাক্রা করিতে লাগিল।

কিলে যে কি হয়,—কোন্ স্ত্রে যে কি ঘটে, কে ভাহার নিদান নির্ণয় করিবে ? অদৃষ্ট ছাড়া পথ নাই,—ইহাই ঠিক। ব্রীকাতির সংস্কার যে, মৃতা এয়োর হাতের নোঙা হাতে দিতে পারিলে, সে ভাগ্যবতীও এয়ো দশায় —য়ামীকে রাখিয়৷ যাইতে পারে। প্রবাদ বল, আর কুসংকার বল, –হিল্পুসমাকে আবহ-মান কাল হইতে, এইরপ এবং আরও অনেকরপ প্রথা চলিয়া আদিতেছে। অদৃষ্ট ওলে কাহারও ফল ফলে, কাহারও বা বিফল হয়। ভবানীর ভাগ্যে তাহা বিফল হইল। বৈধব্য-লয়ে ভাহার জন্ম; সেই লয় বা কণের ফল ত ফলা চাই ? দৈবের রুপায়, বাল্যে না হইয়া যৌবনে তাঁহার সেই দশা হইল,—ইহাই ভাহার পরম পুণ্য;—ভাহার পিতামাতার পরম তপন্তার ফল।

তৃতীয় দিনে বোর বিকারে, রামকান্ত একবার চক্ষু উন্মালন করিলেন। ক্ষণেকের জন্ম তাঁথার একটু জ্ঞান আসিল। রক্তবর্ণ চক্ষু একবার ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত করিয়া, কাথাকে যেন তিনি অবেষণ করিলেন। যাথাকে তিনি অবেষণ করিলেন, সেই সত্যী-প্রতিমা সহধর্মিণী, আথারনিদ্রা ত্যাগ করিয়া, প্রস্তরমূর্দ্ধির ক্রায়, নিশ্চলভাবে তাঁথার শিররে বসিয়া আছেন।

এইবার একটি মর্ম্মক্রেদকর দীর্ঘনিষাস ফেলিয়া, ভবানী সামীর সন্মুখে আসিয়া বসিলেন। নিশাসের সে তপ্ত-বায়ু রাম-কান্তের শরীর স্পর্শ করিল। তিনি বুঝিলেন, কি ছর্ম্মই যন্ত্রণা, সাধবী নীরবে সহু করিতেছেন! কিন্তু হায়,ইহা অপেক্ষাও শতগুণ যন্ত্রণা এবও আছে;—আমরণ স্থামিকাল সে যন্ত্রণা নীরবে সহিতে হইবে! সহিঞ্তার অবতাররপিণী রমণীরই তাহা সন্তবে। ভবানী সেই রমণী-শিরোমণি ইইয়া, দেবীমূর্ডিতে

তাহা সহিবেন। আমর। তাঁহার দে মহিমময়ী মৃতি দেখিয়া ধক্ত হইব।

রামকান্ত পারে ধারে চাহিলেন, ভবানী ধারে ধারে স্বামীর সক্ষণে গিরা, স্বামার সেই নীরব দৃষ্টিতে দৃষ্টি মিলাইলেন। চারিটি চকুই বাল্পপূর্ণ হইল। কি বলি-বলি করিয়া, উভয়েরই ওঠ কাপিতে লাগিল,—কিন্তু কিছুক্ষণ কেহই কোন কথা বলিতে পারিলেন না—অনিমেষ নয়নে উভয়ে উভয়ের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন।

এইবার ভবানীর গণ্ডস্থল বহিয়া অঞ্ধারা পড়িতে লাগিল।
কিন্তু তদবস্থায়ও তিনি নীরব রহিলেন। বুকের অসহ যন্ত্রণা
বুকে চাপিয়া সাধ্বী জন্মশোধ স্বামীকে দেখিয়া লইতে লাগিলেন।—হায়! পরক্ষণে ত এমন দেখা আর দেখিতে পাইবেন না ?

রামকান্ত, পতিব্রতার এ মশ্বান্তিক কষ্ট অন্নতব করিলেন।
নিজেরও শেষ-অবস্থা বুঝিতে পারিলেন। ধীরে ধীরে তিনি
পদ্মীর হাতধানি আপন বক্ষে রাখিলেন। তার পর ধীরে ধীরে
বলিলেন, "সতি, কাঁদিও না। সংসারে তোমাকে আরও সহিতে
হইবে। সহিতে তুমি আসিয়াছ, সহিয়াই যাইবে।"

ভবানী এবার কাঁদিয়া ফেলিলেন। কাঁদিতে কাঁদিতে ব্লি-লেন,—"প্রভু, আরও সহিব ? আর সহিবার বাকী কি ?"

রামকান্ত। বাকী আছে বৈ কি ? আমি যেন দিব্যচকে দেখিতেছি, অনেক পরীক্ষা তোমার উপর আছে,—তোমাকে 'অনেক সহিতে হইবে। সহিষ্ণুতার পরীক্ষা দিতেই যেন তুমি সংসারে আসিয়াছ। প্রিয়তমে, তজ্জন্ত প্রস্তুত হইরা থাক।"

ভবানী, হন্তে মুখ আরত করিয়া, নীরবে কাঁদিতে লাগিলেন। রমাকাস্ত পুনরায় বলিলেন, "প্রাণাধিকে, কাঁদিও না। ভাবিয়া দেখ, এ সংসারে যে সহিতে পারে, সে-ই ধন্য। ধৃপ আগুনে পুড়ে পুড়িয়াও সোরভ দেয়। সতলক্ষী সীতা আজীবন সহিয়া—পুড়িয়া গিরাছিলেন; তাই তাঁহার মহিমা-সৌরভে জগৎ আমোদিত!"

এবার ভবানী, কি ভাবিয়া, মুখ তুলিলেন। একটি দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া, স্বামীর মুখের পানে, নীরবে চাহিয়া রহিলেন।
রামকান্ত বলিতে লাগিলেন,—"প্রিয়তমে, শোকে হঃখে
বিপদে—সহিষ্ণুতাই জীবনের সার করিও।—বে সয়, সে অনেক
কাজ করিয়া যায়। তুমিও অনেক কাজ করিয়া ঘাইবে।"

রুদ্ধকঠে ভবানী এবার বলিলেন,—"প্রভু, তোমা হারা ইইয়া আমার আর কি কাজ আছে ? কৈ, সে কাজ ত আমার কেহ শিখার নাই ? তোমার সঙ্গে এ দেহেরও অবসান,—ইহাই জানিয়া আসিয়াছি।"

রামকান্ত। না, সহমরণে তোমার অধিকার নাই। অস্কতঃ, আমার সেরপ ইচ্ছা নয়। পবিত্র ব্রহ্মচর্য্য-ব্রহ্ম তোমায় অবলম্বন করিতে হইবে। যাহারা তাহা না পারে, তাহাদের পক্ষেই সহমরণ বিধি বটে। কিন্তু তুমি তাহা পারিবে,—সে সৌভাগ্য তোমার আছে। বহুদিন পরে তুমিই আবার এ পুণ্যভূমি ভারতে, নিষ্কামণর্শের মাহাম্ম্য দেখাইবে। পরসেবাব্রহ গ্রহণ করিয়া, "দীনজননা দ্য়ামগ্যা ভ্বানী" নামে তুমি অভিহিত হইবে,—ইহাই যেন আমি দিব্যচকে দেখিতে পাইতেছি।—প্রিয়ে, দেবলোকে আবার আমরা মিলিত হইব।

ভবানী এবার কাঁদিতে কাদিতে বলিলেন, "নর-দেব, আমার প্রত্যক্ষ ঈশ্বর! তুমি ভিন্ন আমি যে আর নৃতন কোন ধর্ম জানিনা?—কে আমায় সে ধর্ম শিখাইবে ? কিরুপে আমি সে ধর্ম পালন করিব ?"

রামকান্ত। তোমার সর্বতোমুখী ধর্মবৃদ্ধিই তোমার সাধন-ব্রতের সহায়। বিপুল ধন-সম্পদ ও ভ্-সম্পত্তি রহিল ;—তোমার ধধা ইচ্ছা—ধর্ম-কর্ম করিয়া যাইও।—তারার আশা তুমি অধিক করিও না ;—এই ক্সাও তোমায় সুখী করিতে পারিবে না।—সুধ-শান্তি তোমার-আমার সেই নিত্যধামে।

ভবানী এবার স্বামীর পদন্বয়ে মুখ লুকাইয়া কাতরকতে বলিলেন, "জীবনবল্লভ! তুমিই আমার সুখ, তুমিই আমার শাস্তি। তুমি থাকিলে, এই সংসারেই আমি নিত্যধাম রচনা করিতে পারিতাম।—হায়! আমার ইহজনের পতি-পূজা সাক্ষ হইল না!"

রামকান্ত। সেজন্ত থেদ নাই,—পূজা পাঠাইও,—আমি গ্রহণ করিব। আমার দিন ফুরাইরাছে,—আমি চলিলাম। ইহজনের মত চলিলাম। বে পথে গিয়া কেহ কথন আর ফিরে না, সেই পথে চলিলাম। প্রিয়তমে, হাসি-মূখে আমার বিদার দাও।—ঐ দেখ, বিমান-পথে দেববালাগণ আমার জন্ম অপেকা করিতেছেন। ঐ শুন, কি মধুর শহ্মধ্বনি হইতেছে! এই দেখ,—পুসার্টি; ঐ দেখ,—পুসাক রথ! -— দাঁড়াও, আমি যাই,—যাই।

ভবানী এইবার যেন পরিষ্কার বৃক্তিতে পারিলেন, তাঁহার বহুদিন-সঞ্চিত তৃশ্চিস্তা এইবার কার্য্যে পরিণত হয়,—এবং সেই সংক তাহার বড় সাধের আশালতাও চিরদিনের মত (ছিন্নমূল) হইয়া যায়!

তাহাই হইন।—সেই দিন অপরাফে, শাস্ত-ন্নিগ্ধ-গোধ্লির সম-সময়ে, পরম প্রীতিপ্রদ পুণাময় মুহুর্ত্তে,—হায় ! সব ফুরাইল !

মণিহারা ফণিনীর স্থায়, দিখিদিক্ জ্ঞানশূন্যা হইয়া, চক্ষে অন্ধকার দেখিয়া, ভবানী ভূমে আছাড়িয়া পড়িলেন। তাঁহার সংজ্ঞাবিলুপ্ত হইয়া আসিল। তিনি এক অছুত স্বপ্ন দেখিলেন।

সেই বাল্যের সেই মাধুর্য্যময় স্বপ্ন। এবারও যেন জননী, সেই স্নেহময়ী অন্নপূর্ণা-মৃত্তিতে তাহার শিশ্বরে সমুপস্থিত। হাসি-হাসি মুখে মা বলিতেছেন,—

"गं।, আবার আত্মবিশ্বতা হইলে ? মোহ দ্র কর, জ্ঞান-নেত্রে চাও,—দেখ, আমি কে ? এইবার সেই মহাব্রত গ্রহণ কর,—জীবে অন্ন দাও, জননী-অন্নপূর্ণা নামে অভিহিতা হও। কার জ্ঞা শোক কর ? এই দেখ, তোমার পতি-পুল্ল আমার ক্রোড়ে। এই দেখ, তোমার সাধের শিবানীও এইখানে! তুমিও সমন্ন হইলে এখানে আসিবে। এখন কাজ কর। তোমার অনেক কাজ আজিও বাকী। কাজ শেব না করিলে ছুটী পাইবে না। কাজ শেব করিয়া এস মা! আমিও তোমার জন্য কাতর।"

বছক্ষণের পর ভবানীর সংজ্ঞা আসিল। তিনি উঠিয়া বসি-লেন। দেখিলেন, পুরমহিলা ও পরিচারিকাগণ তাঁহার শুশ্রুষায় নিযুক্ত। তখন প্রায় চারি-দণ্ড রাত্রি হইয়াছে। উন্মৃক্ত গবাক্ষ-পথ দিয়া বিমল জ্যোৎসালোক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। ভবানী দেখিলেন, সে গৃহের সব আছে,—কেবল একটি জিনিস নাই। এই কিছুক্ষণ পূর্বে, যাঁহাকে দেখিয়া, তিনি জন্ম-জনা- ন্তবের দর্শন-পিপাসা মিটাইতেছিলেন,—কেবল সেই অনিক্ষাক্ষার দেবমূর্ভিটি সেধানে নাই। এই একটু আগে বাঁহার অমৃতমন্ত্রী কথা শুনিয়া প্রাণের প্রাণ; - জুড়াইতেছিলেন,—দেখিলেন,
হার! শ্যা শ্ন্য;—তাহাতে সেই অমির্যনিছান মধ্র-মনোহর
মুধ্বানি নাই। তাঁহার মৃক্তিত দশার,—সেই মৃধ, সেই দেবহল্ভ মৃত্তি, তাঁহার আত্মীয়-ক্ষন চিন্তানলে ভত্মীভূত করিতে
লইয়া গিয়াছে।

সকলের জন্দন দেখিয়া, বালিকা তারাও কাদিতেছিল। এবার বড় মমতাপূর্ণ কোমলকঠে, দে, জননীকে জিজ্ঞাসা করিল,—"মা, বাবা কোথায় ?"

ভবানী কোন উত্তর দিতে না পারিয়া, একটি দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া, উদ্ধে অসুলি নির্দেশ করিলেন।

বালিকা বলিল,—"ও যে আকাশ। অত দুরে বাবা কেমন ক'রে গেল ? হাঁ মা, বাবা আবার আদ্বে ?—ও কি, তুমি কাঁদ্চ কেন মা ?"

একজন পুর-মহিলা তারাকে কোলে লইয়া, সেধান হইতে চলিয়া গেলেন। বালিকা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,—"আমার বাবা কোথায়?"

"তিনি यर्ग। চল, আমরা यर्ग দেখিগে।"

পুরমহিলা বছ চেষ্টার, বালিকাকে ভূলাইয়া অন্যয়নত্ত করিলেন।

ভবানী ভাবিলেন,—"এই বালিকাকে মান্থুৰ করিছে হইবে। ইহার বন্ধা ও পালনের ভার আমার উপর।—মা দরাময়ি, পরমেশ্বি! ছুমিই সব দেখিও।" তথন একে একে সকল কথাই ভবানীর মনে পড়িতে লাগিম।
সেই সোনার শৈশব, সেই সেহময়ী শিবানী, সেই সাধের ধেলাধ্লা, সেই পিতামাতার অপরাজিত সেহ. সেই পিলীর সভজি
করুণা, সেই পিতৃপ্রতিষ্ঠিত অন্নপূর্ণার মন্দির, সেই আত্রাশ্রম,
সেই অতিধিশালা, সেই বিবাহ—সকলই তাঁহার স্থণীর্ঘ স্থন বিলিয়া
মনে হইল। তার পর রাজগৃহে আগমন, স্বামীর সহিত পবিত্র
প্রণার বন্ধন, রাজ্যনাশ, রাজ্যোদ্ধার, হুই পুত্রের অকাল নিধন,
শিবানীর মৃত্যু,—তাহার সেই মাঙ্গলিক উপহার,—উপহার
গ্রহণাবদি নানা চিন্তা,—শেব এই আক্ষিক মহাসর্কনাশ,—
স্থণীর্ঘ সময়ের বিবিধ ঘটনাপুঞ্জ যেন চিত্রপটান্ধিত প্রতিকৃতির
ন্যায় তাঁহার চক্ষের সম্মুখে ভাসিতে লাগিল। কোধা দিয়া কি
ভাবে যে, এমন সব ঘটনা ঘটিয়া গেল, তাহা তিনি ভালরপ
ভাবিয়াও উঠিতে পারিলেন না। অথচ প্রকৃতই এই সব ঘটনা
ঘটিয়া গিয়াত্রে ভাবিয়া, ভবানী মনে মনে বলিলেন,—

"হার রে! এই জীবন ? ছায়ামর জীবনের এই অভিনয় ? এই আছে, এই নাই,—ইহারই জন্য এত ? এই ছায়াবাজীতে এত দিন বিভার ছিলাম ? জীবনের এ সুদীর্ঘকাল মধ্যে, কি করিলাম ? কোন্ অভীষ্ট সিদ্ধ হইল ? ধাঁহাকে প্রাণের প্রাণ—হদরের আরাধ্য-দেবতা তাবিয়া, এত দিন পূজা করিলাম,—সময়ে তিনিও বাম হইলেন ;—এ হন্তরে আমায় একাকিনী কেলিয়া চলিয়া গেলেন ! তবে, আর কার জন্য আশা ? কার জন্য মায়ার বন্ধন ? সুকুমারী তারা ? তা তার প্রতিও বেশী আশা করিতে, তিনি আমায় নিবেধ করিয়া গেলেন ।—তবে তারাও আমায় কাঁকি দিয়া যাইবে! কিংবা——বাক্, সে চিস্তা

আর করিব না। কিন্তু এ ছঃখের সংসারে, তবে সভ্যুসত্যুই व्यामि একক रहेर ? राय ! व्यामात त्मरे पूग्रश्यान निज्रान्त. পুণ্যবতী মাতৃদেবা,—তাহারাই বা আজ সব কোথায়? তন্য়ার এ দশা দেখিবার অগ্রেই, তাঁরা ইহ-সংসার হইতে বিদায় লইয়া-ছেন ! তবে, আমার আপনার বলিতে আর কেহ বুহিল না ? হায়। আমি কাদিতেও পারিতেছি না.—আমার শোক ক্রন্দনেরও অতীত হইয়া গিয়াছে! এ হৃদয় শশান; এত দিনে আমি অন্তরে বাহিরে পাষাণ হইয়া রহিলাম। তবুও এই পাষাণে নিঝ'রিণী বহাইতে হইবে।—ইহা তাঁহারও আদেশ,—জননী অরপূর্ণারও প্রত্যাদেশ। ভাল, তাহাই হইবে। আমি পাষাণে বুক বাঁধিলাম।-এখন, লও দেব। দাসীর মানসিক পাল-অর্ঘা লও! জননি, অনপূর্ণে। তাপিতা তন্যাকে রূপা কর। আর আমার এ রাণীগিরিতে কান্ধ নাই ;—আন হইতে আমি তপ-म्ठातिनी-विश्वा। विश्वा,- नश्वात मानीत (यानाा नम,-तन বড় হুর্ভাগ্যবতী। হায়, পিসিমা! তুমি এখন বর্ণে ;—আজ তোমার সেই 'বিধবা' কথার অর্থ, মর্ম্মে মর্মে উপলব্ধি করি-তেছি।"

এমন সময় দূরে-কে গান গাছিল। স্বর যেন পরিচিত; কিন্তু তাল করিয়া ঠাওরিয়া বুঝা যাইতেছে না,—গায়ক—কে? ভবানী সেই শীতল হর্মাতলে শয়ন করিয়া, একাগ্রমনে, রোমা-ঞ্চিত-কলেবরে শুনিতে লাগিলেন, কে যেন গাহিতেছে,——

(মেখ-একতালা।)

এই ত মা দিন এসেছে তোমার, বিধব্য-জীবন ব্যথা সহিবার,

वाथा (পরে বাখা ঘুচাবে ধরার,--এ সৌভাগ্য কার হয় গো জননি! যা করেন বিধি মঙ্গল-কারণ, জেনাে পতিব্ৰতে, মনে অমুকণ, বিধবা বলিয়ে ভেবনা কখন. পাষাণ তোমার হ'য়েছে পরাণী। वक्क विश्व विष्य विश्व विष्य विश्व व দানে ধ্যানে পুণ্যে ভারত মাতাবে. यत (शरा लाक छक्र-कर्ष्ट्र) गार्व. व्यत्रशृशी नारम 'क्य मा छवानी !' উন্নত-প্রথায় কর লোক-হিত, মাত্রেহে কেহ না হবে বঞ্চিত. সমগ্ৰ জগৎ হবে মা স্তম্ভিত. করণায় তব, করণারপিণি ! শৈশবে এঁকেছ' যে করুণা-ছবি. হৃদয়ে রেখেছ' যে প্রতিভা-রবি. বৰ্ণিতে না পারে কোন ভক্ত কবি, এমনি মা তুমি মানসমোহিনী। ত্যেক' ধরাসন, মেল মা নয়ন, কে বলে তোমার নিম্বল জীবন. দয়া-ধর্মে কর ব্রত উদ্যাপন,---হে শুভে, সাধিকে, স্থব্রত-ধারিণি।

> ১০০ * এনে ইতি দিতীয় থণ্ড।



তৃতীয় খণ্ড।

জননী—অন্নপূর্ণা।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

বরালকারের লেশমাত্রও অঙ্গে নাই,—পট্রাস পরি-ধান, রুক্ষ কেশ, রুক্ষ দেহ. হবিষ্যার আহার,—তথাপি পে দেহের লাবণ্যে দিক্ আলোকিত। তপ্ত কাঞ্চনপ্রভ উজ্জ্বল গৌরবরণ, প্রশান্ত গন্তীর বদন, নয়নের মাধুর্যুময়ী দীপ্তি, সর্ক্র-বিষয়ে অনাসন্তির ভাব,—সে মৃত্তি দেখিলে মনে ভক্তির সঞ্চার হয়। সদাই জপ তপ, সদাই প্রভাত্নিক, সদাই ধ্যান-ধারণা, সন্দাই শাস্ত্রালাপ ও পুরাণ-পাঠ শ্রবণ, —কুশাসন-উপবিষ্টা, নিমী-লিতা নয়না সে যোগিনী মূর্ত্তি দেখিলে মনে হয়, যেন সাক্ষাৎ বৈরাগ্য ও মৃক্তি,—রাজগৃহে বিরাজ করিতেছেন।

অধিতি-অভ্যাগত ও পোষ্য-পরিজন সকলকে বিবিধ উপা-দানে পরিতোষ পূর্বক ভোজন করাইয়া,—বেলা আড়াই প্রহর গতে স্বহন্তে হবিষ্যান পাক,-প্রতিদিন দাদশটি ব্রাহ্মণকে আপন হাতে বন্ধন করিয়া পাওয়ান,—নিজের সেই একবার মাত্র অতি সামান্ত আহার.—'অর্দ্ধবঙ্গেশ্বরী' মহারাণী ভবানী,—সর্ব্ধ-বিধ বিলাস ও ভোগ, জন্মের-মত বর্জন করিয়া, এই ভাবে হিন্দু-বিশবার দৈনিক নিয়ম পালন করিতে লাগিলেন। অন্যুন দেড় কোটি টাকা থাঁহার জমিদারীর আর,—গাঁহার অধিকার-ভূমি পরিভ্রমণ করিতে পঁরত্রিশ দিন সময় লাগে.—(তদানীস্তন রাজ-সাহী জেলা এত বড় বিস্তৃত ছিল) যাঁহার মুখের 'রা' শুনিবার জন্য অসংখ্য দাসদাসী প্রতিনিয়ত যোডহন্তে দণ্ডায়মান, তাঁহার এই দৈহিক কষ্ট-সহিষ্ণুতা,—এই কঠোর ব্রহ্মচর্য্যপালন ! স্বার মানসিক কণ্ট ং—তাহা সেই সতীসাধনী অস্তরের অন্তরে উপনন্ধি করিতেছেন !--স্থরপতি ইন্দ্রের ন্যায় স্বামি-বিয়োগ, ছই-ছই পুজের বিয়োগে চিরদিনের মত বংশলোপ.—অতুল ধনসম্পদ-ভোগের লোকাভাব,--হিন্দু-বিধবার পক্ষে এ কষ্ট ' তুবানলদহন লাগিলেন। সহমরণে একবার মাত্র পুড়িতে হইড; বাঁচিয়া থাকিয়া, জালাময়ী স্থৃতি লইয়া,বহিয়া-বহিয়া তিনি পুড়িতেছেন: —ক্রমে তাহাও সহিয়া গেল। কেন না, তাঁহার পতিদেব অস্তিম-শ্যায় উপদেশ দিয়া গিয়াছেন, – তাঁহাকে আরও সহিতে হুইবে. —সহিয়া—পুড়িয়াও তাঁহাকে সৌরভ বিলাইতে হইবে !- বেদ-বাক্যের কার, স্বামীর সে উপদেশ সতীর অন্তরে জাগরক আছে। এখন ভবানী শাস্ত্রবিহিত পুণাকর্মেই অর্থের সদাবহার

করিতে লাগিলেন। বঙ্গের নানাস্থানে জলাশয় খনন, পুছরিণী ও রক্ষ-প্রতিষ্ঠা, অতিথিশালা ও দেবমন্দির নির্দ্ধাণ, সাধু সন্ন্যাসী ও মহাস্তগণের জন্য ধর্মশালা স্থাপন, অনাথ ও পীড়িত ব্যক্তিগণের জন্য আশ্রম নির্দ্দেশ,—ভাহাদের চিকিৎসা, পথ্য ও ভরণ-পোষণের যাবতীয় ব্যয়-—এইরপ নানাবিধ মাঙ্গলিক কার্য্যে তিনি মুক্তহন্ত হইলেন। ইহা ব্যতীত পথ-ঘাট প্রস্তুত, ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণকে রন্তি ও ভূসম্পত্তি দান, সংস্কৃত নিক্ষাধিগণের অধ্যাপনার বন্দোবন্ত, দায়গ্রন্ত ব্যক্তিদিগের দায়োদ্ধার, অক্ষম ও হুংস্থ গৃহস্থপরিবারবর্গকে নিয়মিত সাহায্য,—এইরপ এবং আরও অনেকরপ পুণ্যকর্মে, তাঁহার লক্ষ্ক লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইতে লাগিল।

জাতিবর্ণ-নির্ব্বিশেবে,—ইতর-ভদ্র সকলকেই, ভবানী ছই ব্রুছে দান করিছেন। তাঁহার নিজ অধিকারে বা অধিকারের বাহিরে, কাহারও কোনরূপ অভাব, ক্লেশ বা ছংখ-দৈন্যের কথা কাণে শুনিলে তাঁহার প্রাণ কাদিয়া উঠিত,—বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া অবিলম্বে তিনি তাহা মোচন করিয়া দিতেন। তিনি একথার যে দানের কথা মুখ কূটিয়া বলিতেন, তহবিলে টাকা না থাকিলে খণ করিয়া—এমন কি, সময়বিশেবে আপন অলঙ্কারাদি বিক্রয় করিয়াও, তাহা সম্পন্ন করিতেন। কেননা, তিনি জানিতেন, কাহাকেও একবার আশা দিয়া,—যে কোন কারণে হউক, সেই আখাসিত ব্যক্তিকে নিরাশ করিলে, মহাপাতক হয়,—সেই ছ্র্ডাগার নীরব নিখাস ও অন্তর্নিহিত কট্টের ফলভোগ,—কোননা-কোন প্রকারে, কখন-না-কখন, তাঁহাকে করিতেই হইবে। এমন ভাবে পর-ব্যথা-বোধ ও আত্মপ্রসাদের অহ্নভূতি বাঁহার

থাকে, নরলোকে তিনিই দেব-পদবাচ্য হন। রাণী ভবানীও তাই, মানবী হইয়াও দেবী-পদে অভিহিত হইয়া গিয়াছেন।

দিবা-রঙ্গনী অধিকাংশ কাল দেবার্চ্চনা ও জ্বপ-তপ প্রভৃতিতে আপনাকে নিয়ক্ত থাকিতে হয়,—এমত অবস্থায় পাছে কোন অর্থী বা অভান্ধন, অথবা কোন দায়গ্রন্ত ব্যক্তির বিলম্বহেতু কষ্ট বা কার্য্যের ক্ষতি হয়, এই জন্য পরতঃখকাতরা দয়াময়ী ভবানী দানের বড একটি স্থব্দর ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। দান-ভাণ্ডার একের হস্তে ন্যস্ত না করিয়া, পদ ও যোগ্যতা অনুযায়ী, ভিন্ন ভিন্ন কর্মচারীকে তিনি এই দৈনিক দানের প্রতিভূ নিযুক্ত করিয়াছিলেন। পোন্ধার, তহবিলদার, নায়েব ও দেওয়ান,— পর্যায়ক্রমে এই চারিজনের হস্তে তিনি এই ক্ষমতা দিয়াছিলেন। উক্ত কর্মচারী চতুষ্ট্র স্বাধীনভাবে এই ক্ষমতা পরিচালনা করিতে পারিতেন। ভিক্ষা বা প্রার্থনা করিতে আসিয়া,—সে ব্যক্তি যেই হউক, মনঃক্ষম হইয়া ফিরিয়া না যায়, ইহাই রাণীর বিশেষ আদেশ ছিল। এই আদেশ অমুযায়ী এক টাকা হইতে একশত টাকা পর্যান্ত দান চলিতে পারিত। যে কোনও ব্যক্তিকে. — (भाषांत रेका कतितन अक होका,- उरविनमांत शाँह होका.-नारबंद मम होका. - এবং দেওয়ান একশত টাকা পর্যন্ত দান করিতে পারিতেন। এজনা আর রাণীর স্বতন্ত্র অমুমতি লইবার আবশ্রক ছিল না পরম্ভ ইহার অধিক কাহাকে দিবার প্রয়ো-क्रम इहेरन, क्रवींत्र आरम्भ अर्थका क्रिएंड हहेर । तना वाहना, সে আদেশও তাঁহার কর্ণগোচর সাপেক মাত্র-কানে শুনিয়া তিনি কাহাকে 'না' বলিতেন না।—বুঝুন, দানের ব্যাপার।

একেবারে অবারিত হার। দেশ দেশান্তর হইতে শত শত লোক, শত শত প্রকার অভাব ও অভিযোগের কথা বলিয়া, 'জয় মা ভবানী' বলিয়া তাঁহার শরণাপন হইত,—আর তদ্ধগুই তাহাদের সেই প্রার্থনা পূর্ণ হইয়া যাইত। সদাত্রত – অরসত্তের ব্যবস্থা সর্বত্র থাকিলেও, কাঙ্গালী-ভিথারিগণের এ সময়ে আর আনন্দের সীমা থাকিত না। সহস্র সহস্র অনাথ ও আতুর, সুস্বাত্ন মিষ্টানে উদরপূর্ত্তি করিয়া, নববস্ত্রে ভূষিত হইয়া, রজত মুদ্রালাভে আনন্দে নুতা করিতে করিতে, হুই বাহু তুলিয়া, উচ্চৈম্বরে—"জয় মা ভবানী অরপূর্ণা" বলিয়া, আকাশ-মেদিনী কম্পিত করিয়া তুলিত, আর সে দৃশু দেখিয়া - সে প্রাণম্পর্শিনী या या श्वनि अनिया, मोन-जनसी मयायग्रीत नर्समतीत (तायाकिज হইয়া উঠিত,—তাঁহার চক্ষে অমৃত-বারি বিগলিত হইতে পাকিত। তখন তিনি মনে মনে বলিতেন,—"এই আমার বর্গ, এই আমার তপসা। প্রাণবন্ধত। তুমি ঐ নিত্যধাম হইতে . আমার এই নয়ন-বারি দেখ,—আমার মানস পূজা লইয়া আমাকে ঋণমুক্ত কর দয়াময়!"

দীন ছংখীকে যেমন দয়।, জীব-জন্তর প্রতিও করুণাময়ী রাণীর সেইরপ স্নেহের টান্। সেই বাল্যের সেই খেলা-ধ্লার বয়সে—যেমন সেই পিপীলিকা গর্ত্তে শর্করা ও মিষ্টার্ন দান,— চড়ুই পারাবত প্রভৃতি পক্ষিকুলকে তণ্ডুল-ছোলা-জল দান,— রাজ্যেশ্বরী হইয়া—এই প্রোড়েও তাঁহার—জীবজন্তর প্রতি সেই-রূপ স্নেহাম্বরক্তি। গবাদি পশু ও বিভিন্ন জাতীয় পক্ষিগণের জন্য, ভিন্ন ভিন্ন আহার—ভিনি ভিন্ন ভিন্ন রূপে বিভরিত করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিত্যেন। এইরপ. ক্ষুদ্র কীট-পতঙ্গটি

পর্যান্ত তাঁহার এই মাঙ্গলিক ব্যবস্থায় বঞ্চিত হইত না। এ সকলের যধাযোগ্য দৈনিক আহার তিনি যোগাইতেন। জীবের আহার যোগাইয়া, মহা মাতৃভাবময়ী, অরপূর্ণারূপিণী ভবানী ভাবিতেন,—

"ঈখরের রাজ্যে সকল জীবই সমান। সকলকেই অরজলদানে সমান ভাবে শীতল করিতে হইবে। মা-অরপূর্ণার রাজ্যে,
আমার জ্ঞাতসারে, কোন জীব না অভুক্ত থাকে,—আহারাভাবে
মৃতকল্প না হয়.—আমার জীবনের এ বড় সাধ। মা শক্তিরূপিণি
শুভদ্ধরি! তুমিই আমার প্রাণের এ সাধ পূর্ণ করিও।—মাগো,
তোমার তহবিল-ভাণ্ডার আমার জিল্লায় রাখিয়াছ মাত্র,—আমি
যেন ইহাতে কোনরূপে তঞ্চকতা না করি;—এ গচ্ছিত ধনে
আমার যেন লোভ না আসে মা!—তোমার তহবিল যেন
তোমার কার্যেই খরচ করিয়া যাইতে পারি;—আমায় এই
আশীর্বাদ কর জননি! এই রাজ্য, রাজসম্পদ,—এই ধনদৌলৎ—কিছুই আমার নয়,—সকলই তোমার;—এই ধারণা ও
বিশ্বাস যেন চিরদিন অক্ষুল্ল থাকে ব্রক্ষময়ি!—তাহা হইলেই এ
কারাগারে মুক্তি পাইব বোধ হয়,—কেমন মা ?"

এই ভাবেই রাণীর চিস্তা ও আত্ম-নিবেদন; — সর্বাস্তর্য্যামিন। চিন্ময়ীর চরণে এই ভাবেই সতী আপন মনোভাব প্রকাশ করিয়া থাকেন।

তবানী নিজে বিধবা হইরাছেন, আর অতি শৈশবেই সেই বিধবা পিদীর হৃঃখে আন্তরিক হৃঃখিত হইয়া এতকাল পর্যান্ত দেই ভাব অতি যত্তে স্থান্ত পোষণ করিয়া আদিতেছেন,— স্থুতরাং বিধবাদের প্রতি একণে তাহার মনোভাব কিরপ, তাহা সহজেই অহ্নমেয়।—পতিহীনা সতানারী তাঁহার চক্ষে দেবীসমা গরীয়সী। তাই যেখানে যত বিধবা ছিলেন, মধ্যে মধ্যে তাঁহা-দিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া আপন পুরীতে আনাইতেন, এবং সমাদর করিয়া বহন্তে তাঁহাদিগকে খাওয়াইতেন,—তাঁহাদের স্থ-তৃঃখ অভাব-অনাটনের কথা সেহস্চক কঠে খুঁটিয়া-খুঁটিয়া—জিজ্ঞাসা করিতেন;—অপিচ সর্ব্বত্যাগিনী ও অন্তরের অন্তরে প্রকৃত সন্ম্যাসিনী দেখিলে, তাঁহার গলা ধরিয়া কাঁদিতেন !—এ সংসারে প্রাণের সহায়ভূতি নাকি বড় বিরল, তাই সেই সম-অবস্থাপন্ন বিধবাও, রাণীর সহিত নীরবে অঞ্বিস্ক্রন করিতেন।

ভবানীর রূপায় এই সকল বিধবাকে কখন কোনরূপ আর্থিক কষ্ট ভোগ করিতে হইত না। সহলে বাহাতে তাঁহাদের ভরণ-পোষণ হয়, এবং তৎসঙ্গে তাঁহাদের ইচ্ছামত ধর্মকর্ম ও তাঁর্থ-দর্শন প্রভৃতির স্থবিধা হইতে পারে,—পরহিতত্রতা রাণী তাহার সমূচিত ব্যবস্থা করিয়। দিতেন। পক্ষান্তরে যে সকল রমণী সহমরণের পক্ষপাতিনী ছিলেন, যাঁহারা—স্বেচ্ছায় জ্বলস্ত চিতায় আরোহণ করিয়া মৃতপতির অফুগমন করিতেন, তাঁহাদিগকেও ভবানী অস্তরের সহিত ভক্তি করিতেন। সহমরণে গমনোগত। সতীসাধ্বীর পদধূলি তিনি মন্তক পাতিয়া লইতেন। আবশুক হইলে, সেই সভার আদ্দোন্তি প্রভৃতি, সমারোহে সম্পন্ন করিতেন এবং তাহার বংশাবলীর মধ্যে যদি কোন অক্ষম স্ত্রী বা পুরুষ ধাকিত, তাহাদের কল্প উপযুক্ত পরিমাণে রন্তি বা মাসহারার বন্দোবন্ত করিয়া দিতেন। এইরূপ সহাক্ষ্ভৃতিস্টক কল্যাণকর কার্য্যে,—বিধবাগণের ত্র্বহ জীবন-ভার কথকিৎও লাঘ্ব করিতে সম্বর্ধ হইয়াছেন ভাবিয়া, ভবানী মনে একটু শান্তি পাইতেন এবং

তথন সেই পিসীকে খরণ করিরা, ভাঁহার খর্গীয় আত্মার চির-মৃক্তি কামনা করিতে করিতে, নীরবে কোঁটা কোঁটা অঞ্জল ফেলিতেন। মনে মনে বলিতেন,—

"পিসী মা, তুমি চির-জীবন কি কট্ট সহিয়া আসিয়াছিলে, তাহা আমি পূর্বেও বুঝিয়াছি,—আর এখন তাহা সম্যক্রপে বুঝিতে পারিতেছি। তুমিই আমার জীবনে প্রথম এই হৃঃখের ছবি অন্ধিত করিয়া দিয়াছিলে;—সহিয়া-সহিয়া আমি মাহুষ হইয়াছি,—তাই হৃঃখকে এখন ভালবাসিতে শিবিয়াছি;—এবং সেই জন্মই তোমার পুণ্যেই এ কঠিন ত্রত পালন করিতে এখন আর আমার কট্ট হয় না। তোমার জন্ম আমি আর কি মঙ্গলকামনা করিব পিসী মা?—কেবল এই প্রার্থনা করি, আর যেন তোমায় জন্মগ্রহণ করিতে না হয়,—পতিসনে অনস্তকাল যেন তুমি ঐ বৈকুঠে স্থান পাও! —আর তোমার সহিত, আমিও যেন মা. এই পরমা গতি লাভ করিতে পারি।"

পক্ষান্তরে, সধবা ও কুমারীগণের প্রতিও তবানীর অচলা নিষ্ঠা। সধবা—পতির অর্জাঙ্গী; আর কুমারী—ভাবী পতির গৃহলক্ষী। এক সময়ে তিনি যেরপ আদরিণী ও মেহানন্দদায়িনী ছিলেন,—এই ভাগ্যবতীগণও এক্ষণে সেইরূপ। এমন যার ভাগ্য ও লক্ষণ, তাহাকে পূজা করিতে হয়। বিশেব শাস্ত্রের উক্তি,—সধবা ও কুমারী-পূজায় জন্মান্তরে অশেষ পূণ্যসঞ্চয় হয়,—তাহাকে আর তুবানলদহন তুল্য বৈধব্য-যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় না। তাই সতীলন্ধী ভবানী, পর্বেও নির্দিষ্ট দিনে, আন্তরিক অফুরাগ ও শ্রদ্ধাবৃদ্ধি-সহকারে, শত সহস্র সধবা ও কুমারীকে পূজা করিয়া, অক্ষয় পূণ্যসঞ্চয় করিতে লাগিলেন। সহস্র

শহস্র পট্টবন্ধ, শঞ্জ-বলয় ও স্থ্বর্গ-নথ সধবাগণের মধ্যে বিতরিত হইত,—আর প্রতি তুর্গোৎসবের সময়ে, প্রতিপদ হইতে নবমী তিথি পর্যান্ত, একশত কুমারীকে স্বর্ণালকারে ভূষিত করিয়া, সর্বান্তঃকরণে—কায়মনোবাক্যে তিনি পূজা করিতেন। পূজা সমাপনান্তে, মৃতপতির উদ্দেশে, সতী বলিতেন,—"প্রাণবন্নত! এ জন্মে ত এ জীবন খাশান ইইয়া আছে; -এ ছাই-ভরা বুকে কি ভূমি আবার বসিবে? আবার কি হায়! এ খাশানে ঐ সোনার পারিজাত ফুটবে?"

আশ্রুপ্তলে বুক প্লাবিত হইয়। যাইত ;—সতী ধীরে ধীরে আসন ত্যাগ করিয়া উঠিতেন। পরে কার্যাস্তরে ব্যাপ্ত হইয়া, এ মশ্বাস্তিক জালা একটুকু উপশম করিতে চেষ্টা পাইতেন।





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

্ৰত পারমাত্মিকী চিন্তা ও এত পৃঞ্জার্চনার মধ্যেও ভবানী কেমন একটু সময় করিয়া, বৈষয়িক কার্য্যাদিও নির্বিদ্ধে সুসম্পন্ন করিয়া লইতে পারিতেন। ব্যাপার বড় সাধারণ নম,---তদানীত্তন রাজসাহী জেলার মত অত বড় একটা জমিদারী,-বার্ষিক আয় বার দেড কোটি টাকা,—সেই জমিদারীর কার্য্য-তাহার হিসাব-নিকাশ, আয়-ব্যয় ঠিক করা,--সন-সন নবাব-সরকারে নির্দিষ্ট কর দেওয়া, —কোন কর্মচারীকে কি কার্য্যের ভার দিলে সহজে হইতে পারিবে, তাহা নিরূপণ করা,—কোন সংগল্প অবলম্বন করিলে জমিদারীরও আয় বাড়ে, প্রজারও হিত হয়. – দেওয়ান-গোমস্তাদিগকে সেই সব পরামর্শ দেওয়া. — ইত্যাকার এবং আরও অনেক প্রকার প্রশ্ন বৈষয়িক কার্য্য তিনি অতি অন্ধ সময়ে অনায়াসে সমাধা করিতে পারিতেন। ইহা বাতীত প্রজাগণের বিবাদ-নিপাতি, সালিসী করিয়া ছই পক্ষের বিবাদ মিটাইয়া দেওয়া, অপরাধীর বিচার ও স্থায়-অস্থায় অবধারণ করা.—সকল কার্য্যেই ভবানীর অমান্থ্রী প্রতিভা ও অসাধারণ স্ক্রবৃদ্ধির পরিচয় পাওয়া যাইত। ভাবিলে আবাক্ হইতে হয় যে, একজন অন্তঃপুরবাদিনী, অমন কোমল-প্রকৃতি ও ধর্মময়-জাবন হিন্দুবিধবার এমন অসামাত্ত বিষয়-বৃদ্ধি থাকিতে পারে। স্ত্রীলোক ত স্ত্রীলোক, –অনেক কূটবুদ্ধি পুরুষও তাঁহার নিকট বৈষয়িক নীতি শিখিয়া মানুষ হইতে পারে। অত্যে পরে কা কথা.—সেই পাকা-হাড় ঝনো বড়া দয়ারাম রায়ও এক এক সময়, তাঁহার নিকট হারি মানিতেন। অথচ সমগ্র দিবসের মধ্যে চারি পাঁচ দণ্ডের অধিক সময় রাণী এজন্য বায় করিতেন না। তাহাও আবার সম্পূর্ণ অনাসক্তির ভাবে। যেন বাহমন্ত্রে তিনি বৈষয়িক বিচার-বৃদ্ধির উদ্ভাবন করিতেন, আর মন ও লক্ষ্য থাকিত তাঁহার পারমাত্মিক বিষয়ে।—তাঁহার ন্যায় ধর্মবেতা সর্বত্যাগিনী ব্রন্ধচারিণীর যেমন বিষয়ে লক্ষ্য থাকা সম্ভবে, সেই বিষয়েই লক্ষ্য থাকিত। একাধারে এইরূপ হুইটি বিরোধী ভাবের সমন্বয়, - ধর্ম ও বিষয়-বৃদ্ধির একতা সমাবেশ, যে একজন পুর-মহিলা হিন্দুবিধবায় সম্ভবে, তাহা হঠাৎ কাহারও কাহারও অস-ম্ববোধ হইতে পারে।—বস্তুতঃ একই আধারে এরপ কোমলতা ও কঠোরতার সন্মিলন,—এরপ নারী ও পুরুষোচিত ভাব কচিৎ দেখিতে পাওয়া যায়। বিষয়ের মধ্যে আকণ্ঠ নিমজ্জিত থাকি-য়াও নিলিপ্তভাবে থাকা,—তদবস্থায় সাধন-পথে অগ্রসর হওয়া, - ऋष की हो । इहेरड मानव-मानवीरक পर्याञ्च श्री छि- त्नरं व नर्गन করা,--ঈশ্বরজানিত মহাপুরুষ ভিন্ন, অন্তের পক্ষে একরূপ অস-ন্তবই বটে।--রাজর্ষি জনকের কথা শুনিয়াছি, আর এই প্রাতঃ-শারণীয়া রাণী ভবানীর পুণা চরিত্রে তাহা দেখিতেছি, কাহার প্রাধান্য অধিক, নিরূপণ কর। কঠিন।

় দিবা আড়াই প্রহরের পর েই একাহার হবিয়ার সেবন

इटेरन, छ्वानी रमख्यान-मक्षरत्र अकारम शिया, अक निर्मिष्ठ কুশাসনে উপবিষ্ট হইতেন। সে স্থানটি অর্দ্ধ-অন্দর-অর্দ্ধ-সদর —এমনিভাবে গঠিত। রাণীর আসনের সন্মুখে, আবরণ-স্বরূপ একটি পর্দা থাকিত। বাহিরের লোকজনের সহিত কথাবার্তার প্রয়োজন হইলে, ভবানী সেই পর্দার অন্তরাল হইতে একজন লোককে খাড়া রাখিয়া কথাবার্ত্তা কহিতেন। আবু দয়াবাম প্রভৃতি প্রাচীন ওপুরাতন কম্মচারিগণ রাণীর সম্মুধে গিয়াই বৈষয়িক কাগজ-পত্র বুঝাইয়া দিতেন। ভবানী প্রতিদিনের कार्या প্রতিদিনই সম্পন্ন করিতেন—'কাল হইবে' বলিয়া কোন काक किनिया वाबिराजन ना। य मितन व व वाय, मूननी जारा পাঠ করিয়া গুনাইলে. ভবানা তাহা মঞ্জুর-স্বরূপ, স্বয়ং স্বাক্ষর করিয়া দিতেন। দেবদেবাই হউক আর অতিধিদেবাই হউক. নিত্য-নৈমিত্তিক ক্রিয়াই হউক আর ভূত্যাদির বধ সিস বা বেত-নাদির ব্যবস্থাই হউক, -- তাঁহার অনুমতি লইয়া প্রধান অমাত্য-(क्छ চলিতে হইত.—निम्नकष्मकातिगणत क कथाई नाई। जत्त, কার্য্যের স্থবিধার জন্য, তিনি কতক কর্মচারীকে, কতকগুলি নির্দিষ্টকার্যোর ভার ও ক্ষমতা দিখা রাধিয়াছিলেন বটে।—যেমন পোদার হইতে দেওয়ান পর্যান্ত তাঁহার বিনা অমুমতিতে,—এক ছইতে একশত টাকা পর্যান্ত লোককে দান করিতে পারিতেন। অবশ্র সেই সকল বিষয়ের হিসাবাদি, তিনি একটি দিন নির্দিষ্ট করিয়া, বুরিয়া-পড়িয়া লইতেন। তৎপরে, কোন্ দিন ও षागाभी मिन कि कि कतिए इहेर्त,-छिन विनश गाहेर्जन, একজন মূহরী তাহা লিখিয়া লইত। রাণী যাহাকে যে কার্য্যের ভার দিতেন, তাহাকেই সেই কার্য্য করিতে হইত,—সে আর

অন্যের প্রতি সেজন্য হকুমজারা করিতে পারিত না। তজ্জন্য কোন বিষয়ে কোনরূপ গোলযোগ বা বিশৃথলা ঘটিত না;— অত বড় রাজ্যটা যেন কলে চলিয়া যাইত।

ত্বানীর বিচার-পদ্ধতি বড় স্থন্দর ছিল। তদানীস্তন রাজা ও প্রধান প্রধান জনিদারগণ, আপন অধিকারস্থ ব্যক্তিবর্গের অভিবোগের বিচার, আপনারাই করিতেন। অপরাধীকে সমূচিত দণ্ড দিয়া এবং নিরপরাধের মনঃকন্ত দ্র করিয়া, তাঁহারাই আপন আপন অধিকারের শান্তি ও সম্রম রক্ষা করিতেন। সর্বদর্শিনী —অপূর্বাহময়ী ভবানা, এই বিচার-কার্য্যেও একটু অপূর্বাহ্ম দেখাইতেন। —তাহাতে অনেকের অনেক শিক্ষা হইত, দেশের প্রকৃত উপকার হইত,—লোকে বিশ্বয়ে, পুলকে, ভক্তিতে অভিত্ত হইয়া, উদ্দেশে তাঁহার চরণে প্রণাম করিত। এইরপ অভিন্য বিচার-প্রণালীর একটি ঘটনা এখানে উল্লেখ করিতেছি।

এক সময়ে এক যোগে তিন্টি লোক অপরাধী সাব্যস্ত হইয়া, রাণীর দরবারে আনীত হয়। প্রথমটির অপরাধ—ব্যভিচার; ছিতীয়টির অপরাধ—দাঙ্গা; তৃতীয়টির অপরাধ—চুরী। দয়ারাম রায় এই মর্ম্মের এক লিখিত বর্ণনা-পত্র রাণীকে পাঠ করিয়া শুনাইলেন। সেই বর্ণনা-পত্রে অভিযোক্তার নাম, বংশ-পরিচয়, অপরাধের বিস্তৃত বিবরণ, সাক্ষা প্রভৃতির স্বিশেষ কথা উল্লিখিত ছিল। পর্দানশীন রাণী,—অথচ তাঁহার বিচার-দরবার। রাণী সেই পর্দার অন্তর্গালে অবস্থিত, কিন্তু তাঁহার আহ্বানক্রমে, সেই দিন দেশের গণ্যমান্য ব্যক্তিবর্গ সেই বিচার-মগুপে উপস্থিত। এই শ্রেণীর বিশেষ অপরাধের বিচারে, রাণী সকলকে আহ্বান করিতেন;—তাই আজ্ব অনকগুলি সম্লান্ত ব্যক্তি তথার

সমবেত হইরাছেন। দয়ারামের লিখিত বিধরণীতে রাণী সকল
কথা অবগত হইলেন। পরে দয়ারাম দেই সমবেত দর্শক ও
শ্রোত্রন্দকেও সকল কথা শুনাইলেন। অপরাধিত্রয় যোড়করে,
অবনত মুধে দাড়াইলেন;—দাক্ষী-সাবুদ প্রমাণ প্রস্তৃতি চূড়ান্তরূপ হইয়া গিয়াছে দেখিয়া, তাহারাও কিছু অস্বীকার করিতে
পারিল না,—ভাল-মাত্র্যটির মত, য়ানম্ধে আপন আপন অপরাধসীকারে বাণ্য হইল।

তথন তীক্ষদর্শিনী তবানী, সেই ষবনিকা-অস্তরাল হইতে,
নিমেষমধ্যে একবার সেই অপরাধী ত্রয়ের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ
করিয়া লইলেন। সেইরূপ চকিত দৃষ্টিমাত্রেই, চোধ-মুখের ভঙ্গি
দেখিয়া, তিনি মানুষ চিনিতে পারিতেন। তাই অপরাধিত্রয়কে
সেই চকিতে দেখিয়াই, তিনি তাহাদের প্রকৃতি বুঝিয়া লইলেন,
এবং সেই প্রকৃতি অনুষায়ী, প্রত্যেককে ভিন্নরূপ দণ্ড দিতে, মনস্থ
করিলেন।

প্রথম অপরাধী,—বেং ব্যক্তিচার অপরাধে আনীত, সে এক-জন সম্লান্ত ব্যক্তির পুত্র; কুলীন কারস্থ-সমাজে তাহার পিতৃ-পিতামহের যথেষ্ট সম্রম আছে, নিজের একটু জমিদারীও আছে, ক্রিয়া-কলাপ ও করণ-কারণে ঘরাণা-ঘরে তাহাদের বিশেষ একটু নামও আছে,—এ-হেন ঘরের ছেলে ব্যক্তিচার-অপরাধে অপরাধী সাব্যক্ত হইল,—দেশের গণ্য-মান্ত সকল ব্যক্তির নিকট তাহাদের বংশাবলীর মাধা হেঁট হইল;—প্রথর অন্তর্দ ভিশালিনী রাণী তবানী সেই ব্যক্তির মনের তদানীন্তন ভাব যেন নথদর্পথে দেখিতে পাইলেন; —তাই তাহার প্রতি কোনরূপ কায়িক বা আর্থিক শান্তির ব্যবস্থা না করিয়া, দয়ারামের ঘারা কেবলমাত্র

একটু শাসাইয়া দিয়া, ভবিয়াতের জন্য তাহাকে সতর্ক হইতে বলিয়া দিলেন। পরস্তু সেই সঙ্গে তাহার পিতৃ-পিতামহের নাম ও বংশের মান-সম্ভ্রমের উল্লেখ করিয়া, রাণীর আদেশমত, মন্ত্রী দয়ারাম রায়, সেই দশের মাঝে বলিতে লাগিলেন,—"ছি, বাপু, ছি! অমন বাপের বেটা হইয়া, তোমার এই কাজ! য়াও, রাণীমার আদেশ,—গৃহে গিয়া, একটি সংব্রাহ্মণের ব্যবস্থা লইয়া, রীতিমত একটি প্রায়ণ্ডিত করিয়া, শুদ্ধ হও গিয়া।"

এইবার দ্বিতীয় অপরাধীর বিচারের পালা। সে ব্যক্তি দাঙ্গার আসামী: -মার-পিট করিয়া একজনের মাথা ফাটাইয়া দিয়াছে।—এক বিবাহে বর্থাত্রী ও কলাযাত্রীদের মধ্যে বিবাদ হয়. বিবাদ শেষে দাঙ্গায় পরিণত হয় ; এই ব্যক্তি মধ্যস্ত হইতে গিয়া, নিজের দলস্থ এক লোকেরই মাথা ফাটাইয়া দেন। সে বেচারীর অপরাধ,—ইঁহার "আঁক আঁক" চীৎকার শুনিয়া. ইহাকে খাঁড় বলিয়াছিল ! এই খাঁড় মহাশয় জাতিতে ব্ৰাহ্মণ ; --একজন নামজাদা অধ্যাপক-পণ্ডিতের সন্তান :-তাহার বাপের টোলে স্বতি-ক্যায়-দর্শন পড়িয়া কত লোক মানুষ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সে হতভাগা কিছুই করিতে পারে নাই,—কেবল পৈত্রিক রাগ টুকু সুদমমেৎ ধোল আনা দখল করিয়া বসিয়াছে; —তাহার ফলে এই কীর্হি! রাণী এই ব্যক্তির প্রতিও বিশেষ **ए** विशान कतिरानन ना, — ইहारक छ अथभ अथना श्रीत जात्र, দয়ারামের ঘারা, তীত্র-মধুর ভর্পনা করিয়া, ভবিষ্যতের জন্য वित्मि मठर्क इटेर विनया मिलन। विनया मिलन,—"वाश्र হে. ব্রাহ্মণের কুলে জিমিয়াছ,—অত বড় ভট্টাচার্য্য-অধ্যাপকের সম্ভান,—তা এমনি করিয়া কি পিতৃকীর্ত্তি বন্ধার রাখিবে ?—

রাণের বশে একেবারে একজনের মাথা ফাটাইয়া বসিলে? রাগ যে চণ্ডাল! এমন চণ্ডালকেও প্রশ্রম দেয়? যাও,—কিছুদিন বনে গিয়া, ফল মূল খাইয়া, এ ছরস্ত রিপুকে বশ কর,—উপস্থিত তোমার আর লোকালয়ে থাকা সাজে না!"

অধ্যাপক-পুত্র, সেই দশের মাঝে, একেবারে মরমে মরিয়া গেল। ধিকার ও অফুশোচনায় সে যেন কেমন হইয়া গেল।

এইবার তৃতীয় অপরাধীর পালা। এ অপরাধীটি—চোর।
নাপিতের ছেলে, নেশাটা-ভাংটা করে,—পরসার অভাব হইলেই
লোকের ঘটিটা-বাটিটা চুরী করিয়া বেড়ায়। তাহার উপদ্রবে
গৃহত্বগণ অতি উত্যক্ত,—কাহারও স্বস্তি পাইবার যো নাই।
—রাণী তার আভান্ত বিবরণ শুনিয়া, এবং তার আকার-প্রকার
ভাব-ভিন্দি দেখিয়া, তৃকুম দিলেন,—ছয় মাস তাহাকে কারাদণ্ড
ভোগ করিতে হইবে!

ছয়-ছয় মাস এই কঠিন দগুভোগের কথা গুনিয়া, নাপিতপুত্র একেবারে হাপুস-নয়নে হাউ-হাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল।
হততাগা, একবার দয়ারাম রায়ের পা ছটা জড়াইয়া ধরে,—এক
বার মাতব্বর দর্শকগণের নিকট গিয়া, 'হে বাপ্সকলেরা রক্ষা
কর' বলিয়া ধড়াস্ করিয়া পড়ে,—আর-বার বা বিকটকঠে
"দোহাই রাণী-মা গো" বলিয়া তাঁহার বস্ত্রাক্ষাদিত মগুপ বেঁ সিয়া
দাড়ায়।—বলা বাছলা বে, সে মগুপের ছই পার্যে ছইজন খাড়াপাহারা ভোজপুরী, অমনি —'তভাৎ বাও বদ্মাদ্' বলিয়া হুম্কী
দিয়া উঠে, আর ছই ধাকায় নাপিত-পো টিট্ হয়।—তার এই
বজ্জাতি-বৃদ্ধি দেখিয়া, রাণী দয়ারামকে দিয়া দৃঢ়তার সহিত বলাইলেন, —"যদি পুনরায় এখানে এরপ বেয়াদবি ভাব দেখাও,

ভবে ছ-মাসের জায়গায় প্রা-পৃরি এক বৎসরকাল এ কঠিন দণ্ড ভোগ করিতে হইবে। সাবধান,—স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাক।" পরে দয়ারাম, রাণীর আদেশমত, কারা-রক্ষীকে আহ্বান করিয়া, তাহার হস্তে এই তৃতীয় অপরাধীকে সঁপিয়া দিলেন;— রাণীর হকুম তাহাকে জানাইলেন। কারারক্ষীও অমনি—"থো হকুম মহারাণা" বলিয়া, অভিবাদন করিতে করিতে, উৎসাহভরে নাপিত-পুত্রকে হাত-কড়ি পরাইয়া লইয়া গেল। রক্ষী, এর আগে নবাবের কয়েদথানায় কাজ করিত; সুতরাং এ সকল বিষয়ের কায়দা-কায়ন তার বেশ জানা ছিল।

তিন ব্যক্তির বিচার সাঙ্গ করিরা, রাণী সেদিনকার মত দর-বার ভঙ্গ করিতে, দয়ারামকে আদেশ দিলেন।

এখন ভবানীর—এই বিচার-ফল লইয়া, সমাগত সভারন্দের
মধ্যে একটু কানা-ঘুসা—একটু ফুস্ফাস আলোচনা চলিল।
একজন বলিলেন, "তা যদি সভাি কথা বল, ত বলি,—পরামাণিকের পোটিকেও অমনি ঐ সঙ্গে ধমক-ধামক দিয়ে ছেড়ে
দিলে হ'তো,—এ যেন কেমন এক-যাতায় পৃথক ফল হ'লো।"

(চোর পরামাণিকটি, এই সভ্যেরই পার আছাড় খাইয়া প্রিয়াছিলেন।)

দিতীয় ব্যক্তি উত্তর করিলেন, "হাঁ, আমারও কতকটা ঐ মৃত্বটে। তবে রাণী মার হকুম,—অবশ্র উনি ভালই বুঝে থাক্বেন।"

তৃতীয়।—হাঁ, তা বন্চ বটে, তবে কি জানো—যতই হোক্, উনি ত্রীলোক,—বিচারের স্ক্র যীযাংদা,—ও নিজির ওজন,— পুরুষ নইলে ঠিক রাধিতে পারে না। চতুর্ব।—ঠিক ব'লেছ। এই দেখ না,—এক বেটা লম্পট, আর একটা খুনে,—তাদের কিনা 'মিষ্ট-মুখে তুইকরা-গোছ' ছটো ফাঁকা নীতি-উপদেশ দিয়েই বিদায় ক'রে দিলেন,—আর নাপ তের ছেলেটা ভেউ-ভেউ ক'রে কেঁদে ভাসিয়ে দিলে,—কি একটা কার ঘটা না বাটা নিয়েছিল,—তা তার কিনা হ'লো ছছমাস শ্রীম্বর-বাস!—তা ভাই যাই বল,—রাণী-মাকে আমি দেব তার মত ভক্তি করিলেও এ বিষয়ে তার প্রশংসা কর্তে পারলেম না।

পঞ্চম।—হাঁ, এ সব ফৌজদরী-ফেরেকাবাজী মাম্লা;—
রাণীমার এ সকল ভার, আর কারো হাতে দেওয়াই ভাল। এতে
ওঁর মাথা তেমন থেলে না। যতই হোক্, স্ত্রীলোক ত ? এ
রকম মাম্লা, গেল-মাদেও একটা হ'য়ে গেছে। সেই য়ে,
জান না ? -যে মার খাইল, দে ত্-ঘটা কয়েদবানায় আটক
থাকিল; আর একশত টাকা মূচলেথা লিখিয়া দিল;— আর
সেই পাগ্লাটা,—যে চিল ছুড়িয়া মারিয়া কপাল ফাটাইল,—
সে কিনা রাজার হালে সরকারী-খরচে খাইয়া-মাথিয়া বেড়াইতেছে;—আবার রাণী-মা সেইদিন থেকে ভার পিছনে একজন
পাহারাও মোভায়েন্ ক'য়ে দিয়েছেন।—বুঝ, ব্যাপারখানা!

(ঘটনাটি এই:—এক পুশ্রশোকাত্র অর্দ্ধ কিপ্তকে পুনঃ পুনঃ কেপাইয়া এক ব্যক্তি মজা দেখিত, আর তার দেখাদেখি আর দশজনও সেই কার্য্যে প্রশ্রম পাইত;—তার ফলেই সেই হুজাগা অর্দ্ধ-কিপ্তটি, শীঘ্রই পূর্ণকিপ্ত হইয়া উঠিল;—তথন সে, কে জানে ইট্ আর কে জানে পাধর, যা পায়, ছুড়িয়া মারে;— সেই মার্ খাইয়া. সেই মজা-দেখা লোকটি রাণীর দরবারে

অভিযোগ করে; —বিচারে ভবানা সবিশেষ তদস্ত লইয়া, প্রকৃত তথ্য অবগত হইয়া, অভিযোগকারীকেই দণ্ড দেন,—মার দয়া ও সহাস্থৃতিবশতঃ, পাগলকে প্রকৃতিস্থ করিবার উদ্দেশ্ডে, তিনি পূর্ব্বোক্তরূপ সাধু ব্যবস্থা করেন। তাহার ফলে, সেই পুত্র-শোকাতুর অর্ক্বন্ধিপ্রটি, প্রায় সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ হইয়া আসিয়াছে।)

যাহা হউক, অন্তকার ঘটনাটিতে যথন অধিকাংশ সভ্য এক-भाष्ठ रहेरलन. এवः विकक्षण महाताम तारहत खक्ष हत अ यथन त्म সংবাদ পিয়া তাঁহার মনিবকে জানাইল, তখন দ্যারামের মনেও কেমন একটু ধটুকা লাগিল। খটুকাটা আগেই লাগিয়াছিল, তবে ভবানীর প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধাবশতঃ তাহা বেশীক্ষণ মনে বসিতে পায় নাই; পরম্ভ এখন যখন তাঁহার সেই গুপ্তচর আসিয়াও আর পাঁচজনের মনের একইরপ ভাব তাঁহাকে জানাইল, তখন তাঁহার দেই লুপ্তপ্রায় খটুকাটি আবার মনোমণ্যে জাগিয়া উঠিল;—এবার যেন সেটি একটু জিনিয়া বসিল। मशात्राय यान यान विनातन,—"ना, এक विषय এত লোকের कथनरे এমন ভূল হইতে পারে না,—আজিকার বিচারে त्रांगीभारे তবে ভूनिया शांकिरवन; — व इटिंग लाकरक এरक-বারে ছাড়িয়া দেওয়াটা ভাল হয় নাই ;—আর ঐ ছিঁচ্কে-চোরটার ওরূপ কারা-কাটী সব্তেও, ছ-ছমাস কারাদণ্ড দেওয়াটাও ষেন কেমন-কেমন হইয়াছে।—তা রাণী-মাকে, আমি সাহস করিয়া এ কথা বলিতে পারিব। তিনি আজিও এ বুড়াকে ভূত্য विषया मान करत्र ना।"

পরদিন যথাসময়ে ভবানী সেই দেওয়ান দপ্তরে আসিয়া যথাভাবে বসিলে, দয়ারাম আপন সঙ্কল্পমত, তাঁহাকে বিনীত- ভাবে এ কথা জানাইলেন। শুনিয়া রাণী একটু হাসিয়া বলি-লেন,—"এখন এ কথার উত্তর আমি দিব না, সময়ে ভোমরা বুঝিবে,—আমার এ বিচার ঠিক স্থায়মতই হইয়াছে।"

দয়ারাম আর দ্বিরুক্তি করিলেন না, ভাবিলেন, "মা আমার যথন এরপ বলিলেন, তথন অবগ্রই স্থবিচার হইয়াছে।—আমি রদ্ধ, কি বুঝিতে কি বুঝিয়াছি। আর সভ্যগণও মার আমার অন্তরের কথা ধরিতে পারেন নাই।"

ছয় মাস অতীত হইয়া গিয়াছে,—এ কথা সকলে ভুলিয়া গিয়াছে,—রাণী ভবানী একদিন সেই দেওয়ান-দপ্তরে বসিয়া. কি ভাবিয়া, দয়ারামকে ডাকিয়া পাঠাইলেন; তিনি আসিলে বলিলেন,—"এইবার একবার সেই অপরাধী তিনজনের সন্ধান লও দেখি ? তাহারা কে কি ভাবে আছে, একবার খবরটা আনিয়া আমায় দাও দেখি ?"

দয়ারাম।—কোন্ অপরাধী মা?

ভবানী তখন দেই পূর্ব্বোলিখিত অপরাধিত্রয়ের কথা, দয়ারামকে সবিশেষে স্মরণ করাইয়া দিলেন।

দয়ারামের আদেশক্রমে তথনই তিন চারিজন লোক ছুটিল। তাহারা সেইদিন রাত্রেই যে সংবাদ আনিয়া দিল, তাহা শুনিয়া দয়ারাম শুন্তিত হইলেন। যাই হউক, পুনরায় তিনি ঐ সংবাদের সতাতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইবার জন্ম, আরও ছইজন বিশেষ বিশ্বস্ত চর নিযুক্ত করিলেন,—তাহারাও সবিশেষ সন্ধান লইয়া, ঐ একই সংবাদ জানাইল। তথন যেন দয়ারামের চমক ভাঙ্গিল এবং সম্পূর্ণ চৈতন্ম আসিল। তিনি ভাবিলেন,—
"ছি, ছি, আমি এ কি নির্বোধের নায় কাজ করিয়াছিলাম ?

অমন মায়ের বিচারের উপরও আমার সন্দেহ জনিয়াছিল?
কিন্তুরাণী ভবানী, এ কি অন্তুত শক্তি ধারণ করেন ? সত্যই কি
ইনি অন্তর্গামিনী ?—তাই মাফুদের মন বুঝিয়া এরপ ব্যবস্থা
দেন ?"

পরদিন আবার ভবানী যথাসময়ে সেই দেওয়ান-দপ্তরে আসিয়া উপবেশন করিলে, দয়ারাম যেন অতি অপরাধীর স্থায়, আবেগভরে ছুটিয়া আসিয়া, ভবানীর পায়ের কাছে গিয়া পড়ি-লেন, এবং নতজাত্ব হইয়া কৃতাঞ্জলিপুটে গদগদকঠে বলিতে লাগিলেন, "মা, মা, তুমি কে মা ? সতাই তুমি রাজকুল-লক্ষী!"

তার পর মনে মনে বলিলেন, "হায় হায়! এমন মহালক্ষীর কপালেও এমন হইয়া গেল্? মা আমার জন্মের মত সিঁথীর সিঁদুর মুছিয়া ব্রহ্মারিণী হইয়া রহিলেন ?—হা ঈধর!"

দয়ারামকে তদবস্থায় দেখিয়া, ভবানী যেন কিছু বিব্রত ষ্ট্রা, অতি স্নেহকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—"একি! কি হইয়াছে? তুমি এমন অবস্থায় কেন ?—কৈ, সে অপরাধী তিনজনের সংবাদ আমায় আনিয়া দিলে না ?"

"মা, তাই বলিতেই আমি আসিয়াছি। আমি একেবারে মৃক হইয়া গিয়াছি। কি বলিয়া তোমায় সন্বোধন করিব, ভাবিয়া উঠিতে পারিতেছি না।"

দয়ারাম বলিতে লাগিলেন,— "মা, সত্যই আমি কিছুতেই
বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না,—ছুমি কিরূপে এমনভাবে
মাস্থবের মনের ভিতর প্রবেশ করিতে পার ? মা বলিব কি,
ভোমার কি হক্ষ স্থবিচার,— সেই তুইজন অপরাধীকে,— যাদের
প্রতি ভূমি কোন দণ্ডবিধান না করিয়াই ছাড়িয়া দিয়াছিলে, —

আর আমরা মূর্থতাপ্রযুক্ত যেজন্ম তোমার প্রতি মনে মনে অম্বযোগ করিমাছিলাম,—তাদের একজন—দেই প্রথম আসামী,—
আহা, দেই জমিদার-পুরুটি,—কাহাকে আর মূর্য না দেখা
ইয়াই,—সেই দিন রাত্রেই, অপমানে ও ব্রণায় আত্মহত্যা করিয়া
আলা জ্ডাইয়াছে!—আর সেই দিতীয় আসামী—সেই
অধ্যাপক পুরুটি, দেই বিচারের দিন হইতেই কেমন হইয়া
গেল;—তাহার মনে কেমন একটা ধিকার জ্লীল,—দে আর
গৃহমূবী হইল না,—বিবাগী হইয়া কোথায় চলিয়া গেল;—এধন
ভনিতে পাই, দেই অতি বড় কোথী—বেন ঋষিত্ল্য শাস্তশিষ্ট ও সাধুস্বভাব হইয়াছে;—সে ব্যক্তি এখন তার পিতার
নিকট অতি সংযতভাবে, শাস্তাধ্যমন করিতেছে। তাই বলিতেছিলাম, মা, তুমি দর্পণে প্রতিবিদ্ধ দর্শনের স্তায়, লোকের
মনের ভিতর এমন প্রবেশ কর কিরূপে?—অপরাধীর প্রকৃতি
বৃঝিয়া, তাহাকে তদকুষায়া শান্তি দাও কেমন করিয়া?"

এই সময় অদ্বে কি একটা কোলাহল উথিত হইল। দয়ারাম পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন, একটা লোককে চার
পাঁচজনে পড়িয়া, পিছ-মোড়া করিয়া বাধিয়া লইয়া আদিতেছে,—আর তার পিছনেও কতকগুলি লোক হৈ হৈ করিতেছে। দয়ারাম একটু ইন্ধিত করিবাগাত্র, সেই গোলমাল
থামিয়া গেল;—বাজে লোকও সব সরিয়া পড়িল;—কেবল
ছইজন রক্ষী,—সেই বন্ধনদশাগ্রস্ত লোককে সেখানে আনিয়া
হাজির করিল। একজন রক্ষী, দয়ারামকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,—
"ধর্মাবতার! এই ছিঁচ্কে চোরটার উৎপাতে পল্লীর লোকসকল তিন্তিতে পারিতেছে না,—এর যাহয় একটা ব্যবস্থা আপ-

নারা করুন। এইবার লইয়া পাঁচ-পাঁচবার এর চুরী ধরা পড়িল;—আর কতবার যে কত রকমে চুরী-চামারি করিয়া, ধরা না পড়িয়া, এ সাধু সাজিয়াছে,—তার সংখ্যা নাই। গৃহস্তের বার যে জিনিস চুরী যায়, এরি উপর সকলে সন্দেহ করে। হুছুর! বলিব কি, তে-রাত্রি পেরোয় নি,—হতভাগা এই ছছমাস কয়েদ খেটে গেছে,—আবার এরি মধ্যে এই চুরী!— এই দেখুন ছঙ্গুর, ও পাড়ার ময়রাদের একটি ছ্-বছরের ছেলের গলা টিপে এই ইেসা নিয়ে পালাচ্ছিল।"

রাণা সেই যবনিকার অন্তরাল হইতে এই দৃশুটি আন্তন্ত দেখিলেন, এবং রক্ষীর মুখেও সকল কথা শুনিলেন;—এইবার সেই চোরকে নির্দেশ করিয়া, জনান্তিকে দয়ারামকে বলি-লেন,—"দেখ দেখি, এই লোকটি কে ?—ইহাকে চিনিতে পার কি ?"

রন্ধ দয়ারাম, চোরের দিকে একটু অগ্রসর হইয়া, কট্মট করিয়া থানিকটা দেখিয়া, যেন বিশেষ হর্ষোৎকৃর হইয়া বলিয়া উঠিলেন,—"হাঁ মা, এ যে সেই পুরোণো পাপী—নাপ্তে বেটা ? হাঁ, তাই ত ?—বেটা বদ্মায়েস, চোর ! উঃ! তোমার এই ধড়িবাজী ? সেবার না ছ-মাসের কয়েদ-দগু ভনে, কেঁদে কুটি-ফাটা হয়েছিলে ?—মার বেটাকে!"

রক্ষিত্বর আবার প্রহারের উপক্রম করিল, রাণী অঙ্গুলি-সঙ্কেতে নিষেধ করিলেন। তৎপরে হুকুম দিলেন,—আজ এ অপরাধীকে হাজতে রাখ,—কাল এর বিচার হইবে।

চোরকে লইয়া বক্ষিগণ চলিয়া গেল। দয়ারাম স্তস্তিত হইয়া রাণার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। तांगी बिक्कांत्रित्वन,-"कि, प्रथ कि ?"

দরারাম। মা, তোমার সন্মুখে দাড়াইরা আর কথা কহিবার সাহদ হয় না! এমন অপরপ বিচার দেখিয়াও আবার
আমাদের মনে দিখা বোধ হইয়াছিল ? এই মহাপাপিঠের মায়াকালায় ভূলিয়া, আমরা এর শাস্তি কঠিন হইয়াছিল বুঝিয়াছিলাম ? মা, সতাই তুমি বলিয়াছিলে,—'সময়ে তোমরা বুঝিবে,
—আমার বিচার ঠিক ভায়বিচার হইয়াছে।' সতাই মা, ভায়বিচার হইয়াছে। তা তুমি যে মা, ভায় ও ধর্মের অবতাররূপিণী!—তোমার কাছে কি কথন অবিচার হয়?

"হাঁ, তা হয় বৈ কি ?"

অতি কোমল-করণ-কারার-স্বরে ভবানী বলিলেন, "হাঁ, তা হয় বৈ কি? হায়, কেন আমি দেই প্রথম অপরাধীকে কায়িক কোন দণ্ড দিলাম না? তার প্রতি সেই মিষ্ট ভর্মনাই বোধ করি অতি গুরুতর দণ্ড হইয়াছিল;—সেই হৃঃধেই বুঝি বা সেই হতভাগ্য আত্মঘাতী হইয়াছে!"

দরারাম উত্তর করিলেন,—"ত। মা, তাহাকে কি কোন কায়িক দণ্ড দিলেই সে বাচিত মনে কর ? না মা, তা নয়,— তার দিন ফুরাইয়াছে,—ঐ তাবেই সে যাইবে;—তোমার সাধ্য কি বে, তা নম্ন কর !"

ভবানী মনে মনে বলিলেন,—"সে কথা শতবার ! জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ,—ইহা 'নয়' করিছে দেবতাদেরও বেগ পাইতে হয়,—মান্ত্র কোন্ ছার ! তবে ব্যবহারিক হিসাবে, একটা কথা থাকিয়া যায় বটে।"

দয়ারাম পুনরায় বলিলেন, "যা হোক মা, ভোমার এই

অভিনৰ বিচার-পদ্ধতি, দেশাধিপতি নবাবের—এমন কি, স্বয়ং দিল্লীশবেরও অফুকরণীয়।"

ভবানী। অন্তের অফুকরণীয় কিনা জানি না, তবে আমার মনে হয়, সকল স্থলে এক নিয়মের বশবর্তী হইয়া, দণ্ডবিধি পরিচালনা করাটা ঠিক নয়। পাত্র এবং প্রকৃতিভেদে — বিচার-ভেদের একটু ব্যবস্থা করিলে, আমার বোধ হয়, ভাল হয়। কেন না, এমন অনেক লোক আছে যে, তাহাদিগকে ধরিয়া মারিলেও লজ্জা বা অপমান বোধ করে না;—আবার এমনও অনেক আছে যে, একটু চক্ষু রালাইয়া, য়ণা ও অবজাত্মক একটু দৃষ্টি করিলই, যথেষ্ট হয়।—মারা ত দ্রের কথা, —ম্থে কোন কথা বলারও প্রয়োজন হয় না।--তাহাতেই তাহারা মরমে মরিয়া যায়। এমন স্থলে কায়িক কি আর্থিক দণ্ডও, আমার মতে ঠিক নয়।

দরারাম। তাত মা, তোমার এই বিচার-ফল হইতেই সমাক্ উপলব্ধি করিলাম? বলিবে, একজন আত্মবাতী হইরাছে; কিন্তু তৎসঙ্গে একথা বলিয়াও ত গৌরব করিতে পারি যে, আর একজন সদ্বাহ্মণ-সন্তান, দস্যু-গুণা-চোর-ধড়িবাজের সঙ্গে একত্রে বাস না ক'রে, জন্মের মত জাহান্নবে না গিয়ে,—চির-দিনের মত ভদ্র ও সাধু হইয়া গেল!—মা, বিচারকের পক্ষে একি কম পুণ্য!

ভবানী অক্ত কথ। পাড়িবার উপক্রম করিলেন,—দয়ারাম তথাপি বলিতে লাগিলেন,—"মার মা, এই নাপ্তেটার ছ-মাস কারাদণ্ড দেওয়া যে অতি ঠিক হইয়াছিল, এখন যেন তাহা আমরা পরিফাররূপে বৃথিতে পারিডেছি। ও হতভাগা স্বভাব-চোর,—ওর সাত-পুরুষ ঐ ক'রে কাটালে,—ওর কি ও-রকম

মিষ্ট ত ৎসনার কোন ফল হ'তো ? এই দেখ না, করেদ-থেটে বেরিয়েই, হতভাগা আবার চুরী ক'রেছে ! চুরীই ওর পেশা;
— ওর ঐ রকম শান্তিই ঠিক।—মা, তোমার কথাই সার;—
প্রকৃতিভেদে দণ্ডভেদই প্রশন্ত।"

ভবানী মনে মনে বলিলেন, — "কি যে প্রশন্ত, আর কি যে নয়,—তা ত বড়ই বুঝি!— মুখে আগুন এ বুঝা-পড়ার!— নহিলে ঐ চোরই বা কে, আর আমিই বা কে, এটা ভাবিতাম না ? দ্র হউক, এ রাণীগিরি চাকরি ঘুচিলেই বাঁচি!— আর কতদিনে এ আপদ দ্র হবে মা ? কতদিনে এ মায়ার বন্ধন সমূলে কটিয়া, আমার ছুটী দিবে জননি শ

ভবানী মনে মনে তখন—শৈশবের সেই গানটি আর্ত্তি ক্রিলেন:—

> "মাগো, আর কত কাল এ ভব-যন্ত্রণা। যাতায়াত-ক্লেশ, ২'বে নাকি শেষ,

> > कनरम कनरम चात्र रय शांत्र ना॥"

চোথে একটু ৰুল আসিল,—'তারা' 'তারা' বলিতে বলিতে, তিনি উঠিয়া পড়িলেন। সেদিন আর জমিদারীর কাজকর্ম কিছু দেখা হইল না।

এমন ঘটনা মধ্যে মধ্যে ছই একদিন হইত। তাই ইতঃপূর্ব্বে একস্থানে বলিয়া আসিয়াছি যে, অমন আত্মচিস্তানিরতা রমণী-কুললন্মীর,—কূট বৈষয়িক-নীতি আয়ন্ত হইয়াছিল কিরপে? °

বলিয়াছি ত, রাজর্ধি জনক ও রাণী ভবানীকে পাশাপাশি রাখিয়া দেখিতে ইচ্ছা হয় ? তবে, মধ্যে তুই মুগ বহিয়া গিয়াছে,
—ভবানী চোখের সাম্নে,—ইহাই যা বল !



তৃতীয় পরিক্ছেদ।

বাজগৃহে বিরাজ করিতে লাগিল। ছই-ছই ভাই গিয়াছে,
মাত জপ-তপ দান-ধান পূজা-আহ্নিক লইয়াই আছেন;— এক
বেলা একমুট হবিষ্যান আহার,—এই তাঁর প্রাণধারণার্থে ব্যয়,
—ছ'দিন বাদে এত বড় রাজ্যটা স্বতরাং তারার বরাতেই
আসিবে;—তারাই তার ভোগ-দখল করিবে।—তা এতটা
ভাগ্য, এতটা জন্মান্তরীণ তপস্থা, তারার আছে কি
পু কি জানি,
তারার পুণ্যবল কেমন
?

পূর্ণিমার শশিকলা বেমন দিনে দিনে বাড়ে, বালিকা হারাও সেইরূপ বড়িতে লাগিল। চক্রমারশিসমুদ্ধাসিত ফুটস্ত মল্লিকার মত রূপ,— সে বালিকা-দেহে যেন উপলিয়া পড়িল। নবনীত-কোমল শরীর যেন পুল্-পুল্ ফুল্-ফুল্ করিয়া নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল। মায়ের যোগ্য মেয়ে বটে। বাপ স্কুলর, মা স্কুলর—ছুই সৌন্দর্য্যের রাসায়নিক সংযোগে, কোন্ অদিতীয় কারিকর, থেন ইচ্ছামাত্রেই, এ অপূর্ব্ব সৌন্দর্য্য-প্রতিমা স্কুলন করিয়াছেন। প্রতিমার অলোক-সামান্তা শোভা ও শ্রী দেখিয়া, সকলে মুগ্ধ ছইয়া গেল।

বিজন-বনে বনদেবীর মত, ভবানীর হৃদয়-খাশানে এ প্রতিমা व्यात्मा कवित्रा दिश्न । दाका विश्तन, दाकक्माद्रवराद हिद्र वरु-ধানে রাজপুরীর শোক-মলিন ভাব-বালিকা তারাই যেন মধুর হাসি হাসিয়। বিদ্রিত করিয়া দিল। আলোকে যেমন অন্ধকার নাশ করে, রূপের মেহময়ী মূর্ত্তিতে তেমনি নূতন আনন্দ আনিয়া দেয়। আনন্দের সহিত আশাও ধারে ধারে আসিয়া থাকে। স্বামী গেল, পুত্র গেল, প্রকৃত উত্তরাধিকারী অভাবে রাজ্যপাট र्यन नीतरत - विषाषिठ मरन कॅापिरठ नागिन, - उवानी अखरतत অন্তরে এ ছবি অবলোকন করিতে লাগিলেন;—তেমন বিষম অবস্থায় একমাত্র কুমারী তারাই ভবানীর একটুকু মাত্র সার্নার স্থল হইল। অপক্লপ রূপের সহিত তারার সেই ফুটস্ত হাসি, যেমন দেই বিষাদ-নীরব রাজপুরীকে জাগাইয়া তুলিল, – তেমনি দেই দঙ্গে বিধবা রাণীর দেই শোক-দয় অন্তর, আশার বিয় হিলোলে, একটু একটু সরস হইরা আসিতে লাগিল। তবে এ াররসভায় তেমন প্রাণপোরা উৎসাহ, উল্লাস, কিংবা সঞ্চীবভা নাই। এবং এ আশাও অতি ক্ষীণ ;—শিবরাত্রির একটি সলিতা মাত্র।—তৈলাভাবে এ দলিতাটিও না পুড়িয়া যায়!—মায়ের প্রাণ এই ভাবেই থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠে। এমন অবস্থায় ভবানীর হৃদয়ে সুথ কি হৃঃখ, উৎসাহ কি অবসাদ—কোন ভাবের তরুক উঠিতে পারে, তাহা একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুরা ষায়। না ভাবিয়া, ভুক্তভোগী হইয়াও বুঝা যাইতে পারে 🕴 📜

যাই হউক, পরম সমাদরে—আদরের পূর্ণ মাত্রায়, তারা লালিত-পালিত হইতে লাগিল। 'একালা বরের ভাণ্লা' হইয়া, —কন্তা হইয়াও পুত্রের অধিক সমাদরে, তাহার সোণার শৈশব কাটিতে লাগিল। একে সেই অনিল্যস্থলর অঙুল্য রূপ, তার উপর অসীম ঐশ্বর্যসম্পদ,— ভোগের বা ভাগের আর দিতীয় জন নাই, স্তরাং ষতদ্র সম্ভবে,—আদরে, আনন্দে ও গৌরবে ভারা বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। মায়ের বুক-ভালা প্রাণের মেহ ধুব গভীর হইলেও, বাহিরে ভাহার বড় বেশী বিকাশ ছিল না; না পাকুক,—পোষ্য-পরিজনের আশা, আকাজ্ঞা ও সহদয়তার সম্যক্ মেহাছ্বাগে, নয়নানন্দময় ভারাফুল, আপন গৌরবে আপনি ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। ফুলের সৌরভ, শোভা ও সৌলর্য্যে সকলে মৃশ্ধ হইল। ভবানী মনে মনে বলিলেন,— "ভগবান্! এ শোভা সার্থক হইবে কি ? এ ফুল যোগ্যতর স্থানে গিয়া, সৌরভে ও গৌরবে, সংসার চির আমোদিত করিয়া রাখিতে পারিবে কি ? এ অভাগীর অদৃষ্ট বড় মন্দ; তাই স্কচনাতেই এ আশক্ষা হয় প্রভু!"

পাঁচ বংসর বয়স হইতেই, ভবানী কন্তাকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। রাজকল্ঞার যেরপ শিক্ষা শোভনীয়, সেইরপ শিক্ষাই তারা পাইতে লাগিল। মোটাম্টি বর্ণ পরিচয়াদি শিক্ষা দিয়াই, ভবানী যোগ্যতর শিক্ষক নিমুক্ত করিয়া প্রাচীন আদর্শে, কল্ঞাকে চিত্র, শিল্প, সঙ্গীত—এই সব কলা-বিদ্যাও একটু আঘটু শিখাইলেন। পুরুব অপেক্ষা স্ত্রীজাতির ধারণাশক্তি অধিক কিনা, ঠিক জানিনা,—তবে রাজকুমারী তারা, ছই বংসর মধ্যেই এই সকল বিভা, দিব্য একটু-আঘটু আয়ত করিল। ভবানী-স্থতা তারা; মায়ের ধার ত একটু পাইবে বটে ?

সাত বংসর বয়সেই তারার রূপে, রাজপুরী যেন নৃত্য করিতে লাগিল। এই অপরুপ রূপের সহিত আবার চিত্তরঞ্জিনী কলা- বিভার সংযোগ;—একাধারে যেন মণিকাঞ্চন মিলন হইল।
কি-জানি কেন, এইবার যেন ভবানীর বড় আনন্দ হইল।
নির্কাপিত সুধ সাধ, আশা আকক্ষা—যেন পূর্ণমাত্রায় জাগিয়া
উঠিল। বহু দিন বন্ধের পর, যেন কোন পুরাতন বনিয়াদী
বাড়ীতে, পুনরায় হুর্গোৎসবের আনন্দ-বাজনা বাজিয়া উঠিল।
ভবানী সজল নয়নে গদগদ কঠে বলিতে লাগিলেন,—
"এ সময় কোধায় ভুমি প্রাণের প্রাণ জীবনবল্লভ! এ শোভা
ভূমি দেখিলে না? ভোমার প্রাণাধিকা ভারার এ হাস্ত লাবণ্যময়ীমুর্ত্তি, আমায় এক-চক্ষে দেখিতে হইল ?"

এক চক্ষু! অর্দ্ধান্ধনী সতীলন্ধী পতি-দেবকে হারাইয়া এক-চক্ষুই হন বটে! ভবানী মনে মনে বলিলেন, "তারা আমার সাতে পা দিয়াছে,—এইবার মার আমার ছই-হাত এক করিয়া মাকে পরের করিয়া দিয়া আমি বিদায় লই। আমার এ ভাঙ্গা বরাং;—বাছাকে পরের করিয়া দিলে যদি বাঁচিয়া থাকে! অন্য পক্ষে,—তারার জন্যে আমার পরকালের কাজও হই-তেছে না।—গঙ্গাহীন নাটোরে বিদিয়া, আমার তীর্বধর্ম সবলোপ পাইতে বিদয়াছে। না, আর এ বন্ধনে থাকিতে সাধ নাই। মা অন্তর্ধ্যামিনি! তন্রার সাধ পূর্ণ কর;—তারার-আমার একটি যোগ্য বর মিলাইয়া দাও;—আমি বিদায় লই।"

সপ্তম, অন্তম ও নবম—এই বয়দে কন্সার বিবাহ দেওয়া, তখনকার রীতি ছিল। 'গৌরীদানের ফল' হিন্দু অস্তরের অস্তরে বিশাস করিতেন। 'করিতেন' বলিতেছি কেন,— এখনও প্রকৃত আছাবান্ হিন্দুতে করেন;—তবে নানাকারণে কার্য্যে পারিয়া উঠেন না।

হিন্দুক্ললক্ষী রাণী ভবানী, বিজ্ঞোড়-বৎসরে—সাতেই ক্যাকে পাত্রস্থ করিতে খনস্থ করিলেন। পাত্রের অহুসদ্ধানে ঘটককুল চারিদিকে ছুটিল। নাটোর-রাজহুহিতার বিবাহ;—নাটোর-রাজসম্পত্তির ভাবী অধিকারিণী,—তার উপর একাধারে অত রূপ ও গুণ;—বড় সোজা ব্যাপার নয়। যে ভাগ্যবান্ এই ক্যারয় লাভ করিবেন, তাঁর কত বড় জোরকপাল হওয়া চাই, একটু ভাবিতে হইবে। যাই হউক, পাত্র মিলিল। রাজসাহী জেলার অধীন খাজুরা গ্রাম নিবাদী লাহিড়ী বংশোত্তব এক সম্লান্তব্যক্তির পরম রূপবান্ তরুণ পুত্রের সহিত শ্রীশ্রীমতী তারাস্থন্দরীর বিবাহ-কথা ধার্য্য ইইল।

নাটোরে মহাসমারোহ পড়িয়া গেল। সমারোহে পণ ঘাট, হাট মাঠ নৃত্য করিতে লাগিল। রাজবাড়ী ইন্দ্রপুরী তুল্য শোভা ধারণ করিল। ভগানী বড় আখাদে, মহা মহোৎসাহে, শুভদিনে, বিশেষ সাবধানে, কন্সার শুভবিবাহ-কার্য্য সম্পাদন করিলেন। কিন্তু হার, তিনি জানিতেন না যে, তাঁহার এই বড় আশার উপর, অনৃষ্ট অলক্ষ্যে থাকিয়া, বড় নিষ্ঠুর হাসি হাসিতেছিল।

বিবাহ নির্নিলে হইয়া গেল; বরকন্যা বিদায়ের দিনে, ভবানী প্রচুর ভূসপতি সহ মণি-মুক্তা হীরা-জহরৎ এবং বহ স্বর্ণমূদাসন্তার জামাতাকে যৌতুক দিলেন। বাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন,—"বাবা, আনার্নাদ করি, চিরজীবী ও চিরস্থী হইয়া ধর্মপথে থাক। তোমার হস্তে এই রাজ্যভার অর্পণ করিয়া, যেন আমি সজ্ঞানে গঙ্গালাভ করিতে পারি।"

অতঃপর ক্যাকে কহিলেন,—"মা আমার! তোমায় আর

কি আশীর্কাদ করিব,—মেন তুমি চির-এয়োন্ত্রী থাকিয়া, পতিপুত্র রাখিয়া, নির্কিছে চলিয়া যাইতে পার ;—ইহার বাড়া আশীর্কাদ আমি আর জানি না।"

অদূরে স্থবর্ণমণ্ডিত শিবিকা সজ্জিত ছিল। সকল মাঙ্গলিক কার্য্য যথাবিধি স্থসম্পন্ন হইরা গেল। বরক্ষা বিদায় হইবার জন্ম উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

এইবার ভবানী মনে মনে বলিলেন,—"নাথ! আজ তোমার বড় আদরের তারা—স্বামীর-বর করিতে যাইতেছে;— উপর হইতে একবার দেখ,—তাহাকে আ্ণীর্কাদ কর,—সে বেন চির-ভাগ্যবতী হইয়া, জন্ম জন্ম এই বর করিতে পায়!"

টিক্-টিক্-টিক্,—মাধার উপরে একটা শব্দ হইল। ভবানী উর্দ্দৃষ্টি করিতে-না-করিতে—ও কি ও! একটা হাঁচিও যে পড়িল না? কম্পিত-বক্ষে ভবানী বলিয়া উঠিলেন,—"একি, আবার!"

মর্মচ্ছেদকর একটা নিখাস ফেলিয়া, ভবানী সজলনয়নে, সজলনয়না তারার মুখপানে চাহিয়া দেখিলেন;—শিবিকা-রোহণোন্ততা —স্বয়ং তারাই সে হাঁচি হাঁচিয়াছে!

কি জানি কেন, হঠাৎ তারা বড় ছঃখের কানা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—"মা, আমার আর কোথাও যাইতে ইচ্ছা নাই,—আমি তোমার কাছেই থাকিব।"

ভবানী, কন্সার চিবৃক ধরিয়া, মেহচুম্বন করিয়া, বাপারুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন,—"ছি মা, অমন কথা কি বলিতে আছে? দরের লক্ষী দরে যাও মা,—স্বামীর দর গিয়া উজ্জ্বল কর।"

मृद्धर्खकालात क्रग्र ज्वानी (यन (क्रमन श्हेश्रा (गलन । পরে

সে ভাব সাম্লাইয়া, কন্সা ও জামাতাকে, ধীরভাবে বলিলেন,— "একটু বসিয়া যাও।"

বর-কতা পুনরায় পালকোপরি উপবেশন করিলেন।
পুরোহিত আবার আসিয়া, শুভযাত্রার শুভমন্ত্র উচ্চারণ পূর্বক,
মাতা জয়কালী দেবীর প্রসাদী জবা-বিরপত্র তাঁহাদের হাতে
দিলেন। চারিদিকে আবার মাঙ্গলিক ধ্বনি উঠিল। বর-কতা
শ্বতন্ত্র শ্বতন্ত্র শিবিকায় গিয়া উঠিলেন। বাহকগণ শিবিকা
স্কন্ধে লইল। কিন্তু হায়! বরের শিবিকা, বাই ছই-চারি পা
অগ্রসর হইয়াছে,—ক'নের শিবিকা হইতে অমনি পুনরায়
সেইরপ একটা হাঁচির শব্দ হইল।

"একি, আবার! না, আর ভাবিব না;—যা কর মা জগদীখরি!"—ভবানী মনে মনে এই কথা বলিতে বলিতে, একটি নিখাস ফেলিয়া, ধীরগন্তীরভাবে শিবিকাপানে চাহিয়া রহিলেন।

খোর রোলে বাগ্যভাগু বাঞ্জিয়া উঠিল।





চতুর্থ পরিক্ছেদ।

কৈন্ত বান্ত-ভাণ্ডের আড়ম্বরে,—বাহিরের জাঁকজমকে,
দৈব ভূলে না; অতি-সতর্ক, চারিচক্ষু বিষধীর সক্ষ
হিসাব-নিকাশে নিয়তির লেখা মুছে না। অসীম সাগরের
অনস্ত উর্দ্মিমালার ন্যায় কর্ম্মসত্র অনস্ত—হিসাব-নিকাশে তাহার
কতটুকু আয়ন্ত করিবে ? এই জন্ম প্রকৃত জ্ঞানী ব্যক্তি দৈবের
আশ্রম লয়। দৈববলে, কালবিশেষে অনৃষ্টকেও জন্ম করা যার।
কিন্ত সব সময়ে নর।

প্রথর অন্তর্গু টিশালিনী, ভক্তিমতী ভবানী ইহা জানিতেন।
জানিতেন যে, দৈববলই জীবের পরম সহায়। যাহার তাহা
নাই, তাহার সকল থাকিয়াও কিছুই নাই। এই জন্মই,
দৈবের সাধনা প্রয়োজন। দৈবই পুরুষকারকে জাগাইয়া
ত্লে। তথন, প্রভু যেমন ভ্ত্যের ধারা ঈিপতি কার্য্য সম্পন্ন
করেন, দৈবও তেমনি পুরুষকারকে ভ্ত্য নিযুক্ত করিয়া স্বকার্য্য
সাধিয়া লন। এ হিসাবে, প্রভুহীন ভ্ত্য আর দৈবহীন পুরুষকার একই কথা—উভয়ের ক্ষমতা কতটুকু ?

জামাতা-কলাকে বিদায় দিয়া, ভবানী যেন বুঝিতে পারি লেন, এই দৈব, তারার প্রতি অমুক্ল নন।—বুঝি বা তারার অদৃষ্টে কি হয়!

"হাঁচি, টিক্টিকি, বাধা,—যে মানে সে গাধা"—এমনি একটা কথা, আজকাল, বড় বেশী বেশী গুনিতে পাই। লেখক সত্য কথা লিখিয়া 'গাধা' আখ্যা পাইতেও প্রস্তুত; তথাপি 'মনে মানি অথচ মুখে মানি না' বলিয়া, মিছা বাহাত্রী লইবার লোভে, ভেড়ার পালে মিশিতেওরাজী নয়!

তবানী উচ্চসংস্কারস্ম্পন্না, আদর্শ হিন্দু-রমণী;—তিনি ক্ষুদ্র ও রহৎ সকল জিনিস হইতেই সারগ্রহণ করিতে জানেন,— সারগ্রহণ করিয়া থাকেন। তাই চির-প্রচলিত প্রবাদের মূলে যেটুকু সত্য আছে, তাহা তিনি মনের সহিত মিলাইয়া, আয়-জীবনে প্রত্যক্ষ করিয়া, আপন সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। বুঝিয়াছেন, এই সামাত্ত ঘটনাগুলিতেও, অবস্থা ও সময়বিশেষে, অতি গুরুতর ফল সংঘটিত হয়। তাই, জামাতা-কতার বিদায়-কালে, হাঁচি-টিক্টিকির বাধাটা, তিনি উপেক্ষা করিতে পারিলেন না,—উপরস্ত যেন বুঝিলেন, কালের এই জ্বন্সন্ত আতাস, পরিণামে বা কি অশুভ-ফল সংঘটন করিয়া দেয়!

ফলে, হইলও তাই।—বিবাহের সাতদিনের মধ্যেই সেই রূপের নিথুঁৎ ছবি—ভবানীর জীবনাবলম্বন বালিকা তারা— বৈধব্যের কণ্টকাকীর্ণ মুকুট মাধায় পরিয়া চির-অবনতমুখী হইলা রহিল!—সে মুধ ইহজন্মে আর উঠিবে না।

বালিকার কচি-মুধের হাসিরাশি ভাল করিয়া ফুটিতে-না-ফুটিতে, মুধেই মিলাইল। শরতের শোভাময়ী জ্যোৎমা, ধরা-বক্ষে প্লাবিত হইতে না হইতে অন্তর্হিত হইল। জগতের আলোকরাশি, সহসা যেন কি যাত্মন্ত্রে চির-নির্কাপিত হইয়া গেল। কেন, কোন্ পাপে, কার্ অভিশাপে,—হায়। কে বলিবে ?

ভবানী এ ভীষণ সংবাদ গুনিলেন। পাষাণীর স্থায় স্থির, অবিচলিতা হইয়া গুনিলেন। চক্ষে একবিন্দু অশু করিল না,—
নির্বাক্, নিক্ষপা, স্থিরনেত্রা হইয়া, রুদ্ধখাসে দাড়াইয়া রহিলেন।
তথন, সেই মুহুর্ত্ত, তাঁহাকে শোক, ছঃখ বা কারার অতীত
অবস্থায় লইয়া গিয়াছে!

কিন্তু অধিকক্ষণ আর তাঁহাকে এ অসহ যন্ত্রণা সহিতেত্র কা ;—একটা মর্মান্তেদকর গভীর উষ্ণনিশ্বাসের সহিত —
"মা, তার।" বলিতে বলিতে তিনি মুক্তিতা হইয়া পড়িলেন।

সেই মৃদ্ভিতাবস্থায় এক বগ্ন দেখিলেন।—সেই শৈশবের ও বৌবনের সেই বৈরাগ্যময় বগ্ন।—দেখিলেন, এবারও মেন মা-অন্নপূর্ণা, শাস্ত-প্রসন্ন বদনে, ভুবনমোহিনী মৃর্ত্তিতে, তাঁহার সক্ষুথে আসিয়া দাড়াইয়াছেন,—ও বড় মিন্ধ করুণাপূর্ণ নয়নে তাঁহাকে দেখিতেছেন। অনেকক্ষণ তিনি সেই ভাবে দাড়াইয়া দেখিলেন। উভয়েই উভয়কে দেখিতেছেন;—সে চারি-চক্ষুই বেন মিলিয়া মিশিয়া অভেদ—এক হইয়া গিয়াছে;—দৃষ্টি পলকহীন। অনেকক্ষণ এই ভাবে অতিবাহিত হইয়া গেল;—
মুখ দিয়া কাহারও কোন বাক্যকুরণ হইল না।

এইবার যেন জীব-জননী জগন্মাতার সেই অপূর্ব্ব লাবণ্যময় মুখে একটু লাবণ্যময় হাসি-রেখা দেখা দিল। সে হাসিতে যেন ব্রহ্মাণ্ডের একটা মহারহস্ত ফুটিয়া বাহির হইল। ভবানীও বেন মায়ের সে নীরব হাসির মর্ম বুঝিলেন। তিনিও বেন:
তক্মহুর্ত্তে ব্রহ্মমন্ত্রীয় পূর্ণভাব প্রাপ্ত হইলেন। তাঁহার শোকভাপ
সব বিদ্বিত হইল। তিনি যেন নৃতন মামুষ হইলেন। প্রথম
তিনি কথা কহিলেন। মধুবর্ষী পরিত্রকণ্ঠে বলিলেন, "কি
আাদেশ মা? ক্যাকে কোন্ কার্য্যের ভার দিতে আসিয়াছ?"
এবার মার মুখেও যেন কথা ফুটল। কিন্তু সে কথা ব্যক্ত
করিব, সে ভাষা কৈ? মা, তোমার ভাষা, তুমিই ফুটাইয়া লও!

यो विशासन, "वर्षा । এইবার-এতদিনে আমার সাধ মিটিয়াছে। তোমাকে যে ভাবে, যেমন অবস্থায় পাইবার আশা षामि कतिरुहिनाम, त्मरे ভাবে, त्मरे ष्ववशाय, मण्पूर्वत्राप এখন তোমাকে পাইলাম। মা আমার । আরও কিছুদিন এই ধরাধানে, আমার কার্য্য তোমাকেই করিতে হইবে। তুমি জনান্তরে, অনুক্রমনায় এ বর চাহিয়াছিলে, আমি তাহা তোমায় দিয়াছি। এখন, বর পাইয়া পিছাইলে চলিবে কেন ? এ বরের ইহাই নিয়ম। যে আমাকে চায়, তাহাকে সর্বস্থ খোও-য়াইতে হয়: -তবে আমি তার হই। ঠিক তার মনের মত হইয়া রই। সে ভাবে—আমিই সেই; আমি ভাবি—সেই আমি। ছু'য়ের ভেদজ্ঞান থাকে না। নরলোকও ক্রমে এ ভাব উপদ্ধি করে। তবে, সে বড় জোর কপালের কাজ। তুমি আমার হইয়াছ, এখন আমিও তোমার হইলাম। তোমার সঙ্গে সঙ্গে थार्किय, मत्त्र मत्त्र कितिय ;- जूमि वृक्षिष्ठ भातित्व ना त्य, चामि (कांशात्र नांहे, चात्र (कांशात्र चाहि। मा, এইবার ভবে পূর্ণব্রেত উদ্যাপন কর। এতদিন যাহা পালন ও পোষণ করিয়া আদিতেই, এইবার তাহার পরিণতি দেখাও।

"পাও মা, জীবে আরও অর দাও। ভব-ক্ষুণার সে বড় কাতর, তাহার ক্ষণা নির্ভি কর। তোমার পরিপূর্ণ ভাণ্ডার,— কিছুরই অভাব নাই;—যা আমি দিয়াছি, তা আমার সন্তানগণ মধ্যে বিতরণ কর। দানে, ধ্যানে, ধর্ম্মে, তীর্মে, পুণ্যে, বৈরাগ্যে —যথন যেরপে ইক্ছা হয়, আমার গচ্ছিত ধন —আমার কার্য্যেই ব্যয় কর;—তোমায় আর জন্মগ্রহণ করিতে হইবে না।

"মনে কর, তোমার সেই শৈশবের সেই ধ্লা-থেলার দিন। শ্রেন-কপোত লইয়া আমি যে মায়ার খেলা খেলিয়াছিলাম,— তাহাতেই তোমার প্রথম পরীক্ষা আরম্ভ:;—এতদিনে তোমার সকল পরীক্ষারই শেষ। তুমি জয়লাত করিলে। এই বিশ্ব-বিজয়িনী শক্তি লইয়া, তুমি য়খন যেখানে যে ভাবে থাকিবে, দেবী বলিয়া আমার নামে পূজা পাইবে। জীবকে অয়দানের সঙ্গে সঙ্গে,—শিবপূজা, গঙ্গাস্কান ও সাধুদর্শন এই তিন কাজ এখন তুমি অনত্যকর্মা হইয়া করিতে পারিবে। স্বর্গতুলা বারাণসী ধামে, তোমার এ মহাকার্য্যের মহামিলন হইবে।

"জীব-জন্মের চরম সাধ, তুমি ইহজমেই মিটাইতে পারিলে। 'জীবে প্রেম, স্বার্থ ত্যাগ, ভক্তি ভগবানে',—এই যে মহান্ ধর্ম তুমি মানবজীবনের সার বলিয়া বুঝিয়াছ, তাহা ভোমার সার্থক হইবে। আমি তোমার চিরদঙ্গিনী হইয়া আছি।—সাংসারিক হিসাবে সকলই তোমার পরিপূর্ণ মাত্রায় দিয়াও, জীবহিতার্থে আমিই আবার একে একে তাহা কাড়িয়া লইয়াছি। কেননা, সকলের হিতেই তোমার হিত। তাই তুমি পতি-পুত্রে বঞ্চিত হইয়াছ;—তাই তোমার শেব আশাটুকুও ভাঙ্গিয়া দিলাম। ক্লার সংসার-মোতে পাছে তুমি লক্ষাত্র হও;—পাছে অর্থের

প্রতি তোমার বিন্দুমাত্রও মায়া বদে;—এই দ্বন্থ এই কচি-বয়দেই তোমার তারার বৈধব্য-দশা ঘটাইলাম। তোমার ও
তারার একত্রে অবস্থান, বিশেষ আবগুক বিলয়া, আমি তারাকে
রাখিলাম,—নচেৎ তাহাকেও সঙ্গে লইতাম। তারার মলিন-মুখ
দেখিতে দেখিতে, তুমি দিওণ উৎসাহে জীবের মলিনমুখ মুছাইতে পারিবে;—তারাও তোমার সেবা করিয়া, সংসারে মাতৃসেবার মাহাত্ম্য দেখাইবে,—এইজন্য তারাকে রাখিলাম। যাহা
হউক, তারার জন্য তোমার কিছ্মাত্র আশক্ষা নাই;—তোমার
কন্যা—তোমার আদর্শই গ্রহণ করিবে।

"এখন উঠ বংসে.— চৈতন্যলাত কর।— চৈতন্যময়ী হইয়া জীবের মুক্তির পথ প্রসারিত করিয়া লাও। বনিয়াছি ত, আমি নিজে কিছু করি না যোগ্যপাত্র পেলে তার হাত দিয়াই জামার কাজ করিয়া যাই? মা আমার! তুমিই আমার স্থোগ্যাকন্যা;—তোমায় দিয়াই আমি সকল কাজ করিয়া লইব। এখন উঠ বংসে, চৈতন্যরূপিণি! জননী-অন্তর্পারূপিণী হইয়া, তুমিই কিছু দিন জীবের পালন ও রক্ষা কর।—তোমার মহামাত্রূপিণী মানবী-মুর্ত্তির সম্যক্ সাধ আমি মিটাইব। সাধ মিটিলেই তোমার মুক্তি;—আমি আসিয়া তোমায় কোলে লইব!"

ভবানী, ভবানীর মন্তকে করপন্ন স্পর্শ করিয়া আণীর্কাদ করিলেন। কন্যা যেমন মাতার চরণে প্রণতা হয়, রাণী ভবানী তেমনি দেবী ভবানীর চরণে প্রণতা হইয়া, তাঁহার অমৃতণীতল পাদপদ্ম বক্ষেঃ ধারণ করিলেন। আহা-হা! বুক চিরন্ধন্মের মত কুড়াইয়া গেল! চৈতন্যস্থারে তথানী উঠিয়া দেখিলেন, মা আর নাই।— তিনি কি অস্তর্ধান হইলেন,—না, ভক্তের অঙ্গে মিলাইলেন ?

মুহুর্ত্তকাল ভবানী নির্ন্ধাক্ ইইয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখি-লেন। দেখিলেন, তাঁহার মৃচ্ছ ভিলের প্রতীক্ষায়, পুরমহিলাগণ মানমুখে তাঁহার পানে চাহিয়া আছেন।

ধীরে ধীরে পূর্বস্থতি ফিরিয়া আসিল। ভবানী একটি
নিধাস ফেলিয়া বলিলেন, "দয়ারামকে কেহ ধবর দাও,—আজই
তারাকে এধানে লইয়া আসিবার সবিশেষ বন্দোবস্ত করিতে
হইবে।"

যথাদিনে তারা আসিল।—মানমুখী কোমল-কলিকা, মলিনবসনে, নিরাভরণা মৃর্ত্তিতে, মায়ের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল।
হায় ! কে নির্মান-কঠিন-পাষাণ-হত্তে জন্মশোধ তাহার সীমস্তের
দিল্র মৃছিয়া দিয়াছে ! সে শোভাময়ী স্থ্ধ-তারা, ভবানীর
হৃদয়াকাশে আর উদয় হইবে না !

অবনতমুখী তারা, কাঁদ-কাঁদ মুখে, মায়ের কোল বেঁদিয়া দাড়াইল। ভবানী, তথন প্রক্ত ভবানীর ন্যায়, কন্যাকে বক্ষে ধারণ করিয়া, সাহস দিয়া বলিলেন,—"ভয় কি মা! আমি ভোমার আছি!"

তারার চোধ দিয়া তথন কোঁটা কোঁটা জল করিতেছিল।
মায়ের কথা শুনিয়া, এবার কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—"মা!
সেই জন্মই ত আমি তথন ব'লেছিলাম, আমার আর কোঁথাও
যাইতে ইচ্ছা নাই,—আমি তোমার কাছেই থাকিব।"

"তাই থাকি ও মা। আমি তোমাকে সঙ্গে লইয়া সর্ক তীর্বে ফিরিব।" "তীর্থ কেমন মা ? আমার তীর্থ দেখিবার বড় সাধ।" তোমার সঙ্গে আমারও সে সাধ মিটিবে।"

আশ্চর্য্য !— ভবানীর চক্ষে, কেহ এক বিন্দু জল দেখিল না ! শোকে জলও এমন জমিয়া যায় ?

তা যায় বৈ কি ? শোকে চোধের জলে কেই নদী হোইতে পারে; আর কেই বা শোক সহিয়া-সহিয়া অগস্ত্যের সমুদ্র-গঞ্-ষের ন্যায় আপন উত্তপ্ত বুকে, শোকের সপ্ত-সমুদ্রও শোষিয়া লইতে সমর্থ হয় !—প্রকৃতি ও অবস্থাভেদে এটি হইয়া থাকে। পরস্ত, যে কাঁদিতে পায়, তুলনায় সে অনেক সুখী।

দিনের পর দিন গেল,—শোক একটু পুরাতন হইয়া আসিল। রাজ-সংসার, বৈষয়িক কাজ-কর্ম—আবার ষথানিয়মে চলিতে থাকিল।

কিন্তু এইবার ভবানী ভাবিলেন,—"না, আর না।— আর
মায়ায় মৃয় হইলে চলিবে না। কেনই বা আর ? দকল আশারই
ত অবসান; তবে এইবার মায়ের আদেশ পালন করি।
তারার মলিন-মৃথ মুছাইতে মুছাইতে, জীবের মলিন-মৃথ
মুছাইয়া দিই। আর কেন,—ভাতার উন্তুক্ত করিয়া ফেলি!

"কিন্তু যে অবধি দেহ ধারণ করিতে হইবে,—ইহার রক্ষার জন্য একজন যোগ্যতর লোক চাই বটে। বিশেষ, এ রাজবংশের একেবারে উচ্ছেদ যাহাতে না হয়, তাহাও দেখিতে হইবে।

"তবে, দত্তকপুত্র গ্রহণ করি। বংশের নাম ও মান, সে-ই রাধিবে। সহংশব্দাত একটি ধার্মিক ব্রাহ্মণ-সন্তান পাইলেই তাহাকে শাস্ত্রসম্মত পুত্ররূপে গ্রহণ করিব। হাঁ, সেই ঠিক। তাহাতে সকল দিকই রক্ষা হইবে।" রন্ধ দয়ারামের সহিত এ বিষয়ে তবানীর অনেক পরামর্শ হইল। দয়ারামও রাণীর মতে মত দিলেন। অনেক অফুসন্ধানে তবানীর পছন্দ সই একটি সহংশঙ্গাত ব্রাহ্মণ-সস্তান মিলিল। এই বালকের নাম রামক্ষ্ণ।

ভবানী, রামক্ষকে যথাপান্ত দত্তকপুত্র গ্রহণ করিলেন। রামকৃষ্ণ বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে, ব্রহ্মচারিণী রাণী, তাঁহাকেই রাজ্যভার অর্পণ করিয়া, বিষয়-কার্য্যের সহিত নিঃসম্পর্কা হইয়া, শেষ-জীবন পর্যান্ত গঙ্গাবাসিনী হইয়াছিলেন। কিন্তু রামকৃষ্ণও ধার্মি-কের সন্তান;—বিশেষ রাণী ভবানীর স্বর্গীয় আদর্শ সন্মুবে পাইয়া তিনি যৌবনেই সংসারে বীতরাগ হন। তাই 'মহারাজাধিরাজ্য পৃথিপতি রামকৃষ্ণ' * নাম অপেকা, 'রাজ্যোগী রামকৃষ্ণ' নামই তাহার অবিক থাটে। পুণাবতী দীর্ঘায়্মতী রাণী ভবানীর দেহাব্যানের প্র্কেই, তিনি দেহত্যাগ করেন। কিন্তু এ সকল ঘটনার প্রেক্, ভবানীর পুণ্যচরিত্রের আরও কয়েকটি চিত্র আমাদিগকে অন্ধিত করিতে হইবে;—নহিলে তাঁহার দেবী ভবানী নামের সার্থকতা আমরা দেখাইতে পারিব না।

কন্সার বৈধব্য সংঘটন ও দন্তকপুত্র গ্রহণের অব্যবহিত পরেই, ভবানী গলাহীন নাটোর ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। যেখানে প্রদর্মলিলা ভাগীরথী কুলু কুলু তানে প্রবাহিতা হইয়া জীবকে স্বর্গের শোভা দেধাইতেছেন,—সাধিকা, ব্রহ্মচর্যা-ব্রত-পরায়ণা—অন্নপূর্ণাক্রপিণী রাণী,—বিধবা কন্সাকে লইয়া, •সেই খানে প্রশান্ত মনে বাদ করিতে লাগিলেন। মূর্শিদাবাদ জেলার

^{*} The Modern History of the Indian Chiefs, Rajas, Zaminders, &c. By Loke Nath Ghose.

অন্তর্গত—বর্ত্তমান আজিমগঞ্জের সন্নিক্ট—বড়নগর গ্রামের কথাই আমরা উল্লেখ করিতেছি। বিতীয় বারাণদী তুল্য এই পবিত্র স্থান একণে জন্পলে পরিণত হইতেছে। নাটোর গন্ধাইন স্থান বলিয়াও বটে,—আর মূর্শিনাবাদ—নবাব-বাটীর ধুব নিক্ট হয় বলিয়াও বটে,—এই বড়নগরে নাটোর-রাজপরিবার—তাঁহাদের সৌভাগ্য স্টনার সম-সময়ে এক প্রাসাদ নির্মাণ করেন। আজিও লোকে তাহাকে 'বড়নগর রাজবাটী' বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকে। স্থানটি অতি রমণীয়। তবানীর দত্তক পুত্র সাধকশ্রেষ্ঠ রামকৃষ্ণ এই রমণীয় স্থানেই চির-সমাধি লাভ করেন।





পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

সন্নসলিলা ভাগীরখী,—পুণ্যবতী মা আমার,—কুলু
কুলু তানে আপন মনে চলিয়াছেন। জীবের
নিস্তারের জন্তে মারের এ দ্রবমনী মুর্ত্তিতে মর্ত্ত্যে আগমন।
মা পতিতপাবনী; তাই দিন নাই—রাত নাই,—বড় ছংখী
জীবকে আপন তীরে আদিয়া জুড়াইতে ডাকিতেছেন। মায়ের
দে প্রসন্মন্তি দেখিলে প্রকৃতই পুণ্য হয়। যাঁকে চোখে দেখিলে
পুণ্য, তাঁর স্পর্শে যে মুক্তি, তার আর কথা কি ? হিন্দুপুরাণে
তাই গলার এত মাহান্ম্য; আস্থাবান্ আফুর্চানিক হিন্দু—তাই
গলাকে পতিতপাবনী পর্মেখরী বলিয়া তব করেন।

বড়নগরে, ভবানী যেখানে গিয়া বাস করিলেন, সে স্থানের গঙ্গার দৃষ্ঠাট, তখন অতি মনোহর ছিল। গঙ্গা অতি বিস্তৃত, স্রোতপূর্ণ। কাক-চক্ষের স্থায় নির্মাল জল চল-চল করিতেছে। উভয় তীরে ঘন বৃক্ষশ্রেণী; একটু দূরে নিবিড় জঙ্গল। পরিত্র, প্রশাস্ত, নির্জ্জন সে স্থান। সাধনার পুণ্যভূষি বটে।

নিজ গঙ্গার গর্ভ হইতে বড়নগরের রাজবাটীর ভিত্তি উথিতঃহইয়াছে। স্থানে স্থানে স্থানুত্ত বাধা-ঘাট। চারিদিকে মন্দির ও দেবালয়। পুণ্যভূমি বারাণদীর পুণ্য-অদর্শে, দেবালয়
গুলি গঠিত ও তাহাতে নানা দেব দেবীর পুণ্যমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত।
প্রাতঃসন্ধ্যায় শয়-ঘটা-কাসর-নিনাদে ও বেদমন্ত্র উচ্চারণে দিক্
পুলকিত ও মুখারত হয়। নগরের প্রান্তদেশে সন্মাদী, সাধু ও
মহাস্তগণের মঠ, ধর্মশালা ও আধ্ডা। সে সমুদ্রের যাবতীয়
বয়য় ভবানী দিয়া থাকেন। সাধনার উৎকৃষ্ট স্থান বলিয়া,
পুণ্যবতী ভবানীর পুণ্য-আকর্ষণে, সেই গঙ্গাময় স্থানে দেশ
দেশান্তর হইতে অতিথি, ভিক্ষু ও বানপ্রস্থাবলম্বী ব্রন্ধচারিগণ
মধ্যে মধ্যে আসিয়া থাকেন,—এবং গঙ্গায়ানে, দেবদেবীদর্শনে,
ও ভদ্ধনসাধনে আপন আপন ধর্মপ্রস্তুতি পরিতৃপ্ত করিয়া
ধক্য হন।

প্রকৃতির এই শান্ত, স্লিগ্ধ, পবিত্র হানে, ভক্তিমতী ভবানী জন্ম জনার্জিত ভক্তিরাশি লইয়া, প্রাণ ভরিয়া, নিত্য নির্জ্ঞনে, শিবপূঞা, গঞ্চামান ও সাধুদর্শন করিতে লাগিলেন। তাহাতে তিনিও ধন্তা হইলেন, বাল-বিধবা কল্যা তারাকেও প্রকৃত ভক্তিমতী করিতে পারিলেন। তারা, জননীর আদর্শে, ব্রহ্মচর্যাব্রতপরায়ণা হইয়া, সর্বপ্রকার ভোগস্থথে জলাঞ্জলি দিয়া, ক্রমেই সাধনপথে অগ্রসর হইতে লাগিল,—সে-ও মাতার পবিত্র মন্ত্রে দীক্ষিতা হইয়া দেবপূজায় ও ধ্যান-ধারণায় জীবন সফল করিতে সমর্থ হইল। এই বড়নগরে, তারারও তগোপালজীউর মন্দির প্রভৃতি অনেকগুলি দেবালয় সংস্থাপিত হইয়াছিল। ফলতঃ, মাতা-কল্যায় এই স্থানে কিছুকাল পর্ম শান্তিতে জীবন অতিবাহিত করিতে লাগিলেন।

দেবী ভবানী, এখানে প্রকৃত দেবীজনোচিত পুশীাহঠানে

कौरम यापन करिया हिलालन। तक्षहार्यात यञ्चलि क्रिन নিয়ম, হিন্দুবিধবার যতগুলি শান্ত্রনির্দিষ্ট কার্য্য,—সে সকলই তিনি আশ্চর্য্য মান্দিক বলে দম্পন করিয়া যাইতে লাগিলেন। রাণী প্রতিদিন রাত্রি চারিদণ্ড থাকিতে গাত্রোখান করেন। শ্या रहेर्ड উठियाहे, किड्रक्न निविष्टेश्वरन क्रम करवन। भरव স্বত্ন-সংস্থাপিত পুষ্প-বাটিকায় প্রবেশ করিয়া স্বহস্তে পুষ্পচয়ন কার্য্যে প্রবৃত্ত হন। তখনও ব্লীতিমত অন্ধকার থাকায়, সম্মুখে ও পশ্চাতে ছইজন ভূত্য মশালের আলোকে তাঁহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যায়,—তিনি সাজি ভরিয়া পুপ্রচয়ন করেন। দেবপূজার ফুল-নিজে পূজা করিবেন, তাই তিনি নিজেই পবিত্র মনে পুষ্পচয়ন করেন.—লোকজনের উপর এ তার অর্পণ করা উচিত মনে করেন না। পুষ্পচয়ন কার্য্য শেষ হইলে, শুদ্ধ অন্তরে কুন্মদেহে গঙ্গালান। সানান্তে আর্দ্রবন্ধে অন্যন আডাই দণ্ডকাল দেই **ঘাটে বসিয়া ই**ষ্টমন্ত জপ ; পরে সেই গঙ্গাজলে দাড়াইয়া नमाशृका—तम मुना प्रविश्व मत्न दश ना (य, कोन भानवी करन দাড়াইয়া আছে, – যেন সাক্ষাৎ রুদ্রাণী করযোড়ে কাহার পূজা করিতেছেন! তৎপরে পট্টবন্ত্র পরিধান পূর্ব্বক দেবালয়সমূহে গমন ও প্রত্যেক দেবদেবী দর্শন পূর্ব্বক ভক্তিভরে প্রণাম ও পুষ্পাঞ্জলি দান; তৎপরে নিবিষ্টমনে শিবপূজা। এ সময় রাণীর বাহজ্ঞান এককালে বিলুপ্ত হয়; তাঁহার আত্মা যেন তাঁহার দেহ ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া যায়। পূজান্তে, সমাগত সাধু-সন্ন্যাসী সন্দর্শন। প্রতিদিন হুই একটি প্রক্ষত সাধু-সন্মাসী, যেন সে সময় কোথা হইতে আসিবেনই আসিবেন। সাধু-সন্দর্শন কার্য্য সমাধা হইলে, গৃহে আসিয়া নিষ্ঠাবান্ বাহ্মণের মূথে পুরাণ শ্রবণ ৷ পুরাণশ্রবণান্তে, আপন কল্তাকে ও আশ্রিতা পুরনারীগণকে নানারূপ সত্ত্পদেশ দান; তৎপরে সেই যথানিয়মে স্বহস্তে বাদশটি ত্রাহ্ণণকে বাওয়াইয়া, বেলা আড়াই প্রহর গতে সেই একাহার-হবিষ্যার গ্রহণ। তার পর একটু বিশ্রাম অন্তেই, বৈকাল হইতে অপরাহ্ন পর্যান্ত পুনরায় নিবিষ্ট মনে পুরাণপাঠ,— শ্রবণ ও উত্তমন্ধপে তাহার তাৎপর্যা গ্রহণ। অতঃপর সন্ধ্যা হইবামাত্রই গঙ্গাদর্শন: স্বহস্তে গঙ্গাকে দ্বত-अमील अमर्गन; जात लत नक्षात्रक्नामि कार्या नमाधान; পরে চারি পাঁচ দণ্ডকাল মালা ৰূপ। এই সকল কার্য্য স্থপত্ন হইবার পর, তারাকে আপন কাছে ডাকিয়া নানারপ সহপদেশ দান: তারারও জননীর সহিত ধর্মবিষয়ে বিবিধ প্রসঙ্গ; তৎপরে আশ্রিতা পুরস্ত্রীগণের তত্তাবধারণ—কে কোথায় কি ভাবে আছে ও কি করিতেছে, তাহা দেখিয়া, রাত্রি দেডপ্রহরের পর শয়ন। আবার সেই রাত্রি চারিদণ্ড থাকিতে যথানিয়মে উত্থান।--প্রতিদিন এই ভাবে রাণীর দিন কাটিত। শীত, গ্রীম, বর্ষা,-বার মাস-সকল ঋতুতেই প্রতিদিন যথাভাবে তিনি এই নিয়ম প্রতিপালন করিতেন। ইহাতে এতটুকু আলম্ভ বা বিরক্তির ভাব ছিল না ;—পুরস্তু প্রকৃত উৎসাহ ও আনন্দের ভাব তাহাতে পরিদৃষ্ট হইত। অপিচ ইহাতে রাণীর স্বাস্থ্য এত ভাল থাকিত যে, এক দিনের জন্মও কেহ তাঁহাকে অসুস্থাবস্থায় দেখিতে পায় নাই। তাঁহার এই অন্তত ব্রহ্মচর্য্য দেখিয়া,—ধর্মময় জীবনের এই কঠোর সংযম দেখিয়া, ভাঁহার আশ্রিতা পুরস্ত্রী,—এমন কি ' পরিচারিকাগণ পর্যান্ত, সদাচারসম্পন্না ও সদমুষ্ঠানরতা হইল :--তারার ত কথাই নাই।

গঙ্গামানের মাহাত্মা,—ভবানী প্রকৃতই অন্তরের অন্তরে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তাই তিনি এই নিয়ম করিয়া দিয়া-ছিলেন যে, তাঁহার এই বডনগর অধিকারম্ব প্রত্যেক ব্রাহ্মণ ও উপবীতধারী ব্রাহ্মণকুমারকে প্রতিদিন প্রাতঃস্নান করিতে হইবে। প্রাতঃস্নানের পর নিয়মিতরূপে সন্ধ্রাহ্নিক ক্রিয়া সমাপন ও তাহার চিহুস্বরূপ উর্দ্ধপুণ্ড রাখিতে হইবে। এ নিয়মের কোনরপ ব্যতিক্রম ঘটিলে, শান্তিম্বরপ, ভবানী সেই ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণকুমারকে গঙ্গাপার করিয়া দিতেন: তাঁহাদের রন্তাদি সব বন্ধ হইয়া যাইত। ফলতঃ, সদাচারের প্রতি রাণীর এমনি প্রথবদ্ধি ছিল। তিনি সার ব্রিয়াছিলেন, হিন্দুর পক্ষে, সর্বপ্রথম আচার-রক্ষা, তার পর অন্য ধর্মকর্ম। - আচার-तका ना इटेल. ममन्ड धर्मकर्मा छात्रिया यात्र। छाटे प्रती ভবানী আত্মজীবনে সদাচারের জলন্ত দৃষ্ঠান্ত দেখাইতেন এবং তাঁহার পারিপার্শ্বিক সকলকেই সেই পুণামন্ত্রে দীক্ষিত করিতেন। ফলতঃ, এই বডনগর, রাণীর সর্ববিধ ধর্মকর্মের অতি উচ্চতম স্থান। এই স্থান হইতেই তাঁহার নাম ও কীর্ত্তি-কথা ভারতের সর্বত্ত প্রচারিত হয়। এ হেন জননীর নিকট, তারা-ধর্ম ও নীতিশিকা পাইল: সুতরাং তাহার জীবনও ধর হইল। ফলতঃ তারাও অল্লাধিক পরিমাণে, মাতপদান্ধ অনুসরণ করিতে नक्तम श्रेतिन।

ালিকা ক্রমে যুবতী হইলেন। তারার দেহে রপ আর ধরে না। উৎকট ব্রহ্মচর্য্য-ব্রতেও রূপের শিখা নিভে না। বরং সে শিখা আরও বর্দ্ধিত হয়। সংযম ও সাধনায়, দেহের লাবণ্য ক্রমেই বাড়িতে থাকে। সে লাবণ্যে ভখন বেন এক স্বর্গীয় স্বাভা বিক্ষিত হয়। বস্তুতঃ পুণ্যপ্রবৃত্তি ও স্থাচন্তার স্বন্ধীননে, মুখেও কেমন একটা পবিত্রতার ছাপ্পড়ে। রূপের প্রতিফার পূর্ণ প্রতিফৃতি তারার মুখেও এইরূপ একটা পবিত্রতার ছাপ্পড়িয়াছে। তারার দে মাধুর্যান মন্নী মূর্ত্তি দেখিলে, সাক্ষাং দশমহাবিভার সেই ভৈরবী মূর্ত্তি মনে পড়ে। দেহের এই স্বত্না রূপ, মনের ঐ পুণ্যপ্রহৃত্তি,—ৰস্ততঃ মাতার ভাষা তারারও ভিতর বাহির স্কর।

কিন্তু হায় ! এ হেন সৌন্দর্য্যেরও শক্র আছে ! এ স্বর্গীয়-শোভা কলঙ্কমলিন করিতেও লোকের প্রবৃত্তি হয় ! ধাতার স্কটি-রহস্ত ও বিধান কিছুই বুঝি না,—তাই মনে হয়, দেবতা ও দানব — ছই পানাপাশি থাকিয়া, প্রতিনিয়তই যেন যুদ্ধ করিয়া যাই-তেছে ! এ সংগ্রামের অবসান যে কবে হইবে, —আদৌ হইবে কি না, তাহা সেই সর্ক্রিয়ন্তাই জানেন !

তারার এই অনিন্দাস্কর রূপেরও শক্ত হইন। সে শক্ত সামাক্ত শক্ত নয়,—সে শক্ত বড় প্রবল। ভাবী বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যর নবাব—কলঙ্কময় জীবন—পাপির্চ দিরাজউদ্দৌল।— তারার রূপের শক্ত হইল। সে পাপির্চ একদিন কথা-প্রবাদে, অফুচর-মুখে, ভবানী-ছহিতার অলৌকিক রূপ-লাবণ্যের পরিচয় পাইল। কাগুল্ঞানবিবর্জিত পিশাচের নাকি এ বিষয়ে দিখিদিক্ বোব ছিল না,—তাই দেই ভারতবিধ্যাতা, দেবীল্মা পূজনীয়া, বিতীয় য়য়পূর্ণার বিধবা ক্যা হরণের কল্পনা করিতেও তাহার হৃদয় কম্পিত হইন না। কল্পনা শেষে ক্ষিপ্রকারিতার প্রে অগ্রন্থ ইইল। পাপির্চ ক্ষেকজন দৈনিক পাঠাইক্সাক্ত তারাকে বলপূর্কক হরণ করিয়া আনিতে অমুমতি দিল। কিন্তু সিংহীর গহ্বরে প্রবেশ, শৃগালের পক্ষে অসাধ্য হইল। দৈব যাহার সহায়, মাহুব তাহার কি করিবে ? হউক না সে নগাব-দোহিজ্র বা রাজ্যেরর সমাট ? দৈবের নিকট সে কতটুকু ? বলা বাহল্য, পাপির্চের সে পাপবাসনা পূর্ণ হইল না,—দৈবের নিকট,—দৈবভাবময় কার্য্যের নিকট,—সে পরাভব মানিল।

যাহা হউক, কথাটা গিয়া ভবানীর কানে উঠিল। তখন, আক্ষমাৎ ভীষণ ব্যাঘ্র সন্মুখে দেখিলে, নিঃসহায় পথিকের মনে যে ভাবের উদয় হয়,—পাপকথা কর্ণগোচর হইবামাত্র, ভবানী সেইরপ ভীতা ও বিচলিতা হইয়া পড়িলেন। মুহুর্ত্তের জ্ঞ তাঁহার সাহদ, চিন্তের দৃঢ়তা ও ধর্মপ্রাণতা কোণায় চলিয়া গেল,—তিনি থর থর কাঁপিতে লাগিলেন। সেই কল্পিত দেহে, হদয়ের পরিপূর্ণ আকুলতায় তিনি ডাকিতে লাগিলেন,—"কোণায় তুমি আগতির গতি, বিপদভঙ্গন মধুহদন! এ বিপদে ত্রাণ কর দয়ায়য়! তুমিই সেই পাপ কোরব-সভায় জোপদীর লক্ষারক্ষা করিয়াছিলে,—আজি আমার হুর্ভাগ্যবতী কন্তারও লক্ষা রাণ—সক্ষানিবারণ!—হে মা নুমুগুমালিনী, ভীমা, ভৈরবী রুদ্মেরি! এ সময় তুমি হৃদয়ে পূর্ণরূপে আবিভূতা হও,—আমায় বল দাও,—আমি নিজেই এই মহাশক্র নাশ করি,— তারার ধর্মরক্ষা করিয়া নিজন্টক হই!—হায়, এই মহাপাপই একদিন বঙ্গের সিংহাসন অধিকার করিবে ? ওহো, ধর্ম!"

প্রার্থনায় বুকে বল আসিল।—আর্যারমণী দিংহবাহিনী
মৃর্ত্তিতে গর্জিয়া উঠিলেন।—সতীর সেই করুণাপূর্ণ নয়ন ধক্ ধক্
জ্ঞানিতে লাগিল। সন্মুধে পাইলেই, যেন তিনি সেই মহাপাপিষ্ঠকে
তন্মুহুর্ত্তেই, কটাক্ষে ভন্মীভূত করিয়া ফেলেন!

ধর্মই ধর্মকে রক্ষা করেন। রাণীর আশ্রিত বহু বহু কৌপীন-ধারী মহাস্ত ও সাধু, বড়নগরে বাদ করিতেন। তাঁহারা এ পাপ-कथ। कुनिवामाज, कर्ल अञ्चल पिया 'त्राम त्राम' मक कतिरलन, এবং তক্ষণাং কোপ-প্রছবিত হৃদয়ে হ্রন্ধার দিয়া উঠিয়া, উচ্চকণ্ঠে ख्यांनीत नाम नहेशा. এक ब्रथ निः मधलहे. तिताक-रेमरनात **खे** पत ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। তার পর সতী-মাহাত্ম্যে ও দৈবপ্রভাবে, একরপ বিনা আয়াসেই, তাহাদিগকে বিতাডিত করিয়া দিতে मक्क इहेरलन । देमनागं वल श्रकां के बिर कि .-- महमा (यन তাহারা দাবানলে পড়িয়া,কোনওরপে প্রাণ লইয়া পলায়নের পথ দেখিতে লাগিল। তাহারা যেন প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইল,—মহা-(बवश्रेखा, रशाता, त्रवृक्षमानिनी श्रामावर्षि, - এकश्रानि मर्खात्रकः রঞ্জিত খড়া লইয়া, শূন্যে, তাহাদের মস্তকোপরি ঘ্রিয়। বেড়াই-তেছেন এবং যেন কি মোহমন্ত্রে, তাহাদিগকে একেবারে আচ্ছন করিয়া ফেলিতেছেন ৷ পুনঃ পুনঃ এই ভাব দেখিয়া, দৈন্যগণ ভয়ে পলাইল,--সাধু-মহান্তগণ তথন জয়নাদ ছাড়িতে ছাড়িতে ज्यानीक व मःवान नितन।

প্রার্থনার ফল ফলিয়াছে বুঝিয়া, ভবানীও তথন ঘোর ঘটায় কপালিনীকে পূজা দিলেন এবং মায়ের সেই মহাপ্রসাদ, পরম পবিত্রহৃদয়ে, সেই শত শত মহাস্ত-সাধ্গণ মধ্যে বিভর্গ করিয়া ধন্য হইলেন।

'প্রধান মহান্ত তথন আর এক সুব্যবস্থা করিলেন। মহাপাপ সিরাজের পাপেচ্ছা সমূলে বিনষ্ট করিতে এবং পলারিত সৈন্য-গণকৈ সম্পূর্ণ নিরাখাস করিতে, তিনি এক অভূতপূর্ব্ব উপায় উদ্ধাবন্ত করিলেন। কয়েকজন বিশ্বন্ত অনুচর ছারা, অবিলম্বে সর্বাত্র, ভবানী-ছহিতা তারার মৃত্যু সংবাদ রটনা করিয়া দিয়া. তিনি পথ এককালে নিষ্কণ্টক করিতে যত্নবান হইলেন। পাপিষ্ঠ-গণ আর না আসিয়া সে শান্তিধামের শান্তি-সুধ নষ্ট করিতে পারে.—তজ্জনাই তিনি এই প্রকৃষ্ট কৌশল অবলম্বন করিলেন 1 ভধু তারার মৃত্যুসংবাদ রটনা করিয়াই তিনি কান্ত হইলেন না,---निक्रेड व्यक्षितानिवर्शित नगाक विश्वान छे पानन बना, जिनि সেই রাত্রে, বড়নগরের গঙ্গাতীরস্থ শুণানে, এক মহা অগ্নিক্রিয়া সমাধান করিলেন। রাশি রাশি কাষ্ঠ ও সুরভিত ঘত-চন্দন সংযোগে চিতাগ্নি প্রস্তুত করিয়া, তিনি দলে দলে হরিনাম সঙ্কীর্তনের ব্যবস্থা করিলেন। নিশীথ কাল,—চিতার আগুন ध-ध् ष्वनिष्ठाह, -- তৎসহ (थान कत्रजान-मः स्वारंग गर्भनाष्ट्रभी হরিঞ্বনি হইতেছে,—লোক-সাধারণ ভীতি-বৈরাগ্য-পূর্ণ অন্তরে শুনিল,—ভীষণ বিস্তৃচিকা রোগে, ভবানী-ছুহিতা তারা, ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। চারিদিকে হায় হায় রব উঠিল, – ভবানী-ভক্ত অধিবাসিরন্দের মধ্যে হাহাকার পড়িয়া গেল,—অবিলম্বে তারার মৃত্যু-স্বাদ সর্বত্র রাষ্ট্র হইল। প্লায়িত সিরাজ-সৈন্য-গণ ছন্মবেশে গ্রামের আস-পাশেই লুকায়িত ছিল; স্থবিধামত খাবার একদিন খাসিয়া সহসা রাজপুরী আক্রমণ করিবে ভাবিয়া ওৎ পাতিয়া বিদয়াছিল ; — আজি লোকমুখে ভবানী-ছহিতার মৃত্যসংবাদ শুনিয়া, তাহারা স্বয়ং স্বচকে সেই চিতাগ্নি দেখিয়া আসিল, ও অন্তেটিক্রিয়ার সেই কল্যাণকর সঙ্গীর্তনও শুনিরা গৈল. --সুতরাং এ সম্বন্ধে তাহাদের আর বিন্দুমাত্রও সন্দেহ রহিল না; —ভাহারা নিশ্চিত্ত মনে রাজধানীতে প্রভ্যার্ভ হইয়া, পিশাচ-প্রভূকে এ সংবাদ জ্ঞাপন করিল। বলা বাহল্য, সেই প্রধান মহান্ত-মহারাজও, কৌশলপূর্কক ইতঃপূর্কেই সিরাজের নিকট এ সংবাদ পাঠাইয়াছিলেন। তার পর সিরাজের বিশ্বত অন্তর ও সৈন্যগণ শ্বিরাও তাহাই বলিল;—আরও অনেকের নিকট শাপিষ্ঠ এ সংবাদ পাইল;—তথন অগত্যা মহাপাপীর উদ্দাম লালসা মন্দীভূত হইয়া গেল।

বাহা হউক, 'আপাতত কিছুদিনের জন্য বড়নগর ত্যাগ কর। শ্রেয়ং' বিবেচনায়, ব্রহ্মচারিণী দেবী, কন্যাকে লইয়া নাটোর যাত্রা করিলেন। নৌকায় উঠিবার সময় মনে মনে বলিলেন,—

"হার মা পতিতপাবনি, গঙ্গে! তোমার পুণ্য তীরে বাস, কি এ পোড়া অদৃষ্টে আর সহিল না ? যদি মা এখানে লইয়া আস, ত আবার আসিব,—নহিলে এই খেষ। না, এ সময় রাজধানীর এত নিকটে পাকাটা কিছু নয়।—কোন কাজের অহন্ধার করিতে নাই।"

তারা মনে মনে বলিল,—"হায় রূপ! কবে এ রূপ ছাই হইবে ? কবে ইহা মাটিতে মিশিবে ?"





यर्छ পরিক্ছেদ।

দিন সেখানে থাকি য়াই তিনি তীর্থযাত্রা করিলেন।
সকল তীর্থের সার গারাণদী। সেই বারাণদী ধামে, আনন্দকাননে, ভবানী যাত্রা করিলেন। 'অর্ধবঙ্গেররী' অতুলনীয়াদানলীলা রমণী যে ভাবে যাত্রা করেন, সেই ভাবে করিলেন।
অরপূর্ণা-বিশ্বেথরের রাজ্যে, দেই মহা আনন্দধামে — ষেধানে
জীব মরিলে শিবত্ব প্রাপ্ত হয়,—তাহাকে আর জন্মপরিগ্রহ
করিতে হয় না,—সেই পরম পুণ্যতীর্থে যাত্রা করিলেন। অন্যন
সতের শত নৌকা নানারূপ দ্রগ্য-সম্ভাবে পরিপূর্ণ হইয়া, রাণীর
সহিত গেল। অনেক লোক-নম্বর, অমাত্য-কর্মচারী, ও তীর্থদর্শনাভিলাবা স্ত্রী-পুরুষ ভবানীর সমভিব্যাহারী হইল। সেই অর্ধচন্ত্রারাজি—গলার্গভি-সমুখিতা—মর্ভোর কৈলাদপুরী—পরম পুণাফ্র্মি,
—িছিতীয়া অরপূর্ণাকে পাইয়া, যেন আনন্দে নৃত্য করিতে
লাগিল। দেশ দেশাস্তর হইতে অনেক কোটপতি রাজা, মহারাজা, জমীদার, ব্যবসায়ী প্রভৃতি আসিয়া, কাশীধামে নামাবিধ

পুণ্যকর্মের অমুষ্ঠান করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু দেবী ভবানীর আগমন থেন প্রকৃতই একটু বিস্মাকর।—তাঁহার ক্রিয়া-কর্ম বিসম্বকর, দান ধ্যান বিস্মাকর, অন্নদান ও জলদান আরও বিসমাকর। অভ্তপূর্ব্ধ নিয়মে, অন্নদানে ও জলদানে, তিনি অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় করিলেন। সকলেই মৃক্তকণ্ঠে তাঁহাকে জননী-অন্নপূর্ণা নামে অভিহিত করিল।

যে দিন তিনি কাশীতে প্রথম বাহির হইলেন.—যেদিন পঞ্-কোশী কাশী তিনি প্রদক্ষিণ করিলেন, সেদিন জানিতে পারিলেন, এই 'এরগু পত্রাকৃতি' কাশীর ঠিক সীমা নির্দেশ নাই। তিনি আরও দেবিলেন,দেশদেশান্তরের বিস্তর যাত্রী,বাসস্থানের অভাবে বড় কষ্ট পায়। একটু দেখিয়াই দয়াৰতী রাণী বুঝিতে পারিলেন, সহস্র সহস্র প্রকান্ত প্রিক: ভারবাহী প্রমঞ্জীবী, নিত্য-আগত नित्राञ्चय जीपूक्य-द्रव, क्य, बनाथ, बाजूत-बाज्याजाद, মাথা ফেলিয়া একটু থাকিবার অভাবে, বড় অসুবিধা ভোগ করে। তথায় অক্যান্য রাজা বা জমিদারদিগের যে সকল ধর্মশালা বা পাত্তবন ছিল, তাহা পর্য্যাপ্ত নহে,— নির্দিষ্ট সংখ্যক অতিথি, ভিক্ষু ও সাধু-সন্ন্যাসীতেই তাহা পূর্ণ इहेश याग्र,-वाशायत माधात्रायत क्रज- मर्वाणी मन्नामी হইতে দরিত সংসারী পর্যান্ত-সর্বশ্রেণীর লোক সমান ভাবে থাকিতে পায়, এমন আশ্রয় বা অতিথিশালা তথায় নাই। পর-कृःथकाछता, मीन-कननी छ्वानी, এक् अक. कानीत (प्रहे प्रकन অভাব মোচনে প্রবৃত্ত হইলেন।

প্রথমতঃ তিনি পঞ্জোণী কাণীর সীমানির্দেশের সহিত,একটু অভিনব পছায়, পথশ্রান্ত পথিক ও তারবাহিগণের শ্রম নাদ্বের · জন্য একটি স্থন্দর উপায় করিয়া দিলেন। তাহা এইরূপ ;— "কাশীর চতুর্দিকে পঞ্জোশ ব্যাপিয়া, কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ ব্যবধানে, এক একটি 'ধর্মটোকা' নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। অর্থাৎ ঐ ঐ স্থানে এক এক পিল্পা, এক এক বৃক্ষ ও এক এক কৃপ খনন. क्रिया मियाहित्नन । প्रथाख लाक, वा यादावा जापन यस्तक দ্রব্যাদি বহন করে তাহারা, প্রান্ত বা পিপাদাযুক্ত হইলে, বিনা-সাহায্যে, ঢোকার উপর মোট বা দ্রব্যাদি রাধিয়া, বৃক্ষমূলে বসিয়া বিশ্রাম এবং জলপানাদি করিত: পরে ঢোকার উপর হইতে অক্লেশে মোট আপন মন্তকে লইয়া পুনর্বার গমন করিত। মোট নামাইয়া বা তুলিয়া দিতে কাহারও সহায়তার আবশুক হইত না। ঐসকল ধর্মোঢোকা অন্তাপি (স্থানে স্থানে) বর্ত্তমান আছে। ইহা ভিন্ন ঐ পঞ্জোশের মধ্যে এক এক ক্রোশ অস্তরে এক এক পুষরিণী, ও স্থানে স্থানে তড়াগ, বাপী ও কৃপ খনন করা ছিল। সেই সকল স্থানে পৰিক লোক বিশ্রা-মাদি করিত এবং তাহাদের রন্ধনের জন্ম প্রস্তারে খোদিত আখা. বাটী, জলপাত্র, তণ্ডলাদি, ও ফল মূল সঞ্চিত থাকিত। স্থানে স্থানে পথিকেরা, সচ্ছন্দে আহার ও বিশ্রাম করিত।" *

প্রকৃত পরব্যথাবোধ না থাকিলে, – দয়ার শরীর না হইলে, কি কেহ এমন কান্ধ করিতে পারে ?

দিতীয়তঃ, তীর্থবাত্রীগণের স্নানের ও পূজার স্থবিধার্থ, অসি
হইতে বরুণা পর্যান্ত—বিন্তর যাণ্-বাঁধা ঘাট—ভবানী নির্মাণ

[•] নবৰারী। • নীলমণি বসাক প্রণীত। বসাক মহাশয়ের গ্রন্থ হইছে, রাণী ভবানী সংক্রান্ত, কাশী ও গরাধামের ছুই চারিটি ঘটনা ও অন্য ছু একটি সংবাদ সংগৃহীত চইয়াছে।

করিয়া দিলেন। সে দকল ঘাট দিব্য প্রশন্ত—আজিও তাহা বর্তমান আছে।

ততীয়তঃ, আতিথ্য সৎকার। ভবানীর আতিথ্যসৎকার. কাশীতে প্রবাদের মত কথিত। এমন যত্র, এমন সুবন্দোবন্ত, এমন আহারের পারিপাট্য.—আর কোন অতিপিশালায় ছিল না। ভবানীর আশ্রয়ে আতিখ্যগ্রহণ করিতে পারিলে, লোকে সহজে আর কোনও অতিধিশালায় যাইতে চাহিত না। এইরপ অতিথিশালার কায় অনেক গুলি অরুসত্তও ছিল। কালালী-ভিক্ষারীগণ সেই সকল সত্তে অন্নজনগ্রহণে পরিতৃপ্ত হইয়া, তুই হাত তুলিয়া উচ্চকঠে, - 'জয় মা তবানী অন্নপূর্ণার জয়' বলিয়া আনন্দংবনি করিত। এক আংটি নহে,—তিন তিন শত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ী ভবানী নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। 👌 সকল বাড়ী সাধারণতঃ ধর্মশালা বলিয়া কথিত। তু'মাস, তু বছর বা দশ বছরের জন্ম নয়, যাহাতে চিরদিন,—রাণীর অবর্ত্তমানেও ঐ সকল ধর্মশালা নিয়মিতরূপে চলে, ভবানী এমন পাকা বন্দো-বস্তু করিয়া দিয়াছিলেন :--বুরুন, তাহার ব্যয় কত ৷ এই তিন তিন শত ধর্মশালায় প্রতিদিন কত লোক দেবা ও আশ্রয় পাইত. তাহাও ভাবিয়া দেখন।

পুণ্যবতী দয়ায়য়ী তবানীর সর্কবিষয়েই দৃষ্টি ছিল। যে সকল
দরিদ্র বা ধর্মজীরু লোক, আপনাদের অরহীনতা বা ধর্মশীলতার
জক্ত, শেষদশার কাশীবাসের ইচ্ছা করিত, তবানী সেই সকল
লোককে সপরিবারে সমত্রে আশ্রয় দিতেন, এবং মাবজ্জীবন
তাহাদের তরণপোষণের যাবতীয় ব্য়য় প্রসন্মনে বৃহন করিতেন।
অধিক কি, তাহাদের মৃত্যুর পর, তাহাদের অস্তোষ্টিজিয়ার ব্য়য়

হইতে শ্রাদ্ধ-শান্তির ধরচ পর্যান্ত, অকুটিত ভাবে দিয়া থাকিতেন। পক্ষান্তরে, পথের পথিক আদিরাও কাহারও অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার ব্যয় চাহিলে, বা তদসুরূপ কোন দায় জানাইলে, ভবানী অকাভরে তাহা দিতেন,—এক দিনের জন্মও এতটুকু বিরক্ত বা অসন্তষ্ট হইতেন না,—বা কথন কোনরূপ কার্পণ্যও দেখাইতেন না।

মুটিভিক্ষা দিবার ব্যবস্থাও ভবানীর স্থল্বর ছিল। করেকটি পাধরের চৌবাচ্ছাতে, প্রতিদিন আটমণ করিয়া ছোলা ভিজান হইত। যাহারা মুটিভিক্ষা লইতে আসিত, তাহারা ভিকার সহিত এই ভিজান-ছোলা ও একটু একটু গুড় পাইত। ভিক্ষার চা'ল কটি সঞ্চয় করিয়া রাখিত, আর এই ছোলা-গুড় জল খাইয়া তাহারা তৃষ্ণা নিবারণ করিত। তাহাদের ত্বানিবারণের সহিত ভবানীরও যেন ভব-তৃষা নিবারণ হইত!

তার পর দেবদেবী প্রতিষ্ঠা ও তাঁহাদের সেবা-ভোগ। এ পক্ষে ভক্তিমতী ভবানী, যেমনটি করিতে হয়, করিতেন।—কানীর নানাস্থানে, শত শত শিবলিঙ্গ ভবানীকর্ত্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ইহা ব্যতীত বিশ্বের, দণ্ডপাণি, হুর্গা, তারা, রাধাক্ষে প্রভৃতি অনেক দেবদেবীর মূর্ত্তি ইতন্ততঃ স্থাপিত হওয়ায় ৮ কাশীধামে ভবানীর নাম চিরম্মরণীয় হইয়া রহিল।

ভবানীর নিজ-প্রতিষ্ঠিত দেবদেবীর যেমন নিত্য সেবা-ভোগ হইত, জননী-অন্নপূর্ণার মন্দিরেও ভবানীর সেইরূপ অঙ্ক সেবা-ভোগের ব্যবস্থা ছিল। তথায় নিত্য পঁচিশমণ করিয়া তঙ্ল বিজ-রণ হইত,এবং নানাবিধ স্থাত্ব অন্ন-ব্যঞ্জনে দণ্ডী,কুমারী,সধবা— প্রতিদিন ১০৮ জন ইচ্ছাভোজন করিয়া পরিত্প্ত হইতেন। ইহাঁদের ভোজনদক্ষিণা এক এক মুদ্রা করিয়া দেওয়া হইত। এই সকল দেবদেবীর ভোগে, প্রতিদিন অন্যুন চারি পাঁচ সহস্র লোক উত্তমরূপে ভোজন করিতে পারিত। সে ভোজনে তবানী আত্মভোজন-সুধ অমুভব করিতেন। এই কাশীধামেও ভবানী পক্ষ্যাদি কীট-পতক্ষের আহারদানের সুন্দর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সে ব্যবস্থায় প্রচুর আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়া তিনি ধক্স হইতেন।

একবার এক দিখিজয়ী পণ্ডিত-সন্ন্যাসী, বর্ষাকালে, চাতুর্পাস্থ-মানসে, ৺ কাশীধামে উপনীত হন। সঙ্গে তাঁহার এক সহস্র শিষ্য ছিল। সেই সহস্র শিষ্যসহ, প্রথমতঃ তিনি এক পশ্চিম-দেশীয় ধনবান্ জমিদারের ধর্মশালায় গমন করেন। যে কারণেই হউক, সেই সন্ন্যাসী, সাধারণ হিসাবে সেবাগ্রহণ করিতে অসম্মত হইয়া, প্রতিশিষ্যের প্রতি এক টাকা হিসাবে, প্রতিদিন এক হাজার টাকা করিয়া ধরচ চাহিলেন। এমনি চারিটি মাস সমভাবে দিতে হইবে বলিলেন। তাহা হইলে চারিমাসের ধরচ দাড়াইল এক লক্ষ কুড়ি হাজার টাকা। ধনবান্ জমিদারের সাহসে বা প্রবৃত্তিতে তাহা কুলাইল না,—তিনি অসম্মতির ভাব জানাইলেন। সন্মাসী হাসিয়া বলিলেন, "বৃষ্ণিলাম, এই কাশীধামে বসিয়া, অন্নপূর্ণা-বিশ্বেখরের রাজ্যে আসিয়া, এই টাকাটা ধরচ করে, এমন ভাগ্যবান্ কেই নাই। তবে যাই,—কাশী ছাড়িয়া অন্ত তীর্ধ দেখি,—যদি কেই এ নিয়মে সম্মত হন।"

কথাটা রাণী ভবানীর কর্ণগোচর হইল :— 'কাশী হইতে অভুক্ত দণ্ডী সশিষ্যে ফিরিয়া যান' শুনিয়া, তিনি তৎক্ষণাৎ এতটুকুও কালবিলম্ব বা ইতন্ততঃ মা করিয়া, সাগ্রহে সেই

সন্ন্যাসীকে আপন আশ্রমে আনাইলেন, এবং পরম সমাদরে ও বিশেষ ভক্তিসহকারে, সেই সন্যাসীরই অভিপ্রায়মত, প্রতিদিন হাজার টাকা হিসাবে ব্যয় দিতে লাগিলেন। দণ্ডী বুঝিলেন, টাকার মান্না ত্যাগ করিয়া, টাকাকে খোলার-কুচির-মত দেখিতে পারে, এমন লোকও কাশিতে আছে!

তার পর, সেই জমিদার যখন গুনিলেন, রাণী ভবানী, সেই সন্নাসীকে সশিব্যে আশ্রম দিয়া, সন্নাসীরই ইচ্ছামত, নিত্য নগদ টাকা গণিয়। দিতেছেন, তখন যেন তাঁহার চমক ভাঙ্গিল,—সন্নাসীকে প্রত্যাখ্যান করাটা ভাল হয় নাই বুঝি-লেন। অধিকম্ভ সেই সঙ্গে এই অভিমান টুকুও আসিল যে,— "আমি এ অঞ্লের একজন এত বড় ভূসামী; আমাকে উঁচাইয়া বাঙ্গালা দেশের কে একজন ক্ষুদ্র রাণী না জমিদার, कांनीरा नाम नहेंग्रा याहेरव १-ना, छ। इहेरव ना ।"-छथन দেই ধনবান ব্যক্তি, একটু ঈর্ষা ও প্রতিদ্বন্দিতার ভাবে, **অথ**চ একট্ট ভজ্ঞিপূর্ণ অন্তরে, কৌশলে, রাণীকে সেই টাকাটা দিয়া, স্বস্থির হইতে মানস করিলেন। তিনি ভবানীকে মাত-সম্বোধন করিয়া, একটি সিধা পাঠাইয়া দিলেন। সেই সিধার মধ্যে কতকগুলি মণি-মুক্তা-স্বর্ণ-মুদ্রা পুরিয়া, ভবানীর সেই এক লক্ষ কুড়িহাজার টাকাটা পূরণ করিয়া পাঠাইলেন। ভবানী অবশ্রই মাতৃসম্বোধনকারী জ্মিদারটিকে যথোচিত আশীর্বাদ कतिरानम, किन्न त्रिशां कि एकद्र निया विनया शाशिहरानम,-"কাশীতে বসিয়া আমি কাহারও দান গ্রহণ করিব না, মানস করিয়াছি: - এমত অবস্থায় এ সিধাটি ফেরৎ পাঠাইতে বাধ্য হইলাম-এজন্ত আপনি হৃঃখিত হইবেন না।" বৃদ্ধিমতী ভবানী

বৃঝিয়াছিলেন, এই সিধার মধ্যে নিশ্চরই ধন-রত্ন লুকারিত আছে,—জমিদারটি সিধার অছিলার, সশিষ্য সন্ন্যাসীর সেই চাতুর্ত্মান্তের ধরচটা তাঁহাকে পাঠাইরা দিয়াছেন। বলা বাহল্য, কৌতুহলী কর্মচারিরন্দ, রাণীর এই অনুমান, পরীক্ষাও করিয়াছিলেন। পরীক্ষার, তাঁহাদের অনুমান মিলিয়াও গেল। অবশ্ব, রাণীর ইচ্ছাক্রমে ইহা হইয়াছিল। *

এইরপ, কাশীতে তবানী সম্বন্ধে যে কতরপ প্রবাদ প্রচলিত আছে, তাহার সংখ্যা নাই। একবার রাজসাহী হইতে রাণীর,—৮ কাশীধামের ধরচ পঁছছিতে কিছু বিলম্ব হইয়াছিল। বৎসর বৎসর এক সহস্র করিয়া নৌকা নানাবিধ দ্রব্যসম্ভারে পূর্ণ হইয়া তাঁহার নিকট আসিত, সেই সঙ্গে নগদ টাকাও আসিত। এবার ষথাসময়ে নৌকাগুলি আসিল, কিন্তু নগদ টাকা পঁছছিতে কিছু বিলম্ব হইল। কাশীর দৈনিক ধরচ,—যথানিয়মে যেরূপে হউক সম্পন্ন হওয়া চাই;—এমত অবস্থায় ধরচ পঁছছিতে বিলম্ব হওয়ার, ভবানী কিছু চিন্তিত হইলেন। সে সময় কাশীতে কেশবরাম নামে এক মহা ধনশালী বণিক্ বাস করিতেন। ভবানী সেই বণিকের নিকট, অতি অন্ধদিনের জন্ম, এক লক্ষ্ণ টাকা ঋণ চাহিয়া পাঠাইলেন। বণিক্, রাণীর লোককে উত্তর দিল,—"বালালা দেশের রাজা বা রাণীদিগকে আমি জানি; ছই দশ সহস্র টাকা বিষয়ের মূনাফা থাকিলেই লোকে ঐ সকল ব্যক্তিকে রাজা বা রাণী আখ্যা দেয়।—না বাপু, আমা হইতে

একজন কানীবাসী সুত্রাহ্মণের নিকট এই ঘটনাটি শ্রুত হইয়াছিলায়
—বেশক।

এ টাকা ঋণ দেওয়া হইবেনা।—কে রাণী ভবানী, তাঁর আয় কত, আমি এ সব কিছুই জানি না। স্বতরাং অত টাকা আমি ধার দিতে পারিব না।" বলা বাছল্য, বণিক সাধ করিয়া ভাকা সাজিল,—স্থদ-খোর স্থদের সবিশেষ বন্দোবন্ত ও বিশেষ বাঁধা-বাঁধি না করিয়া, স্থা-হাতে টাকা দিতে রাজী হইল না,— সেইটিই হইল আসল কথা।

ভবানী ইহা গুনিলেন, কিছুমাত্র অসম্ভষ্ট বা মনঃক্ষুপ্প হইলেন না ;—বিশ্বেররে ইচ্ছার সেইদিনই সন্ধার পর, শাস্তি-পাহারা-লোকজনসহ, তাঁহার জমিদারী হইতে নগদ পাঁচ লক্ষ টাকা আসিয়া পঁছছিল। নৌকার পথ,—নৌকা পঁছছিতে দিনকয়েক বিলম্ব হইয়াছিল।

এদিকে, সেইদিন রাত্রে, সেই অতি-হিসাবী সুদংখার বণিক শ্বপ্ন দেখিল, যেন জননী-অন্নপূর্ণা তার শিন্নরে দাঁড়াইয়া বলিতেছেন,—"ওরে অজ্ঞান, করিয়াছিস্ কি ? কাকে ঋণ দিতে অসমত হইয়াছিলি ? রাণী তবানী তোর নিকট টাকা ধার চাহিয়াছিল,—সে তোর পরম তাগ্য! যা, এখনি গিয়ে তাঁর পায়ে পড়,—নহিলে তোর সর্ব্ধনাশ হইবে,—সব যাইবে! আরে মন্দতাগ্য!—তবানীকে চিন না?—তবানী আর আমি যে এক!"

স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেলেই, বণিক ধড়কড় করিয়া শ্ব্যা হইতে উঠিয়া পড়িল, এবং বিশেষ ভয়-ব্যাকুলভাসহকারে, প্রভাত ইইতে না হইতে, পুণ্যবভী রাণীর ছারে গিয়া উপস্থিত হইল। পরে, রাণীর সেই কর্ম্মচারীকে,— যিনি রাণীর হইয়া পূর্বদিন টাকা ধার চাহিতে পিয়াছিলেন,—তাঁহাকে, বিস্তর অন্থনয়-বিনয় করিয়া বলিল,—"আপনি আমায় ক্ষমা করুন, রাণীমাকেও আমায় ক্ষমা করিতে বলুন,—আমার সহস্র অপরাধ হইয়াছে,—আমি জানি নাই যে, তিনি কে ? তবানী—সত্যই মা-তবানী। আমি মৃঢ়, আমার চৈতন্ত হইয়াছে,—মাকে গিয়া এ কথা বলুন। বলুন, লক্ষ টাকা আমি সঙ্গে লইয়া আসিয়াছি,—আরো যদি টাকার দরকার হয়, তিনি হুকুম করিয়া পাঠাইলেই আমি দিব। এখন, মাকে আমি একবার দেখিয়৷ যাইব;—তাঁর চরণ-রেণু লইয়৷ কুতার্থ হইয়৷ যাইব।—কুপা করিয়৷ মাকে এ সংবাদটি দিন।"

কর্মনারী উত্তর করিলেন,—"টাকার আর প্রয়োজন হইবে না,—কেন না, টাকা কল্য সন্ধ্যার পরই আসিয়া পঁছছিয়াছে। তবে রাণীমাকে দর্শন,—তা আমি সংবাদ দিতেছি, তিনি যেরূপ আদেশ করেন, পশ্চাৎ বলিতেছি।"

ভবানীর নিকট এই সংবাদ গেলে তিনি বলিয়া পাঠাইলেন,
—"এখানে এমন সময় দেখা করার স্থবিধা হইবে না;—যখন
আমি মা-অনপূর্ণার পূজা করিতে যাইব, সেই সময় মায়ের
মন্দিরে গেলে দেখা হইতে পারিবে।"

বণিক অগত্যা, তাহাই শ্রেয়ঃ ভাবিয়া, যথাসময়ে অন্নপূর্ণার মন্দিরে উপস্থিত হইল।

সোনার অরপূর্ণা; মায়ের সে দিব্যমূর্ত্তি সিংহাসনে উপবিষ্টা; সে সিঝোজ্বল রূপে মন্দির আলোকিত; সেই মন্দির মধ্যস্থলে, মায়ের সন্মুখে,—ধ্যাননিমীলিতনেত্রা, রুতাঞ্জলিপুটা, তপ্তকাঞ্চনবর্ণা,—যোগিনী মূর্ত্তি, – কে ইনি ? অপরূপ রূপা, বাহজ্ঞানশৃক্তা, দিব্য করণামাধা মুধ্যগুল,—কে এ মা ? সর্কান্তে অলোকিক

দীপ্তি, হস্তপদম্বে বিভৃতি-চিহ্ন, ভসাচ্ছাদিত অগ্নিসম অপূর্ব্ব তেলোমগ্নী মৃত্তি,—কে এ বামা ? দেবী না মানবী ? না আর কেহ ?—এরপ অভুত ভঙ্গিমায় মাতৃপদ অর্চনা করিতে বসিয়া-ছেন ? আহা-হা! ঐ ছই রপ যে এক হইয়া গিয়াছে ? ঐ মা, না, এই মা ?—ঐ অন্নপূর্ণা, না এই অন্নপূর্ণা ? চিন্নায়ী, হল্ময়ী, মা মায়ামন্নী,—কে ইনি ? ইনিই কি রাণী ভবানী ?—হায় মা! কবে আবার তুমি এ পতিত ভারতে আবিভূতি। হইবে ?

বণিক—তাহারও সময় হইয়া আসিয়াছিল,—বণিক জ্ঞান-নৈত্রে ভবানীকে চিনিতে পারিল,—ভবানী ও অরপূর্ণাকে প্রাকৃতই অভেদ দেখিল। দেখিয়া, ভক্তিও বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া, মা মা বলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে, ভবানীর পাদতলে আছাড়িয়া পড়িল।

কোটিপতি বণিক—কাশীর তদানীস্তন একজন ধনকুবের,—
আজি শুভক্ষণে, মঙ্গলময় মুহুর্ত্তে, জননী-অনপূর্ণার মন্দিরে,—
অনপূর্ণারূপিনী ভবানীর পাদপল্লে এরপ ভাবে পতিত,—অল্লক্ষণ
মধ্যে এই মহা সুসংবাদ সর্ব্বত্ত রাষ্ট্র হইল। তথন, সেই পবিত্র
আনন্দকানন, প্রকৃতই আনন্দময়ী মূর্ত্তি ধারণ করিল। কেননা,
সেই কুসীদজীবী কুণণস্থভাব মহা ধনশালী বণিক, সহসা মুক্তহস্ত
হইয়া, নানারপ দানধ্যান-ক্রিয়ায়, আপামর সাধারণজে বিশ্বয়বিমুগ্ধ করিয়া ফেলিল। স্বতরাং সকলেই আনন্দস্যুচক ব্যোম্
ব্যোম্ ধ্বনিতে আকাশ-মেদিনী বিদীর্ণ করিতে লাগিল। অপিচ,
এই প্রত্যক্ষ ও একরপ আশ্বর্য্য ঘটনার মূলে, রাণী ভবানীর
অলোকিক প্রভাব জানিতে পারিয়া, সকলেই মুক্তকঠে "জয় মা
ভবানী-অন্নপূর্ণা" বলিয়া, কর্যোড়ে তাঁহাকে স্তব ও পূজা করিতে

আরম্ভ করিল। ভবানী তথন বড়ই কুন্তিত ও সন্থুচিত হইয়া
পড়িলেন। বুঝিলেন, কিছুদিন তাঁহাকে এ সোনার কাশী বা
ত্যাগ করিতে হয়।—কিছুদিন এ স্থান ত্যাগ করিয়া, একট্
প্রচ্ছন্নভাবে না থাকিলে, বুঝি তাঁহার আর রক্ষা নাই।
কেননা, সেই বণিকের আয়, ক্রমে অনেকেই তাঁহাকে
বিতীয় অন্নপূর্ণা ভাবিয়া, সত্য সত্যই তাঁহার পদে পাছ অর্ঘ্য
দিতে উৎস্ক হইয়া পড়িল।

বস্ততঃ, ৺কাশীধামে পুণ্যবতী ভবানীর এত মান, এমনি
প্রতিপত্তি। সত্য সত্যই এখানে তিনি সাক্ষাৎ ভবানী বলিয়া
সম্পূজিতা হইতেন। আজিও অনেক প্রাচীন কাশীবাসী,
প্রাতঃশরণীয়া দেবীজ্ঞানে, ভবানীর উদ্দেশে প্রণাম করেন।
সাধক আত্মারামের মানস-পূজিতা ভবানী,—সত্যই একদিন
তাঁহার কন্তার্নপে, 'ভবানী' নাম সার্থক করিয়াছিলেন। এই
জন্তই কি কন্তার 'গৌরী' নাম তাঁহার ভাল লাগিত না ? এই
জন্ত,—কি কন্তার বৈধব্য জন্ত,—অথবা এই ছই কারণে,—তাহা
জিনিই জানিতেন। সাধক, সাধনতত্ত্বের গৃহ্ কথা, কাহারও
নিকট প্রকাশ করেন না। তিনিও তাই করেন নাই।





সপ্তমপরিচ্ছেদ।

কীর্ত্তি আছে। গয়তেও তিনি অনেক পুণাকীর্ত্তি আছে। গয়তেও তিনি অনেক দেবদেবীর
মন্দির, অতিথিশালা, পান্থনিবাস প্রভৃতি নির্মাণ করাইয়া
দিয়াছিলেন। এই স্থানেও তাঁহার ধর্মনিষ্ঠা ও দানধ্যানের
সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। গয়ালীগণ আজিও সমম্রমে
তাঁহার নাম উচ্চারণ করিয়া থাকেন।

বেবার তিনি প্রথম এই পুণ্যতীর্ধে আগমন করেন, সেবার মহাসমারোহে, তিনি পিতৃলোক ও শৃশুক্লের শ্রাদ্ধশীস্তিক্রিয়াদি সমাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু মৃত আত্মীয়স্বজনের প্রেতাত্মার চিরমুক্তিকামনায়, বড় আশস্ত হৃদয়ে, যথন তিনি বিষ্ণুণাদপন্মে পিওদান করিবার আয়োজন করেন, তথন জনৈক অর্ধলোলুপ গয়ালী-মহাপ্রভুর দৌরাত্ম্যে, তাঁহাকে বড় মনস্তাপ পাইতে হইয়াছিল। এই পাণ্ডা মহাপ্রভুদিগের অনেকেরই দৌরাত্ম্য ও ভুলুম,—প্রায় সর্ব্বত্র সর্ব্বকাল হইতে অল্পবিস্তর্ক আছে। ধর্মাত্মা ও নিস্পহ তীর্থ-পুরোহিত বে আদৌ নাই,—
এমন নহে;—তবে তাঁহাদের সংখ্যা অতি অল্প।—স্কবরদন্ত ও

অর্থ্যু পাণ্ডাই অধিক। সে জবরদন্তীর বেগ, সকলকেই অল্লাধিক পরিমাণে সহিতে হয়। অন্তে পরে কা কথা, – দানের অন্বিতীয়া ঈশরী — স্বাং রাণী ভবানীকেও তাহা সহিতে হইয়াছিল। অমন পুণ্যবতী, দান-ধর্ম্মের অবতাররপিণী রাণী, — তাঁহার সহিতও তদানীস্তন প্রধান গর্মালী মহাপ্রভূ "সুফলের" ফুরণ লইয়া অসদ্থাব করেন। তিনি ভোগের আগে প্রসাদ চান। অর্থাৎ, রাণী বিষ্ণুপাদপল্লে পিগুদান স্বরূপ, সুফলের হিসাবে, কি গুরু-দক্ষিণা দিবেন, — অত্যে বাগ্দতা হউন, পরে পিগুদান করিতে পারিবেন। এই বাবদে, সেই গ্য়ালী মহাপ্রভূ, ভবানীর নিকট অল্ল স্বল্প করিয়া পাঁচ লক্ষ্ণ টাকা চান! সে ত চাওয়া নম্ম, — একরূপ দাবী, জূলুম, বা উৎকট আব্দার! এমন কি, সেই প্রভূর নিয়োজিত সেই সভ্য ভব্য প্রধান প্রতিনিধি বা পাণ্ডা মহাশ্রটি শেষ স্পন্ততই বলিয়া কেলিলেন, — "রাণী-মা পাঁচ লাখ্টাকা দিবেন কি না স্বীকার করুন, — তবে আমরা তাঁহাকে পিগুদান করিতে দিব।"

এই অতি-বড় খৃষ্টতাস্চক বাক্যে, ভবানী কিছু বিরক্ত হ'ই-লেন। তখন তিনি সেই প্রধান গয়ালী মহাপ্রভুর নিজ মুখের কথা ভানিতে চাহিলেন। বলিলেন,—এই যে অসম্মানকর ও বিরক্তি-কর ব্যবহার,—ইহা তাহার জ্ঞাতসারে হইয়াছে কি না জানিতে চাই।

শুর্থলোলুপ গয়ালী ভাবিল,—"ধর্মজীতা রাণীকে, 'পিগুদান করিতে দিব না' এই ভয় দেখাইয়া, কৌশলে এই পাঁচ লাখ্ টাকাটা আদায় করিয়া লই। কি জানি, যদি কার্য্যোদ্ধারের পর এতটা টাকা এককালে না দেয় ?" কাণ্ডজ্ঞানহীন গয়ালী,—অথবা আর সব বিষয়ে জ্ঞান টন্টনে,—কেবল এই পরের টাকা ঘরে আনিবার সময়ে অজ্ঞান,—
গয়ালী ভাবিল, "হাঁ, এই যুক্তিই ঠিক; রাণী ভবানীকে এইরূপ ভয় দেখাইয়া, কৌশলে টাকাটা আদায় করিয়া লই।"—
ভাই রাণীর লোককে বলিল, "হাঁ, কি জান, ও টাকা-কড়ি
জিনিসটাই কু; বিশেষ এ তীর্থক্ষেত্র;—এ স্থানের দেনাপাওনার কথাটা, আগে থাক্তে ভূরণ হওয়াই ভাল।"

লোক ফিরিয়া গিয়া ভবানীকে গয়ালী-প্রভুর কথা জানাইল। শুনিয়া, ভবানী ভাবিলেন,—"পিগুদান আপাতত স্থাদি
খাকে থাকুক, ইহার একটা চূড়ান্ত ব্যবস্থা করা আবশুক হইয়াছে। আমার টাকা আছে আমি দিলাম ; কিন্তু যার অর্থভাগ্য
নাই ?—এমন অনেক লোকও ত প্রতিদিন এই মহাতীর্ষে
আসিতেছে যাইতেছে ? তবে, তাহাদের প্রতিও এইরূপ এবং
আরও অনেকরূপ পীড়ন হয় ? হাঁ, নিশ্চয়ই হয়।—কি আশ্চর্যা !
ধর্মকার্য্যেও এমন বণিগ্রন্তি ? না, ইহা উপেক্ষা করা আমার
উচিত হয় না ;—এর একটা প্রতিবিধান করিয়া তবে আমি
নিশ্চিন্তমনে বিফুপাদপল্লে পিগুদান করিব।"

ভবানী যে, রয় অলঙ্কার সহ—সর্বরকমে পাঁচ লাখ্ টাকা শুরুদক্ষিণা না দিতেন এমন নয়,—কিন্তু পূর্ব হইতে এইরপ শুলুম ও ফুরণের এইরপ কড়াকড়ি দেখিয়া, তিনি কিছু নিরক্ত হইয়াছিলেন ;—সেই বিরক্তি ক্রমে উত্যক্ততায় পরিণত হয় ;— ভাহার ফলে, তিনি সেই গয়ালী মহাপ্রভুর এই ছর্বিনীভ শ্যবহার, –মূর্শিদাবাদে—নবাবের গোচরে আনেন। তাহার ফল তথন বড় বিষম হয়,—তখন সেই অর্থগৃগু গ্রালীর চমক ভাঙ্গে;—তখন তিনি বুঝিতে পারেন, কাহার সহিত কি ব্যবহার করিয়াছেন!

• व्यागय-ख्रुगानक्रका तांगी ख्रुगानी, निक्रुख्र कि हिन्सू कि মুসলমান-সকলেরই বিশেষ শ্রদ্ধা ও' ভক্তি আকর্ষণ করিয়া-ছিলেন; -- তাই তাঁহার এই অভিযোগ নবাব-দরবারে উপনীত ছইবামাত্র, নবাব কোনওরূপ ইতস্ততঃ না করিয়া, তৎক্ষণাৎ मुस्कद्वत स्वामाद्वत প্রতি আজ। দিলেন,—"अविनश्च ঐ পন্নালীর জমিদারী ও ভূ-সম্পত্তি প্রভৃতি সমস্তই কাড়িয়া লও।" ষধন নবাবের এই কথা কার্য্যে পরিণত হইবার উপক্রম হয়, তখন সেই অতি-লোভী গয়ালী-প্রভুর চৈতন্ত হুইল ;--বুঝিলেন, কাহার সহিত কি ব্যবহার করিয়াছেন —এবং সেই বাবহারগুণে. कान कार्यात कि कन श्रेशाष्ट्र। तना ताल्ना, आत तिन्त्राख कानक्ष्म ना कतिया, (महे गयानी अंज गनवल रहेया, व्या ভয়ব্যাকুলচিতে, "মা মা" বলিয়া, ভবানীর শরণাপন হইলেন,-এবং তিনি 'কিছু না দিয়াই পিগুদান করিয়া যান',-মুক্তকণ্ঠে এই कथा वनिष्ठ नाशितन। किस धर्माश्रीना जवानीत जेलान ততা নয়,—তিনি পবিত্রমনে পিগুদান-ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া, 'সুফল' বরূপ, সেই পাঁচ লাথ টাকাই গয়ালী-প্রভুকে গুরু-मिकना मितन, এবং তাহার আর্দিক আরও অনেক অর্থবায় করিয়া কুতার্থ ও ধন্ত হইলেন। বলা বাহুল্য, ভবানীর অমু-द्वार्थ, स्र्वानांत्र अनवांव, त्र यांजा এই गत्रानीत्क क्या করিলেন।

चात्र अकवात्र अहे गशानी-अलू, नवाव-मत्रकादत निश्चमिछ

রাজস্বদানে অক্ষম হওয়ায়, কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন। পরোপকারব্রতধারিণী ভবানী, এই সংবাদ অবগত হইবামাত্র, নিজে জামিন
হইয়া, তীর্বপ্তরুকে কারাযুক্ত করেন, পরে ব্যাসময়ে সেই টাকা
নিজ ভহবিল হইতেই সরকারে জ্মা দেন,—গুরুর নিকট হইতে
তাহা আর তিনি গ্রহণ করেন নাই। এইরূপ সদ্যবহারে, তিনি
সেই তীর্বপ্তরুর 'স্ফল'-দানের ঋণ—স্থদ সমেত পরিশোধ
করেন,—অথবা চিরকালের জ্মা সেই গয়ালী মহাশম্বকে কিনিয়া
রাধেন। গয়ালী-প্রভু বুঝিলেন, দেবী ভবানী 'দেবী' নাম
সহজে পান নাই;—অনেক তপস্থায়, অনেক আত্মত্যাগে, তিনি
এ মহামহিমময়ী আধ্যা লাভ করিয়াছেন।

তথন সেই তার্থগুরুও ক্রতজ্ঞতার প্ত-সলিলে ডুবিয়া গিয়া ভবানীর নিকট আপন হৃদয়োচ্ছ্বাস দেখাইতে বাধ্য হইলেন। এক ধানি স্বর্ণ-থালে করিয়া, আপন মন্তকের উষ্ণীয় ভবানীর নিকট পাঠাইয়া, একখানি পত্রে এই মর্ম্মে লিখিয়া দিলেন,—
"মা! আমি তোমায় চিনি নাই,—তাই আপন হৃদ্ধতিবশতঃ, ভুক্ত অর্থলোভে, তোমার সহিত ওরূপ অসন্তাবহার করিয়াছিলাম। সত্যই ভূমি দয়ময়ী মহাদেবী;—তাই, আমি না বলিতেই; নিজগুণে আমায় ক্রমা করিয়াছ;—আমায় ক্রমা চাহিবার অবসরই লাও নাই।—আবার সেই ক্রমার সহিত এমন একটি কাজও করিলে, যাহা নরলোকে একান্তই বিরল। মা, সার্থক তোমার ভবানী নাম! যাই হউক, আমি না ক্রিয়া, তোমার নিকট যে অপরাধ করিয়াছিলাম, তজ্জন্য এক্ষণে যার-পর-নাই অন্তব্ধ। এ অনুতাপ আন্তরিক—অকপট কিনা, ভাহা ভূমিই বিচার করিও। মা, ভূমি আমার সেই অতি-বড়

ছুর্দিনে, নবাব-সরকারে বিপুল রাজ্য দিয়া, আমার মান ও প্রাণ বাঁচাইয়াছ;—আমি তাহার প্রতিদানম্বরূপ এই উঞ্চীব তোমায় পাঠাইলাম।—মা, মনে রাখিও, তোমার তীর্ধগুরুর মস্তক তুমি কিনিয়া রাখিলে!"

পত্রখানি পাঠ করিয়া মহাপ্রাণা ভবানী আর্দ্র ইইলেন;—
তিনি সেই স্বর্ণথাল সহ উষ্ণীব কেরৎ পাঠাইয়া, তৎসহ আরও
কিছু ধনরত্র গুরু-প্রণামী স্বরূপ দিয়া, উত্তরে লিখিলেন,—"আমি
যে কান্ধ করিয়াছি, তাহা কর্ত্তব্য বুবিয়াই করিয়াছি;—স্কুতরাং
ইহাতে প্রশংসার কিছু নাই। বরং সেই কার্য্যের পুরস্কার
স্বরূপ, আমি প্রচুর আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছি।—তাহাই আমার
পরম লাভ জানিবেন। আপনি আমার তীর্ধগুরু,—পরম
প্রদান্সাদ;—এমত অবস্থায়: আপনার ঐ পবিত্র শিরোভ্র্যণ
গ্রহণ করিলে আমার বিশেষ অকল্যাণ হইবে; স্কুতরাং ধর্মভয়ে
আমি উহা কেরৎ পাঠাইলাম;—অপরাধ গ্রহণ করিবেন না।"

পত্রপাঠে গয়ালী-প্রভু স্তম্ভিত হইলেন। বুঝিলেন,—"হাঁ, হিন্দুকুললক্ষী—রাজরাজেশরীই বটে! এ মহাপ্রাণতা, এমন উচ্চাশয়তা,—দেব-হাদরেই সম্ভবে। সতাই ভবানী দেবা!"

ভবানী ভাবিলেন, "ছি! কাহারও কোন একটু কাজ করিলে, তাহা আবার এই ভাবে তাহার নিকট হইতে আদায় করিয়া লইতে হয় ? তদপেক্ষা কিছু না করাও যে, এক হিসাবে ভাল থ"

এমনি না হইলে, মা! তোমার পুণ্য-চরিত, এ দীন কবি-ছদয়ে, এমনি আধিপত্য স্থাপন করিয়াছে? সার্থক তোমার জনম, —সার্থক তোমার জীবন! আর সার্থক আজ এই কীণ লেখনী!



অফ্টম পরিক্ছেদ।

বাব আলিবর্দ্ধী থাঁ পরলোকগত হইয়াছেন; তাঁহার শ্নাসিংহাসনে তাঁহার প্রাণোপম প্রিয়তম দৌহিত্র সিরাজউদ্দৌলা উপবিষ্ট। নবাব সিরাজের কার্য্যাবলী ইতিহাস পাঠকের অবিদিত নাই। তিনি কি পরিমাণে দোষী বা নির্দোষ
ছিলেন, তাহার বিচার-বিতর্কের স্থান ইহা নহে। তবে তাঁহার
অদ্য্য ইন্দ্রিয়লালসা ও ভীষণ ছ্প্রারন্তি যে সর্ব্ববাদিসম্মত, সে
বিষয়ে বিল্ম্থাত্রও সন্দেহ নাই। অন্য প্রমাণের আবশ্রক
নাই,—তবানীত্বতা তারার প্রতি পাপদৃষ্টিই তাহার প্রক্রম্ভ
প্রমাণ। এখন এইরূপ এবং অন্য অনেকরূপ কারণ দর্শাইয়া,
বাঙ্গালার তদানীস্তন জমিদারমণ্ডলী ও প্রধান ব্যক্তিগণ একথোগে, সিরাজের উচ্ছেদকামনা করিলেন। ভিতরে ভিতরে
বোর ষভ্যন্ত চলিতে লাগিল।

আলিবর্লীর অবসানের পরেই, বাঙ্গালায় খোর রাষ্ট্রবিপ্লবের স্টনা হয়। চারিদিকেই অরাজকতা ও বিশৃগুলতা,—চারি-দিকেই বিদ্রোহের স্টনা। সিংহাসনের লোভ—বড় লোভ। এই লোভে কেহ কেহ প্রাণও দিল। ইন্দ্রিয়পরায়ণ বোর বিলাদী সিরাজের অন্ত সহস্র দোষ থাকি-লেও এই রাষ্ট্র-বিপ্লবের বিরুদ্ধে, কিছুদিন তিনি অক্লান্ত পরিশ্রমে বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু বাঙ্গালায় মুসলমান-রাজ্ঞ্জের উচ্ছেদ নাকি বিধাতার ইচ্ছা, তাই শেষরকা আর হইল ন।।

নবদীপাধিপতি মহারাজ ক্ষচন্দ্র সে সময় বাঙ্গালার একজন প্রধান জমিদার। তিনি এবং তাঁহার সহিত আর কয়েকজন প্রবল ধনশালী ও শক্তিমান্ ব্যক্তি মিলিত হইয়া, সিরাজের সিংহাসনচ্যুতি সম্বন্ধে নানারূপ বড়যন্ত্র-জাল বিস্তার করেন। রাজা রাজবল্লভ, ধনকুবের জগৎশেঠ, মীরজাফর, এবং তৎপুত্র মীরণ প্রভৃতি—এই বড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিলেন।

যখন বাঙ্গালার সকল জমিদার,—সকল বলশালী ব্যক্তিই, সিরাজের উচ্ছেদকামনায়, ভীষণ বড়যন্ত্রে লিপ্ত, তথন একটি মাত্র মহাপ্রাণ —একটি মাত্র মানবা আকারে দেবী,—যেই বড়যন্ত্রের প্রতিকৃলে দাড়াইয়াছিলেন। অথচ সিরাজের প্রতিকৃলে যদি কাহারও সর্বপ্রথম দাড়ান আবগুক হইয়া থাকে,—অস্তরের তীত্রযন্ত্রণায় দিখিদিক্ জ্ঞানশৃত্য হইয়া ভীষণ প্রতিশোধ গ্রহণ, যদি কাহারও পক্ষে খুবই স্বাভাবিক হয়;—তবে ঐ কথিত দেবীরই তাহা সম্পূর্ণ সম্ভবে।—সর্বপ্রণসমলক্ষতা, প্রাতঃসরণীয়া রাণী ভবানীকেই আমরা এখানে নির্দেশ করিতেছি। কেননা, সিরাজের অমার্জনীয় হর্বিনীত ব্যবহারে, সত্য সত্যই তিনি মধ্মে মধ্মে আহত হইয়া আছেন। কিন্তু ক্ষমামন্ত্রী ধর্মের অবতার স্বরূপিণী দেবী—'রাজদোহিতা মহাপাপ' জানিয়া,—সে মনের ক্টে মনেই রাখিলেন। কিন্তু তথাপি তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল না,—হতভাগ্য সিরাজ রাজ্যচ্যত ও অতি নৃশংসক্রপে নিহত হইল।



নৰম পরিক্ছেদ।

সুসলমান-রবি অস্তমিত, হিন্দু-গোরব অবনত,—দেই ত্রিনে সেই ভীষণ 'ছিয়াতরের ময়স্তর' দেখা দিল। দে ভীষণ ময়স্তর বা দারুণ ত্রিক, বঙ্গ-ইতির্ভের একটি চির্নুরনীয় ঘটনা। শস্তুত্থামল উর্বর-ক্ষেত্রে, এমন দেশব্যাপী নিদারুণ অরকট্ট ইইতে পারে,—এমন গগনভেদী হাহাকার উটিতে পারে, তাহা সহসা অনেকের কল্পনারও অতীত। কিন্তুত্ব তাহা ইইয়াছিল;—বাঙ্গালা ১২৭৬ সালে সত্য সত্যই এরপ ঘটনা ঘটয়াছিল। দীন-জননী দয়ময়া ভবানী এ ঘটনায়, প্রকৃতই অরপূর্ণা-মূর্ভি ধারণ করিয়াছিলেন। সেই কথাই এখন বিশিব।

রাষ্ট্র-বিপ্লবের মহাপাপেই হউক, অথবা দৈব-অভিসম্পাতেই হউক,—ছিয়াভরের মবস্তরে, প্রকৃতি অতি ভীষণ সংহারমৃত্তি ধারণ করিয়াছিলেম। একাদিক্রমে ছই বৎসর কাল ঘোর অনা-রুষ্টি;—আকাশে একবিন্দু জল নাই,—খাল বিল, নদী নালা, বাপী তড়াগ সব শুকাইয়া গিয়াছে,—নরকণ্ঠও বুঝি বিশুদ্ধ ইই-রুদ্ধি। অস্থিচর্মসার—নয়কদ্বালমূর্ত্তি অসংখ্য নরনারী—কোধা

হইতে দলে দলে আসিতেছে,যাইতেছে,—ইতন্ততঃ ঘুরিয়া-ফিরিয়া হা-হা করিয়া বেড়াইতেছে। যেন কোণাও একটু ছায়া নাই, শীতলতা নাই, পিপাসার একটু জলও নাই ;—প্রথব রবি-তাপ যেন স্বষ্টি ধ্বংস করিবার উদ্দেশ্তে, ধরা-বক্ষে পতিত হইয়াছে ;—যেন ঘাদশ-রবি সমুখিত আলাময় উত্তাপে, জীবকুল ঝলসিয়া, জ্ঞালিয়া,পুড়িয়া মরিবার উপক্রম হইয়াছে। "রক্ষবল্লরী পুষ্পপত্রহীন, নির্দ্ধীর, জীবনীর্গ ও মৃতপ্রায়। ধাক্তক্ষেত্র শুক্ষ-সাহারায় পরিণত। গো-মহিষাদি জন্তুগণ নিদারুণ যন্ত্রণায় ছটফট করিয়া মরিতেছে। গোন এক এক করিয়া কত জীবই অসহ্য যন্ত্রণার সহিত যুঝিতে যুঝিতে মৃত্যুমুধে পতিত হইতেছে! নর বা নারী, পশু বা পক্ষী, যাহার মুখের দিকে চাহিবে,—সকলেরই এক দশা। প্রকৃতির ভিতর হইতে প্রাণটুকু যেন চলিয়া গিয়াছে;—তাই রক্ষবল্লরীতে আর খ্যামলতা নাই, চক্রকিরণে সে শীতলতা নাই, ধরা-বক্ষেকোণাও যেন একটু মাধুর্য্য নাই;—আছে কেবল সারাদেশ ব্যাপিয়া দারুল উত্তাপ! সে উত্তাপে দেশ জ্লিতেছে!

"অনারষ্টি, আবার অরকষ্ট ! রুষক আশাপূর্ণনেত্রে আকাশপানে চাহিয়া চাহিয়া চক্ষু মুছিয়াছে ; লাঙ্গল ও বলদ লইয়া চক্ষু
মুছিতে মুছিতে গৃহে ফিরিয়াছে । লাঙ্গলে মাকড্সায় জাল
বুনিয়াছে । দারুণ উজাপে বলদ মরিয়া গিয়াছে । রুষকের গৃহ
অরহীন । শতগ্রহিময় ছিরমলিন বস্ত্রপণ্ড কোমরে জড়াইয়া
কোনরপে ভাহারা লজ্জানিবারণ করিতেছে । গৃহস্তের ছয়ায়
হইতে অতিথি ফিরিতেছে । পথে পথে ভিধারীর ভিড় । মায়ের
কঠ জড়াইয়া শিশু কাঁদিতেছে ; —হায় ! সেহময়ীর কোমল বুকে
সে বর্গ-সুধা, কৈ, আর ত নাই ? শুছ-কঠে শিশু কাঁদিতেছে,

কাঁদিতে কাঁদিতে মারের কণ্ঠ বড়াইয়া, মারের জীবনাধিক মারার পুস্তলি, মারের বুকের উপর পড়িয়া মরিতেছে !"

কেবল ত ছটা বা দশটা জেলাব্যাপী এ ছর্ভিক্ষ নথে,—সমগ্র বালালা-বিহার-উড়িব্যা ব্যাপিয়া এ ভীষণ দৃশু! পথে পথে লোক মরিল,—হাটে মাঠে ঘাটে গোঠে শবদেহ পড়িয়া রহিল,—শৃগাল-কুরুরে সে দেহ লইয়া টানাটানি করিতে লাগিল। জনপদ নির্জ্জন,—জঠরজালায় কে কোথায় ছুটিয়া ছট্কাইয়া পড়িয়াছে,—সর্ব্বত্রই যেন শ্রশান!

এ শাশানে দিক্ আলোকিত করিয়া, কে তুমি দাড়াইরা জননি ? কোটি কোটি লোককে অন্তল দিয়া, ভাণ্ডার উন্মুক্ত করিয়া, কে তুমি করবোড়ে উর্জনেত্রা হইয়া আছ মা ? অনপূর্ণা-রূপিণী মহাদেবী তুমি ;—তোমার ত মা অকুরস্ত ভাণ্ডার ;— তবে ভন্ন কি মা,—প্রাণ ভরিয়া জনমের সাধ মিটাও ;—আমরা ভোমায় ঐ ভাবে দেখি !

ছিয়ান্তরের দেই ভীবণ মন্বন্ধরের সমন্ন, লোকরক্ষার জন্ত, একমাত্র রাণী ভবানীই, শেবমূহূর্ত্ত পর্যন্ত যুকিতে লাগিলেন। কোটি কোটি লোককে তিনি অন্তল্ঞপানে রক্ষা করিতে লাগিলেন। "অক্যান্ত রাজা বা জনিদারগণ যথন আপন আপন আর্থ লইন্না বাস্ত",—কেহ বা মানের দায়ে লুকাইন্না সরিমা বা গাটাকা দিয়া পড়িলেন,—তথন "দীন-জননী দয়ামন্ত্রী ভবানী", সেই পবিত্র ব্রহ্মচারিণী মুর্ত্তিতে,—এইভাবে রাজসাহীর সেই মহাশ্মশানে দাঁড়াইন্না, করযোড়ে শৃক্তপানে চাহিন্না, যেন কাহাকে কি বলিতে লাগিলেন। সে ব্যক্তিও বেন সংক্ষতে, অক্সের ক্ষ্মত ভাষায়—ভাঁহাকে জানাইল.—

"না, আর আশা করিও না,—জীবের ভোগের কাল ফুরাইয়া আসিয়াছে,—তোমারও কার্য্যকাল অবসান, —শীঘ্রই তৃমি এখানে চলিয়া এস। জীব-রক্ষায় তৃমি যথাসর্জন্ব দিয়াছ, তোমার ভাণার শৃত্ত ;—কিন্তু আর পাইবে না,—জীব ঐ ভাবেই মরিবে। আবার যদি কেহ জন্মজন্ম তপস্তা করিয়া তোমার মত হয়, ভবে সেই আসিয়া মর্ত্ত্যে, এ সৌভাগ্যের অধিকারী হইবে;
—কিন্তু সেদিনের বহু বিলম্ব।—জীবের সে তপোবল নাই—আমি কি করিব ? বৎসে, পরহৃংখে আজন্ম অক্স ফেলিয়া আসি-তেছ,—জীবনের শেবমুহুর্ত্তেও সেই অক্স সঞ্চল করিয়া, এ নিত্যধানে চলিয়া এস ;—তোমায় আর ও মাটীর পৃথিবীতে থাকিতে হইবে না!"

উর্জনেত্রা জননী তথন একটি নিখাস ফেলিয়া, হতাশভাবে আপন কপালে হাত দিলেন। ঝর্ ঝর্ করিয়া সেই স্বভাবসঞ্জল করুণামাধা নয়নে জল পড়িতে লাগিল;—হায়! সে ুজল আর ধামিল না। জননী-অন্নপূর্ণার্নপিণী ভবানী দেখিলেন,—সত্যই তাহার ভাগুার শৃত্য,—আর জীব রক্ষা হয় না! মাতা ব্ঝিলেন,—বিধাতা বিমুধ,—তাহারও কর্মনান্ত জীবনের অবসান,—হায়! ক্ষেত্রের জীবকে আর কে রক্ষা করিবে ?

কিন্তু, কাঁদ কেন মা-জননি ? এ ভীষণ মবস্তরে, ত তুমিই কোটি কোটি লোককে অন্নজলদানে বাঁচাইয়াছ ? তবে শেষরক্ষা হইল না ? তা তুমি কি করিবে ? একা তুমি কি করিতে পার ? এরপ বিরাট্ দান-ব্রতে, কুবেরের অক্ষয়ভাণারও শৃক্ত হইয়া যায়,—তোমার সম্পত্তি কতটুকু মা ? তবে যে তুমি এতদিন বুঝিলে, ভাহা এ সম্পত্তি-বলে নয়,—তোমার হদয়-বলে ! এখন, যাও মা

ভবানি! সাধন-ব্রত উদ্যাপন করিয়াছ,—এইবার সেই নিত্য-ধামে চলিয়া যাও।—ঐ দেধ মা, জগজ্জননী তোমায় আহ্বান করিতেছেন! যাও মা লক্ষীস্বরূপিণি! এ চর্ম্মচক্ষু হইতে অদৃশ্য হইয়া, তোমারই যোগ্য লোকান্তরে চলিয়া যাও,—আমরা চক্ষু মৃদিয়া, অন্তরের অন্তরে তোমার পাদপন্ম ধ্যান করি!

'অর্দ্ধবঙ্গেরী' ভবানী, তখন শৃত্মহন্তে, একরূপ নিঃসম্বলে, তাঁহার বড় সাধের বড়নগরে, শেষ গঙ্গাবাস উপলক্ষে, গমন করিলেন। যথাদিনে সেইখানে, সজ্ঞানে ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে করিতে, তাঁহার গঙ্গালাভ হইল।

ইতি তৃতীয় খণ্ড